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UNE    VIEILLE    MAITRESSE 


PREMIERE    PARTIE 


UN   THE    DE    DOUAIRIERES 

Une  nuit  de  février  183.  le  vent  sifflait  et  jetait  la  pluie  contre 
les  vitres  d'un  appartement,  situé  rue  de  Varenne,  et  meublé 
avec  toutes  les  mignardes  élégances  de  ce  temps  d'égoïsme  sans 
grandeur.  Cet  appartement,  —  boudoir  dessiné  en  forme  de 
tente,  —  était  gris  de  lin  et  rose  pâle,  et  il  était  aussi  chaud, 
aussi  odorant,  aussi  ouaté  que  l'intérieur  d'un  manchon. 

C'était  le  boudoir  d'une  femme  qui  n'avait  jamais  boudé  infi- 
niment, mais  qui  ne  boudait  plus  du  tout,  —  de  la  vieille  mar- 
quise de  Fiers. 

Une  petite  table  en  laque  de  Chine,  couverte  de  porcelaines 
du  Japon,  était  placée  devant  un  large  feu  qui  achevait  de  se 
consumer  en  braise  ardente.  La  théière  ouverte  attendait  l'infu- 
sion parfumée.  La  bouilloire  d'argent  bruissait...  rêveur  mur- 
mure qu'a  chanté  Wordsworth,  le  lakiste,  quoique  ce  ne  fût 
pas  le  bruit  d'un  lac. 

Aux  deux  angles  de  la  cheminée,  dans  de  grands  fauteuils  de 
velours  violet,  deux  femmes,  vieilles  toutes  deux,  au  front  carré, 
encadré  de  cheveux  gris  lissés,  l'air  patricien,  —  physionomie 
de  plus  en  plus  rare,  —  causaient  peut-être  depuis  longtemps. 
Elles  ne  travaillaient  pas  ;  elles  étaient  oisives  ;  mais  le  rien- 
faire  sied  à  la  vieillesse,  surtout  quand  elle   a  cette  dignité. 
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Entre  ces  deux  nobles  et  antiques  cariatides,  entre  ces  vieilles 
aux  mains  luisantes  et  polies  comme  la  porcelaine  dans  laquelle 
elles  allaient  boire  leur  thé,  il  y  avait,  capricieusement  assise 
sur  un  coussin  de  divan,  à  leurs  pieds,  une  jeune  fille  dont  le 
profil,  éclairé  par  Técarlate  reflet  de  la  braise,  ressemblait  à  la 
belle  médaille  grecque  qui  représente  Syracuse,  non  sur  du 
bronze  alors,  mais  sur  un  fond  d'or  enflammé.  Elle  avait  tra- 
vaillé tout  le  soir  en  silence.  Mais  la  soirée  s'avançant  toujours, 
fatiguée  de  son  éternelle  tapisserie,  elle  l'avait  laissée  rouler  de 
ses  mains  avec  une  nonchalance  douloureuse.  Puis  elle  s'était  le- 
vée, avait  pris  la  bouilloire  au  foyer,  et  s'était  mise  à  verser  l'eau 
fumante  sur  les  feuilles  qui  devaient  l'ambrer  doucement  de  leurs 
parfums. 

Cette  belle  tête  pâle,  les  cils  baissés,  le  front  grossi  par  l'at- 
tente, les  sourcils  froncés,  la  bouche  sérieuse,  aperçue  à  travers 
la  vapeur  qui  s'élevait  de  la  théière,  était  d'une  beauté  presque 
aussi  grandiose  et  aussi  tragique  que  celle  d'une  magicienne 
composant  un  philtre. 

Hélas  !  de  philtre,  elle  n'en  composait  pas...  mais  elle  en  avait 
bu  un  qui  lui  semblait  amer  à  cette  heure,  et  qui  donnait  à  son 
visage  la  cruelle  expression  qui  l'animait. 

((  Il  ne  viendra  pas,  mon  enfant,  —  dit  une  des  vieilles,  la 
marquise  de  Fiers,  —  voici  qu'il  est  minuit,  et  il  avait  promis 
d'être  ici  à  dix  heures.  Il  aura  été  retenu  à  son  cercle  par  ses 
amis. 

—  Peut-être  va-t-il  venir  encore,  —  répondit  la  jeune  fille  d'un 
ton  désespéré,  mais  au  fond  duquel  il  y  avait  comme  une  prière 
que  sa  grand'mère  entendit. 

—  Non,  il  ne  viendra  pas,  —  reprit  la  marquise  d'un  ton  ab- 
solu, mais  sans  dureté.  —  Et  quand  il  viendrait,  ma  chère  Her- 
mangarde,  je  ne  veux  pas  qu'il  te  trouve  ici  maintenant.  Il  sait 
qu'à  minuit  tu  rentres  chez  toi  quand  je  ne  reçois  pas.  En  te 
voyant,  il  s'imaginerait  que  tu  l'as  attendu.  Il  croirait  qu'il  bou- 
leverse tes  habitudes.  Vraiment  ce  serait  trop  tôt  déjà!  L'amour  ^ 
le  plus  sincère  n'est  pas  exempt  de  fatuité.  Souhaite  le  bonsoir  | 
à  madame  d'Artelles,  et  va  fermer  ces  grands  yeux  bleus  aux- 
quels je  défends  de  pleurer. 

—  Votre  grand'mère  a  raison,  ma  chère  Hermangarde,  »  dit 
la  comtesse  d'Artelles  à  son  tour,  avec  une  gravité  froide  qui 
tranchait  sur  le  ton  aimable  de  M'"*'  de  Fiers. 
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Écrasée  par  la  double  opinion  de  ces  deux  vénérables  Sages- 
ses, Hermangarde  obéit  sans  répondre.  Quelque  Parisienne  que 
l'on  soit,  quand  on  est  très  bien  élevée,  on  a  une  petite  obéis- 
sance dont  le  silence  est  presque  romain.  C'est  l'avantage  des 
filles  comme  il  faut  sur  les  filles  qui  ne  le  sont  pas.  Les  enfants 
trop  aimés  des  bourgeois  murmurent  toujours.  D'ailleurs,  Her- 
mangarde était  digne  de  son  nom  carlovingien.  Elle  était  fière  ; 
fière  et  tendre,  combinaison  funeste  !  Les  grandes  choses  man- 
quant à  leur  vie,  les  jeunes  filles  ne  peuvent  marquer  leur  fierté 
que  dans  les  détails.  Hermangarde  ne  demanda  donc  point  qu*on 
eût  pitié  d'une  attente  trompée  en  lui  permettant  de  la  prolon- 
ger. Si  sa  grand'mère  avait  été  seule,  peut-être  aurait-elle  insisté  ; 
mais  M'"^  d'Artelles  était  là.  Elle  ramassa  lentement  sa  tapis- 
serie, la  plia  plus  lentement  encore,  sonna  sa  femme  de  chambre 
d'un  bras  paresseux.  Elle  gagnait  du  temps  à  être  lente,  mais 
le  temps  inexorable  devait  passer...  passer  en  vain.  Elle  em- 
brassa M™^  d' Artelles,  puis  sa  grand'mère,  qui  lui  prit  les  tempes 
par-dessus  ses  bandeaux  dorés,  en  lui  disant  avec  une  gaieté  qui 
était  aussi  une  mélancolie  : 

((  Repose  en  paix,  ma  pauvre  fille  ;  tu  as  pour  toute  ressource 
de  le  bien  bouder  demain. 

—  C'est  une  ressource  dont  elle  n'usera  pas,  —  dit  la  com- 
tesse quand  la  jeune  fille  fut  partie.  —  Elle  l'aime,  hélas  !  bien 
trop  pour  cela.  Réellement,  je  suis  effrayée  de  cet  amour,  ma 
chère  marquise.  Il  est  trop  violent. 

—  C'est  de  l'effroi  de  trop,  comtesse;  —  répliqua  la  marquise. 
—  Quel  danger  y  a-t-il  à  aimer  bien  fort  l'homme  qu'on  doit 
épouser  dans  un  mois  ? 

—  Eh  !  eh  !  —  dit  la  comtesse,  —  il  y  a  toujours  du  danger  à 
aimer  un  homme.  Nous  ne  sommes  pas  vieilles  pour  rien,  ma 
chère,  et  vous  devriez  savoir  cela.  L'amour,  n'importe  pour  qui, 
est  un  jeu  terrible,  mais  c'est  presque  une  partie  perdue  quand 
l'homme  qui  l'inspire  ne  présente  pas  plus  de  garanties  de  carac- 
tère que  votre  futur  petit-fils. 

—  Vous  lui  en  voulez  donc  beaucoup  ?  —  répondit  la  marquise 
avec  un  reproche  moqueur. 

—  A  lui,  ma  chère?  —  dit  la  comtesse.  —  Non,  certes,  ce  n'est 
pas  à  lui  que  j'en  veux  !  Mais  lui,  il  fait  son  métier  d'homme.  Il 
joue  sa  comédie  de  sentiment;  il  flatte,  il  rampe,  il  éblouit,  il 
fascine.  On  s'y  prend  ;  les  jeunes  filles  et  même  les  mères.  SeU'» 
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lement,  les  grand'mères  ne  devraient-elles  pas  un  peu  se  sauver 
de  la  séduction  universelle  ? 

—  Il  paraît  donc  que  je  suis  plus  jeune  que  mon  âge,  —  dit 
M"°  de  Fiers  avec  son  imperturbable  bonne  humeur,  —  car  j'ai 
été  prise  comme  les  autres,  et  tellement  prise,  ma  très  chère 
belle,  que  toutes  vos  préventions  sinistres  n'ont  pas  pouvoir  de 
m'effrayer. 

—  Quoi  !  —  répondit  M"^^  d'Artelles,  en  montant  sa  voix  d'une 
octave,  —  à  la  veille  de  marier  cette  chère  enfant,  vous  n'éprou- 
vez pas  la  moindre  anxiété,  le  moindre  trouble  ? 

—  Je  n'ai  jamais  été  plus  calme,  —  répondit  M"'^  de  Fiers, 
majestueuse  d'ironie. 

—  Alors,  ma  chère,  —  s'écria  M™°  d'Artelles  confondue,  — 
vous  avez  la  tête  encore  plus  perdue  qu'Hermangarde  î 

—  N'est-ce  pas  ?  —  dit  en  riant  doucement  la  marquise.  — 
Tenez,  prenez  une  tasse  de  thé,  ma  chère.  —  Et  l'aimable  femme 
allongea  sa  main  restée  belle  au  bout  d'un  bras  qui  avait  été 
beau,  inclina  la  théière,  et  versa  le  breuvage  musqué  dans  la 
tasse  de  son  amie,  comme  pour  lui  faire  digérer  ce  qu'évidem- 
ment elle  ne  digérait  pas,  —  le  mariage  de  la  petite-fille  et  le 
calme  de  la  grand'mère. 

—  Oui,  vous  avez  la  tête  encore  plus  perdue  qu'Hermangarde, 
—  reprit  la  comtesse,  tenant  à  justifier  jusqu'au  bout  ses  éton- 
nements  et  ses  craintes,  —  car  vous  êtes  du  monde,  et  d'ordi- 
naire vous  en  écoutez  mieux  la  voix.  Or,  le  monde  a  sur  le  mari 
de  votre  petite-fille  les  opinions  les  plus  tranchées,  les  plus 
répandues,  et  malheureusement  les  moins  flatteuses.  On  dit  que 
c'est  un  joueur  qui  a  jeté  aux  quatre  vents  du  ciel  et  des  tapis 
verts  tout  ce  qu'il  avait,  si  jamais  il  a  eu  quelque  chose.  C'est 
un  homme  qui  a  toujours  vécu  comme  un  aventurier,  et  qui  s'en 
vante  !  C'est  enfin  un  libertin  effréné,  qui  a  compromis  une  foule 
de  femmes  dont  vous  savez  les  noms  aussi  bien  que  moi,  ma 
chère.  Ai-je  besoin  de  vous  défiler  ce  chapelet  ? 

—  Oui,  défilez  !  défilez  !  —  interrompit  la  marquise.  —  Ce  sera 
plus  gai  que  toutes  vos  moralités.  On  irait  plus  souvent  au  ser- 
mon si  on  y  disait  les  noms  propres. 

—  Je  ne  sermonne  point,  ma  chère.  Pourquoi  cette  légèreté 
et  cette  injustice  ?  —  dit  M"""  d'Artelles  sans  fâcherie,  mais  te- 
nant sa  gravité  et  ne  voulant  pas  s'en  départir.  —  Pourquoi 
scrmonnerais-je  ?  Je  ne  suis  pas  dévote.  Jeune,  je  n'étais  pas 
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prude  ;  vieille,  je  ne  me  soucie  pas  d'être  pédante.  J'ai  vécu  à 
peu  près  comme  vous,  moins  le  bonheur  dans  le  mariage  que 
vous  avez  eu  et  que  j'ai  manqué.  A  cela  près,  nous  avons  appris 
la  vie  des  mêmes  maîtres.  Nous  avons  vu  le  même  monde.  Nous 
avions  les  mêmes  goûts  et  presque  les  mêmes  sentiments.  Cette  fa- 
buleuse chimère  d'une  amitié  entre  femmes  et  d'une  amitié  qui 
dure  quarante  ans  en  se  voyant  tous  les  jours,  n'est-elle  pas  la 
preuve  que  nous  différons  de  bien  peu  et  que  nos  jugements  sur 
toutes  choses  doivent  infiniment  se  ressembler  ?  Ne  puis-je  donc 
m'étonner,  chère  amie,  si,  dans  une  grande  occasion  comme 
celle  du  mariage  d'Hermangarde,  nos  manières  de  voir  sur 
l'homme  qu'elle  épouse  sont  diamétralement  opposées  ;  et  au 
nom  de  notre  amitié,  au  nom  de  l'intérêt  de  la  petite,  ne  puis-je 
m'en  affliger  ?  Ne  puis-je  en  parler  sans  avoir  l'air  de  faire  un 
sermon?... 

—  Ma  chère  comtesse,  me  voici  sérieuse,  —  dit  la  marquise 
de  Fiers  émue,  en  tendant  la  main  à  son  amie.  —  N'imputez 
jamais  à  mon  cœur  les  péchés  de  mon  esprit. 

—  Ils  ne  sont  pas  mortels,  —  reprit  gracieusement  son  amie 
en  pressant  cette  main,  tendue  vers  elle,  avec  le  mouvement 
d'une  sensibilité  charmante  et  sauvée  du  temps.  —  Laissez-moi 
donc  vous  dire  mes  craintes,  dussent-elles  ne  pas  avoir  le  sens 
commun.  Tout  le  temps  que  je  les  aurai,  je  penserai  qu'un  ma- 
riage qui  n'est  pas  encore  fait  peut  se  défaire,  et  je  vous  tour- 
menterai un  peu.  » 

11  y  eut  un  moment  de  silence. 

«  Si  vous  n'avez  —  dit  gravement  la  marquise,  en  replaçant 
sa  soucoupe  sur  le  plateau,  —  que  les  bruits  du  monde  à  opposer 
à  l'amour  d'Hermangarde  et  à  son  mariage,  permettez-moi  de 
vous  dire  que  ces  bruits  malveillants  ont  peu  d'influence  sur  une 
femme  qui  a  passé  toute  sa  vie  à  voir  des  choses  parfaitement 
opposées  à  ce  qu'elles  étaient  en  réalité,  et  qui  a  connu  Mira- 
beau, lequel  disait,  du  haut  de  la  tribune  de  son  égoïsme,  que 
les  grandes  réputations  sont  fondées  sur  de  grandes  calomnies, 
car  il  aurait  pu  ajouter  que  les  petites  l'étaient  aussi. 

—  Je  n'ai  pas  que  cela,  —  fit  M"'^  d'Artelles. 

— •  Eh  bien,  qu'avez-vous  de  plus,  chère  amie?  des  faits  po- 
sitifs?... Voyons-les!  Quoi  !  mon  petit-fils  de  choix  est  un  affreux 
Lovelace  parce  qu'il  a  eu  quelques  femmes  qui  vont  à  la  messe 
à  Saint-Thomas  d'Aquin,  avec  un  paroissien  de  velours,  fermé 
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d'or  !  Mais  nous  sommes  du  temps  de  Laclos,  ma  chère  belle,  et 
nous  appartenons  à  une  époque  où  ces  choses-là  se  pardonnaient 
très  bien!  Soyons  justes,  si  nous  ne  sommes  pas  indulgentes.  La 
jeunesse  que  nous  avons  connue  et...  aimée  faisait  bien  pis  que 
les  jeunes  gens  d'à  présent.  Et  cependant  nous  ne  sommes  pas 
restées  vieilles  filles.  Nos  mères  ont  eu  la  bravoure  de  nous 
marier  à  ces  abominables  mauvais  sujets,  et  nous  avons  eu  le 
hasard  effronté  de  n'être  pas  trop  malheureuses  ! 

—  Ne  parlez  que  de  vous,  —  dit  M""**  d'Artelles.  —  Vous  avez 
eu  l'extrême  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée.  Vous  aviez  asservi 
complètement  le  marquis  de  Fiers  ;  il  vous  aurait  sacrifié  ses 
maîtresses,  s'il  n'avait  pas  fallu...  les  reprendre  pour  vous  les 
sacrifier.  Quand  il  se  souvenait  d'elles,  c'était  pour  se  féliciter 
de  n'appartenir  qu'à  vous.  Vous  l'aviez  ensorcelé. 

—  Eh  bien  !  —  dit  la  marquise,  s'épanouissant  à  cet  éloge  et  à 
ce  souvenir,  et  souriant  avec  un  double  orgueil,  l'orgueil  de  la 
femme  et  l'orgueil  de  la  mère,  —  Herman garde  est  encore  plus 
belle  que  je  ne  l'étais,  et  elle  ensorcellera  son  mari  ! 

—  Croyez -vous  ?  —  fit  M"'^  d'Artelles  avec  une  tristesse  douce 
et  profonde,  la  tristesse  d'un  scepticisme  sans  espoir.  —  Est-ce 
qu'il  est,  votre  futur  beau-petit- fils,  de  ces  têtes-là  qu'on  ensor- 
celle ?  Je  l'ai  beaucoup  vu  chez  vous  et  dans  le  monde.  Je  l'ai 
beaucoup  étudié.  Vous  m'avez  parfois  trouvée  pénétrante  ;  mais 
je  ne  crois  pas  qu'un  pareil  homme  puisse  porter  le  poids  d'une 
domination  quelconque,  si  allégé  qu'il  soit  par  l'amour.  Il  a  des 
facultés  fort  étendue^,  c'est  incontestable  ;  mais,  né  pour  le  com- 
mandement, il  porte  dans  toutes  les  relations  de  la  vie,  une  am- 
bition d'influence  qui  le  rend  peu  propre  à  en  subir  une.  Ses 
passions  sont  des  passions  de  maître.  Voyez  comme,  malgré  son 
amabilité,  trop  charmante  pour  n'être  pas  jouée,  il  opprime  déjà 
Hermangarde  !  comme,  avec  un  froncement  de  sourcils,  il  la  fait 
obéir  et  trembler  !  Et  pourtant,  Hermangarde  est  un  caractère 
fier  et  résolu  !  Cela  m'a  bien  souvent  révoltée.  Ses  manèges  ne 
m'en  imposent  point.  Il  passe  pour  très  éloquent  auprès  des 
femmes.  Il  les  magnétise  avec  des  flatteries  adorables  ou  des 
impertinences  qu'il  a  l'art  de  doubler  de  tendresses.  Il  a  des  pa- 
roles obscures  et  chatoyantes  qui  font  rêver.  Mais  toute  cette 
éloquence,  tous  ces  entortillements  de  serpent  câlin  aux  pieds 
des  femmes  ne  sont  que  l'expression  de  son  orgueil  et  de  son 
mépris  pour  nous.  Il  veut  dominer,  despotiser  les  âmes,  et  trou- 
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ver  dans  les  relations  de  l'amour  une  influence  que  îcs  nommes 
qu'il  blesse  lui  contestent,  et  que  les  circonstances  ne  lui  ont  pas 
donnée  sur  eux.  Avec  les  hommes,  il  n'a  pas  toutes  ces  coquet- 
teries. Il  ne  cache  pas  la  conscience  qu'il  a  de  lui-même,  et  par 
là  il  les  offense,  même  sans  y  penser.  Mais  avec  nous,  son  or- 
gueil est  bien  plus  à  l'aise,  car  il  est  reçu  par  la  vanité  des 
hommes  qu'on  ne  s'abaisse  jamais  devant  nous.  Il  fait  donc  avec 
nous  ce  qu'il  est  trop  fier  pour  faire  avec  ses  semblables,  et  tout 
cela,  marquise,  bien  moins  pour  trouver  ce  que  nous  pouvons 
donner,  le  bonheur  dans  la  tendresse,  que  pour  conquérir  un 
pouvoir.  » 

^me  d'Artelles  était  d'un  temps  où  les  gens  du  monde  aimaient 
à  tracer  des  portraits.  Elle  venait  d'en  faire  un.  M™®  de  Fiers, 
qui  allait  porter  sa  tasse  de  thé  à  ses  lèvres,  la  replaça  sur  le 
plateau. 

((.  Vertu  de  femme  !  comme  vous  y  allez  î  —  dit-elle.  —  Mais 
c'est  là  un  portrait  de  sombre  fantaisie,  et  vous  m'aviez  promis 
des  faits  positifs. 

—  Des  faits  positifs  î  —  dit  l'intrépide  comtesse  que  rien 
n'embarrassait,  que  rien  ne  désarmait.  —  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  vous  en  donner,  des  faits  positifs,  pour  vous  con- 
vaincre du  danger  qu'il  y  a  de  marier  Hermangarde  à  cet  homme 
faux  et  détestable  !  Je  ne  les  sais  que  d'hier,  et  je  vais  vous  les 
dire  aujourd'hui.  Malheureusement  les  choses  sont  bien  avancées, 
mais  on  a  vu  casser  des  mariages  encore  plus  près  de  la  conclu- 
sion. Quand  je  dis  qu'il  est  faux,  votre  beau  fiancé,  je  ne  crois 
pas  que  son  amour  pour  Hermangarde  soit  précisément  une  tar- 
tuferie. Non!  Je  le  crois  fort  amoureux,  au  contraire,  de  ses 
radieux  dix-neuf  ans.  Mais  je  dis  qu'il  est  comme  tous  les  êtres 
vulgaires  de  cœur  et  grossiers  de  sens,  qui  prennent  la  passion 
pour  de  l'amour.  Au  moment  où  il  joue  à  Hermangarde  de  ces 
airs  de  dévouement  et  de  tendresse  dont  nous  sommes  toutes 
dupes,  de  mère  en  fille,  il  a  une  maîtresse,  ma  chère  marquise, 
une  maîtresse  chez  laquelle  il  va  passer  tous  ses  soirs,  non  pas 
mystérieusement,  mais  au  su  de  toute  la  viUe  et  sans  manteau 
couleur  de  muraille.  Il  ne  prend  même  pas  la  peine  de  se  cacher/! 
Probablement  il  y  est  ce  soir  encore,  au  lieu  d'être  ici  où  il  avait 
promis  de  venir  et  où  Hermangarde  l'attendait.  » 

La  marquise  de  Fiers  avait  repris  sa  tasse  de  thé  pendant 
que  M"^^  d'Artelles  faisait  sa   Catilinaire.    Elle  la  but,  et  avec 
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un  demi-sourire   où  l'indulgence  et   la  malice   se   fondaient  : 
((  Ah  !  —  dit-elle  en  se  ravisant,  —  c'est  madame  de  Men- 
doze. 

—  Eh  non,  ma  chère,  non,  ce  n'est  pas  madame  de  Mendoze  ! 
—  dit  à  son  tour  et  très  vivement  M""®  d'Artelles. 

—  Alors,  c'est  madame  de  Solcy,  —  reprit  la  pétulante  mar- 
quise. 

—  Ni  l'une  ni  l'autre,  —  fit  M"'^  d'Artelles.  —  Est-ce  que  vous 
m'allez  nommer  tout  le  faubourg  Saint-Germain?  Vous  êtes 
plus  mauvaise  langue  que  moi,  ma  chère.  Je  sais  que  les  haïs- 
sables succès  de  M.  de  Marigny  ont  été  nombreux.  Madame  de 
Solcy,  madame  de  Mendoze  et  malheureusement  beaucoup 
d'autres,  ont  fait  mille  folies  pour  lui,  et  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'il  ne  les  voie  plus  dans  les  salons  de  Paris  ou  même 
chez  elles.  L'amour,  dans  une  société  de  gens  bien  élevés,  ne 
doit  pas  emporter  toutes  les  relations  de  la  vie.  Mais  la  maî- 
tresse actuelle  de  M.  de  Marigny  n'est  pas  une  femme  comme  il 
faut.  C'est  une  créature  qu'il  a  depuis  dix  ans  ;  qu'il  a  peut-être 
toujours  eue.  Quand  la  société  de  Paris  parlait  de  ses  liaisons 
avec  mesdames  de  Mendoze  et  de  Solcy,  quand  les  dévotes 
criaient  au  scandale,  M.  de  Marigny  mentait  impudemment  à 
ces  femmes  qui  ne  craignaient  pas  de  se  compromettre  pour  ses 
beaux  yeux.  Elles  étaient,  ma  chère  belle,  dans  la  position  où 
Hermangade  va  se  trouver,  mais  avec  le  mariage  en  sus. 

—  Comment  savez-vous  cela  ?  —  dit  la  vieille  marquise,  en- 
tassant les  rides  sur  son  front  devenu  songeur. 

—  Je  l'ai  su  —  reprit  la  comtesse  —  par  le  vieux  vicomte  de 
Prosny.  C'est  un  vieux  lynx.  Il  est  très  fin  et  très  madré.  Il  est 
un  peu  de  ces  vieillards  qui  eussent  regardé  Suzanne  au  bain 
par  le  trou  de  la  serrure  ;  mais  s'il  menait  la  vie  d'un  sage,  nous 
ne  saurions  rien  de  tout  ce  qu'il  nous  faut  savoir.  Le  vicomte 
connaît  la  donzelle.  Il  va  chez  elle,  ou  il  y  allait  autrefois.  Il 
vous  donnera,  si  vous  voulez,  les  détails  les  plus  circonstanciés 
sur  cette  liaison  qui  me  paraît  assez  ignoble. 

—  Dix  ans  1  —  répondit  M""®  de  Fiers.  —  Les  mariages  per- 
sans n'en  durent  que  sept  ;  et  en  Italie,  les  sigisbées  —  qui 
fêtent  parfois  des  cinquantaines  —  sont  d'assez  minces  posses- 
seurs. Ils  sont  la  petite  monnaie  de  cet  imbécile  de  Pétrarque. 
Mais  dix  ans  de  possession  intégrale  à  laquelle  la  loi  n'oblige 
pas,  —   ajouta-t-elle  avec  un  reflet  tiède  du  xviii"   siècle  dans 
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les  idées,  —  voilà  quelque  chose  de  singulier  en  plein  Paris  ! 
Malpeste  !  il  faut  que  cette  femme  soit  bien  belle  ou  terriblement 
habile,  pour  ramener  des  bras  de  toutes  les  autres  femmes  un 
homme  comme  M.  de  Marigny. 

—  Eh  bien,  pas  du  tout  !  —  fit  M'"^  d'Artelles,  qui  tenait  à 
verser  sa  goutte  d'acide  prussique  dans  toutes  les  pensées  de  son 
amie.  —  Le  vicomte  la  dit  assez  laide,  d'un  caractère  fort  extra- 
vagant, et  plus  âgée  que  M.  de  Marigny,  qui  a  trente  ans. 

—  Hein!  ce  ne  sont  pas  là  des  séductions  bien  omnipotentes, 
—  dit  la  marquise.  —  Mais  votre  vieux  scélérat  de  vicomte  n'a 
vu  cette  femme  que  dans  son  salon...  a-t-elle  un  salon?  et  Ma- 
rigny l'a  vue  ailleurs.  Cela  change  la  thèse.  Les  meilleures  ac- 
trices ne  sont  bonnes  que  dans  certaines  pièces.  Moi,  je  fais  ce 
raisonnement-ci,  ma  chère  :  ou  c'est  une  ancienne  relation  cra- 
quant de  toutes  parts,  depuis  le  temps  qu'elle  dure,  et  alors 
Hermangarde  rompra  ce  nœud  tiraillé  et  usé  en  se  jouant  ;  ou  la 
créature  est  à  craindre,  et  alors,  si  elle  l'est,  elle  Test  beaucoup  ! 
car  Marigny  a  trop  expérimenté  les  femmes  pour  ne  pas  les  sa- 
voir à  fond,  et,  laide  ou  non,  ce  serait  donc  le  résumé  de  toutes 
les  séductions  des  autres,  puisqu'on  les  quitte  pour  revenir  à 
elle  ;  enfin,  une  espèce  de  maîtresse-sérail.  » 

Le  mot  était  hardi,  et  le  geste  qui  l'accompagna  ne  le  fut  pas 
moins.  La  marquise,  née  en  1760  et  qui  avait  traversé  toutes  les 
corruptions  de  Trianon,  de  l'Émigration  et  de  l'Empire,  savait, 
quand  il  le  fallait,  sauter  le  bâton  d'un  mot  vif.  Elle  avait  eu  la 
jambe  leste,  il  lui  restait  l'esprit  leste,  —  un  esprit  avec  lequel, 
dans  sa  jeunesse,  le  prince  de  Ligne  avait  peloté.  Il  eût  dit 
d'elle,  avec  ces  consonnances  qu'il  recherchait  comme  une  au- 
dace négligée  :  «  Elle  avait  l'esprit  brillant  et  coupant  comme  le 
diamant,  et  attirant  comme  l'aimant,  et  rien  n'était  si  provocant 
ni  si  charmant,  et  ni,  au  fond,  si  bon  enfant  !  »  Très  spirituelle 
donc,  comme  on  l'était  encore  en  1783  et  comme  on  allait  cesser 
de  l'être,  elle  avait  plus  duré  que  son  époque.  Sa  grâce  était  de 
si  bonne  trempe  qu'elle  avait  résisté  au  mauvais  ton  de  l'Empire. 
La  société  de  la  Restauration  —  cette  société  digne  d'être  An- 
glaise, tant  elle  fut  hypocrite,  —  dut  avoir  horreur  du  haut  goût 
de  l'esprit  de  M°^°  la  marquise  de  Fiers.  A  l'heure  qu'il  est,  au 
faubourg  Saint-Germain,  ne  prend-on  pas  pour  du  bon  ton  l'ex- 
trême pruderie  en  toutes  choses  ?  et  ne  réalise-t-on  pas  un  idéal 
de  société  à  faire  mourir  d'ennui  dans  leurs  cadres  les  portraits  de 
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famille  qui,  heureusement,  n'entendent  plus  ?  L^abâtardissement 
des  races  s'est  surtout  marqué  en  France  dans  l'esprit  de  con- 
versation. Ce  volatil  parfum  s'est  évaporé.  Au  moment  où  s'ouvre 
cette  histoire,  il  fallait  la  souveraine  aisance  de  la  marquise  de 
Fiers  pour  sauver  de  l'outrageante  condamnation  des  prudes  un 
reste  de  cet  esprit  fringant,  élancé  et  vraiment  français,  —  la 
plus  jolie  gloire  de  nos  ancêtres. 

«  Dans  le  premier  cas,  —  reprit  la  marquise,  —  ça  regarderait 
Hermangarde.  Ce  serait  l'affaire  d'une  lune  de  miel.  Nulle 
femme  n'épouse  d'ange.  Les  plus  sots  même,  —  quand  ils  se 
marient,  —  ont  la  vanité  de  planter  là  quelque  Ariane  dont  ils 
offrent  l'abandon  à  leur  femme  comme  un  cadeau  qui  complète 
bien  la  corbeille.  Marigny  n'a  pas  besoin,  lui,  d'offrir  une  femme 
sacrifiée  à  l'amour  d'Hermangaide  pour  le  faire  flamber  mieux. 
Et,  d'ailleurs,  il  est  trop  distingué  (vous  diriez  orgueilleux, 
vous  !)  pour  employer  cette  petite  rouerie.  Seulement,  si,  comme 
une  foule  d'hommes  restés  longtemps  garçons,  il  a  des  habitudes 
d'intimité  déjà  anciennes,  il  les  perdra  très  aisément  au  sein 
d'un  bonheur  plus  neuf  et  plus  enivrant.  Mais  dans  le  second 
cas...  » 

Elle  s'arrêta,  se  mirant  dans  le  saphir  de  son  petit  doigt  et 
réfléchissant. 

(c  Eh  bien!  dans  le  second  cas?...  —  interrogea  M'"'' d'Ar- 
telles. 

—  Ah!  ce  serait  tout  autre  chose,  —  reprit  la  marquise.  —  Je 
partagerais  vos  inquiétudes.  J'aurais  là  du  fil  à  retordre.  Mais, 
Dieu  aidant  et  vous  aussi,  ma  chère  belle,  je  le  retordrais  !  » 

II 

I   PROMESSI  SPOSÎ 

Les  deux  douairières  veillèrent  longtemps  cette  nuit-là.  Le 
coupé  de  la  comtesse  d'Artelles  ne  la  remporta  que  fort  tard. 
M.  de  Marigny  ne  vint  pas  troubler  par  sa  présence  un  tête-à- 
tête  si  plein  de  lui.  Quelquefois  il  revenait  après  le  spectacle  à 
l'hôtel  de  Fiers  où,  quand  il  n'y  avait  personne,  il  était  toujours 
sûr  de  trouver  la  marquise  debout,  éveillée  et  prenant  du  thé  ; 
car,  malgré  son  grand  âge,  la  marquise  aimait  à  veiller  comme 
une  femme  du  xviii®  siècle.  Elle  avait  lu  Montaigne.  Elle  disait 
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que  veiller  allongeait  les  offices  de  la  vie.  Pour  elle,  comme 
pour  toutes  les  femmes  de  sa  génération,  —  corps  de  fer  forgés 
au  feu  du  plaisir  et  qui  ne  connaissaient  ni  gastrites,  ni  inflam- 
mations d'entrailles,  maux  consacrés  d'une  époque  à  prétentions 
intellectuelles,  —  les  lits  n'étaient  pas  faits  pour  les  vieillards. 
En  ne  gagnant  le  sien  qu'à  la  dernière  extrémité,  elle  honorait 
avec  une  touchante  superstition  les  souvenirs  de  sa  jeunesse. 

Après  le  départ  de  son  amie,  elle  resta  longtemps  dans  le 
boudoir  solitaire,  assise  au  coin  du  feu  assoupi,  tournant  dans 
ses  doigts  effilés  sa  tabatière  d'écaillé  ;  mouvement  inquiet  et 
trahissant  en  elle  les  plus  grandes  préoccupations.  Ce  que  venait 
de  lui  confier  M.^^  d'Artelles  s'étendait  sur  sa  pensée  et  l'assom- 
brissait. Elle  avait  pour  Hermangarde  une  vraie  passion  de 
grand'mère,  et  voilà  que  s'il  fallait  ajouter  foi  aux  paroles  de  son 
amie,  le  bonheur  de  sa  chère  enfant  était  menacé.  Elle  estimait 
beaucoup  M"^e  d'Artelles,  presque  aussi  âgée  qu'elle,  plus  froide, 
plus  raisonnable  dans  le  sens  du  monde,  non  dans  le  sens  de  la 
vérité.  De  ces  deux  femmes,  en  effet,  la  marquise  était,  au  fond . 
la  plus  distinguée,  mais  le  meilleur  de  sa  supériorité  empêchai 
qu'on  ne  la  reconnût.  Pour  beaucoup  de  gens,  pour  la  comtesse 
elle-même,  la  marquise  était  victime  de  sa  grâce  riante.  Parce 
qu*on  lui  voyait  l'esprit  léger,  on  lui  croyait  toute  la  tête  légère  ; 
mais,  sous  les  frivoles  surfaces,  —  comme  sous  les  grains  du. 
rouge  qu'elle  mettait  à  vingt  ans,  circulait  la  vie,  —  il  y  avait  la 
réflexion  qui  voit  juste  et  la  sagacité  qui  voit  clair.  C'était  une 
femme  de  sens  qui  avait  eu  des  sens,  mais  qui  n'avait  jamais  eu 
plus  d'imagination  qu'une  Française,  c'est-à-dire  que  la  femme 
de  l'Europe  et  du  globe  qui  entend  le  mieux  les  adorables  calculs 
de  l'amour  et  le  ménage  de  son  bonheur.  Cette  poésie  des  sens, 
dans  une  créature  divinement  jolie  et  riche,  qui  pouvait,  quand 
il  lui  plaisait,  comme  une  des  princesses  de  Brantôme,  recevoir 
son  amant  dans  des  draps  de  satin  noir,  avait  suppléé,  dès  sa 
jeunesse,  à  cette  imagination  absente  et  qui  eût  peut-être  com- 
promis sa  vie.  Sa  renommée  était  restée  saine  et  sauve.  Malgré 
de  nombreuses  fantaisies  dont  personne  ne  sut  le  chiffre  exact, 
elle  avait  marché  avec  une  précaution  et  une  habileté  si  félines 
sur  l'extrémité  de  ces  choses  qui  tachent  les  pattes  veloutées  des 
femmes,  qu'elle  passa  pour  Hermine  de  fait  et  de  nom.  Elle  s'ap- 
pelait Hermine  d'Ast,  marquise  de  Fiers.  Pour  obtenir  ce  résultat, 
elle  n'avait  ni  dit  de  faussetés,  ni  fait  de  bassesses.  Elle  n'avai 
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point  joué  le  rôle  odieux  d'une  madame  Tartuffa  qui  met  le 
crucifix  dans  son  alcôve.  Non  !  Elle  usa  d'un  tact  merveilleux 
qu'une  femme  dans  Paris  a  seule  égalé,  mais  non  surpassé.  Ce 
fut  là  son  unique  hypocrisie.  Aussi  l'histoire  de  sa  jeunesse  est- 
elle  un  magnifique  fragment  d'une  Imitation  qu'il  serait  bon  de 
donner,  dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs,  à  méditer  aux  jeunes 
personnes.  Tout  le  monde  y  gagnerait,  même  les  maris. 

Le  sien,  le  marquis  de  Fiers,  écuyer  cavalcadour  de  Marie- 
Antoinette  et  très  lancé  dans  la  coterie  des  Polignac,  l'avait 
épousée  à  sa  sortie  du  couvent.  Lui  qui  par  l'âge  eût  été  son  père, 
et  qui  semblait  devoir  être  invulnérable  à  tous  les  enchantements 
possibles,  puisqu'il  avait  bu  à  la  coupe  de  la  Circé  du  temps,  la 
comtesse  Jules,  cette  reine  delà  Reine,  aima,  jusqu'à  l'adoration, 
une  enfant  élevée  aux  Ursulines.  Sortie  de  son  parloir  à  qua- 
torze ans,  traînant  sa  poupée  par  la  manche  et  regrettant  sa 
récréation,  pour  aller  à  l'autel  et  à  la  Cour,  cette  folle  fillette 
s'improvisa  femme  du  matin  au  soir,  ou  peut-être  du  soir  au 
matin,  et,  tout  le  temps  qu'il  vécut,  elle  asservit  le  marquis  à  ses 
caprices.  Elle  qui  sentait  sa  force,  la  voila.  L'aima-t-elle  ?  Il  le 
crut,  et  jamais  illusion  plus  savante  ne  fut  plus  complète.  Elle  le 
traita  comme  ce  féroce  enfant  athénien  traita  son  moineau.  Elle 
lui  creva  les  yeux...  mais  sans  lui  faire  le  moindre  mal,  afin  qu'il 
ne  la  vît  pas  se  servir  des  siens.  Elle  trompa  son  mari  comme  on 
trompe  un  amant,  en  se  donnant  une  peine  du  diable.  Aussi  l'é- 
cuyer  cavalcadour  —  homme  d'esprit  pourtant  —  mourut-il  dans 
son  bonheur  conjugal,  comme  le  roi  de  Bohême,  aveugle,  à  la 
bataille  de  Crécy. 

La  Révolution  éclatant  la  trouva  déjà  partie.  Son  mari  fut 
massacré  au  10  août.  Mais  comme  elle  avait  sauvé  sa  réputation 
de  la  langue  des  bourreaux  de  salon,  elle  déroba  une  tête  char- 
mante à  laquelle  elle  tenait  davantage  encore,  à  la  faucille  qui 
scia  plus  tard  les  cous  les  plus  ronds  et  les  cheveux  les  plus  dorés 
de  la  monarchie.  Elle  avait  une  fille,  d'ailleurs,  qu'elle  allait 
élever  dans  l'exil.  Du  moins,  aux  rigueurs  de  la  condition  des 
proscrits  ne  s'ajouta  point  la  misère.  Elle  avait  emporté  dans  un 
petit  portefeuille  semé  de  perles  fines,  et  sur  lequel  elle  écrivait 
le  nombre  de  polonaises  qu'elle  avait  à  danser  dans  les  bals,  une 
fortune  mobilière  considérable.  Elle  vécut  à  Trieste,  à  Venise, 
à  Vienne,  de  manière  à  rappeler  sa  maison  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Ce  fameux  abbé  de  Percy,    Normand  comme  elle, 
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l'avant-dernier  descendant  mâle  des  Percy  en  France,  dont  la 
laideur  et  l'esprit  furent  si  célèbres  à  Londres  dans  le  high  life 
pendant  l'émigration,  cet  admirable  abbé  qui  avait  dans  l'esprit 
l'éperon  brûlant  de  son  parent  Hotspur  et  sur  sa  face  la  lampe 
allumée  de  Falstaff,  racontait,  dans  ses  derniers  jours,  l'avoir 
rencontrée,  en  94,  chez  son  cousin,  le  duc  de  Northumberland, 
et  si  charmante,  même  pour  ces  Anglais,  qu'ils  la  préféraient  à 
la  chasse  au  renard.  Assez  habile  pour  n'avoir  point  besoin  d'être 
heureuse,  elle  fut  heureuse  comme  si  elle  n'avait  point  besoin 
d'être  habile.  Les  intendants  d'alors  étaient  des  fripons  (voir  tou- 
tes les  comédies  du  temps)  ;  par  hasard,  le  sien  fut  un  honnête 
homme.  Il  acheta,  avec  les  assignats,  toutes  les  propriétés  des 
de  Fiers,  et  les  rendit  très  noblement  à  la  marquise  quand  elle 
revint  de  l'émigration.  A  dater  de  ce  retour,  elle  ne  quitta  jamais 
Paris  que  pour  aller  aux  eaux  ou  dans  ses  terres  de  Normandie , 
prétendant  «  qu'elle  avait  assez  voyagé  comme  cela.  »  Sa  fille, 
qu'elle  aimait  sans  doute,  mais  qui  ne  lui  plaisait  pas,  —  cette 
chose  importante  pour  que  les  affections  soient  profondes  !  — 
avait  épousé  un  des  descendants  des  Polastron.  Comme  les  Laro- 
chejacquelin  et  les  Grillon,  Armand  de  Polastron  avait  d'abord 
refusé,  par  honneur  monarchique,  de  servir  Bonaparte.  Il  y  fut 
bientôt  forcé  par  cet  Italien  du  xvi^  siècle,  dont  ïa  politique  et  le 
dépit  retournaient  contre  les  mères  outragées  le  noble  refus  des 
enfants.  Armand  se  fit  tuer,  au  premier  feu,  en  vrai  gentilhomme, 
qui  oubUe  tout  devant  l'ennemi.  Il  laissa  sa  jeune  femme  en- 
ceinte.  Marie- Antoinette  de  Fiers,  vicomtesse  de  Polastron, 
blonde  et  jolie  comme  sa  mère,  —  moins  la  vie,  moins  cette 
flamme  allumée  aux  candélabres  de  la  Cour  de  France  et  qui  ne 
brilla  plus  après  1800,  —  brisée  de  la  mort  de  son  mari,  mourut 
en  accouchant  d'Hermangarde.  C'était  la  première  peine  qui  eiv 
trât  dans  le  cœur  de  la  marquise.  Mais,  comme  ces  dards  qui 
fixent  aux  flancs  entr'ouverts  du  taureau  une  banderole  de  pour- 
pre, en  y  entrant,  elle  y  mit  un  amour  superbe,  —  l'amour  de  la. 
grand'mère  pour  l'enfant  resté  orphelin. 

Sa  première  communion  faite,  au  Sacré-Cœur,  sa  petite-fiUe 
ne  la  quitta  plus.  Elle  fut  élevée  à  côté  d'elle,  en  héritière  de 
quatre-vingt  mille  livres  de  rentes.  Éducation  qui  consista  sur- 
tout à  vivre  dans  le  rayonnement  de  cette  marquise  demeurée  si 
grande  dame,  quand  il  n'y  a  plus  que  des  naines  comme  il  faut 
dans  notre  société  nivelée  et  décapitée  de  toute  grandeur.  Hcr- 
RÊTB  —  37  v:i  --'  â 
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mangarde  apprit  plus  en  voyant  les  dernières  années  de  sa 
grand'mère  qu'en  passant  par  toutes  les  filières  des  éducations 
fortes,  comme  on  dit  si  plaisamment  maintenant,  et  qui  ne  sont 
que  les  infirmeries  de  la  médiocrité.  Femme  de  haute  origine, 
Mme  (Je  Fiers  avait  l'instinct  des  mystérieux  privilèges  des  races. 
Elle  savait  que  tout  ce  qui  est  supérieur  s'élève  de  soi  vers  le 
grand  et  le  beau,  en  vertu  d'une  force  latente,  d'une  gravitation 
secrète,  comme  les  plantes  qui  n'ont  pas  besoin  qu'on  casse  leurs 
tiges  pour  se  retourner  vers  le  soleil.  Aussi,  la  religion  exceptée, 
qui  s'excepte  de  toutes  les  choses  humaines,  la  marquise  avait- 
elle  appliqué  un  système  hardi  de  laisser  faire^  laisser  passer,  à 
toutes  les  impulsions  d'Hermangarde,  et  ces  impulsions  s'étaient 
produites  comme  les  feuillages,  les  fruits  et  les  fleurs,  dans  un 
oranger  d'Albenga  poussé  en  pleine  liberté  de  terre  et  de  ciel. 
Belle  à  rendre  amoureux  tous  les  peintres,  M"^  de  Polastron  avait 
une  âme  à  rendre  tous  les  moralistes  fous.  Sa  grand'mère  put  la 
gâter  impunément,  et  elle  n'y  manqua  pas.  Mais  en  regardant 
comme  des  lois  éternelles  les  instincts  délicats  et  fiers  de  sa 
petite-fille,  la  vieille  marquise  de  Fiers  montra  encore  plus  d'in- 
telligence que  de  tendresse. 

C'était  une  nature  sérieuse  et  contenue  que  M"®  Hermangarde 
de  Polastron.  Elle  n'avait  pas,  elle  n'aurait  jamais  eu  l'ardeur 
d'enjouement,  le  charme  osé  et  vainqueur  qui  avait  fait  de  son 
aïeule  l'étoile  la  plus  étincelante  des  Nodurnales  de  Versailles. 
Hermangarde,  la  chaste  Hermangarde,  avait  une  puissance  bien 
moins  conquérante  et  généralement  bien  moins  sentie  que  celle 
de  la  marquise  de  Fiers,  de  cette  éclatante  blonde,  piquante 
comme  une  brune,  qui  pouvait  porter  des  deltas  de  ruban  pon- 
ceau  à  ses  corsets,  sans  tuer  son  teint  et  ses  yeux,  et  qui  se  coif- 
fait en  Érigone  aux  soupers  de  la  comtesse  de  Polignac.  Seule- 
ment, pour  ceux  qui  la  comprenaient,  cette  puissance,  Herman- 
garde, elle  !  était  bien  autrement  souveraine.  C'était  le  charme 
qui  rend  le  plus  esclave  et  que  la  nature  attacha  à  toutes  les  choses 
profondes  qu'il  faudrait  déchirer  pour  voir.  Sa  beauté  était  plus 
royale  encore  que  n'avait  été  celle  de  sa  grand'mère.  Mais  l'idéa- 
lité de  ses  mouvements,  de  son  sourire,  de  ses  yeux  baissés, 
aurait  été  méconnue  au  xviii^  siècle.  Blonde  aussi,  comme  toutes 
les  de  Fiers,  mais  d'un  blond  d'or  fluide,  elle  avait  un  teint  pétri 
de  lait  et  de  lumière,  pour  lequel  toutes  les  boîtes  de  rouge  in- 
ventées à  cette  époque  de  mensonge  auraient  été  d'afîreuses  ' 
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souillures.  Dieu  seul  était  assez  grand  coloriste  pour  étendre  un 
vermillon  sur  cette  blancheur,  pour  y  broyer  la  rougeur  sainte 
de  la  pudeur  et  de  l'amour  !  Ce  n'était  pas  là  le  teint  de  brugnon 
mûr  de  la  marquise,  qui  n'avait  jamais  eu  besoin  de  mouches  pour 
en  relever  l'éclat  sans  fadeur. . .  ni  ses  lèvres  qui  avaient  la  forme 
de  l'arc  enflammé  de  l'Amour  (disaient  les  madrigaux  du  temps)  et 
qui  lançaient  si  bien  la  flèche  empennée  des  moqueuses  plaisan- 
teries, ni  son  ivre  sourire  d'Érigone  qui  se  baignait  avec  tant  de 
volupté  rieuse  dans  la  mousse  d'un  verre  de  Champagne  à  sou- 
per, ni  son  regard  assassin  et  fripon  qui  sautait  par  dessus  l'éven- 
tail et  faisait  faire  à  la  décence  toutes  les  voltiges  delà  curiosité, 
ni  sa  prunelle  bleue  comme  la  flamme  du  punch  et  brûlante  du 
feu  grégeois  de  l'esprit,  des  sens,  de  la  coquetterie  ;  car  elle  avait 
été  une  coquette  I  Elle  l'avait  été  jusqu'à  la  fin,  toujours,  sani 
repos  ni  trêve,  même  avec  sa  femme  de  chambre,  comme  Fénelon 
qui  l'était  avec  ses  valets  ;  toujours  armée,  toujours  implacable, 
comme  la  République  Romaine,  ne  désarmant  que  quand  on 
s'était  humilié  et  soumis  et  qu'elle  pouvait  danser  sur  le  cœur  des 
rebelles  la  danse  du  triomphe,  une  pyrrhique  à  elle,  avec  ses 
mignonnettes  mules  de  satin  blanc,  aux  talons  pourpres  !  Her- 
mangarde  n'avait  rien  de  toute  cette  beauté  inspirée  et  réson- 
nante comme  un  instrument  de  fête,  de  cette  douce  fureur  invin- 
cible, de  toutes  ces  bacchanales  d'esprit,  de  reparties,  d'agaceries 
tentatrices,  malheureusement  ses  seules  déhducheSj  disait  Champ- 
fort,  avec  le  satyriasis  d'un  regret  de  libertin,  quand  on  parlait 
de  cette  cruelle  et  charmante  Hermine  de  Fiers,  aux  orgies  du 
duc  d'Orléans.  Il  y  avait  en  Hermangarde  des  lueurs  bien  plus 
divines  que  tous  ces  scintillements  lutins,  des  silences  bien  plus 
éloquents  que  tous  ces  pétillements  de  paroles,  des  reploiements 
sous  la  nue  d'une  virginité  troublée,  bien  plus  expressifs  que 
toutes  ces  fusées  d'étincelles. . .  L'opale,  avec  ses  teintes  fondues, 
l'emportait  sur  le  diamant  malgré  l'insolence  de  ses  feux,  l'âme 
sur  l'esprit,  la  poésie  du  voile  sur  le  charme  enivrant  de  la 
nudité.  M"®  de  Polastron  avait  en  toute  sa  personne  quelque 
chose  d'entr'ouvert  et  de  caché,  d'enroulé,  de  mi-clos,  dont  l'effet 
était  irrésistible  et  qui  la  faisait  ressembler  à  une  de  ces  créations 
de  l'imagination  indienne,  à  une  de  ces  belles  jeunes  filles  qui 
sortent  du  calice  d'une  fleur,  sans  qu'on  sache  bien  où  la  fleur 
finit,  où  la  femme  commence  !  Le  contour  visible  plongeait  dans 
l'infini  du  rêve.  Accumulation  de  mystères  !  c'était  par  le  mys- 
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tère  qu'elle  prenait  le  cœur  et  la  pensée.  Espèce  de  sphinx  sans 
raillerie,  —  à  force  de  beauté  pure,  de  calme,  de  pudique  atti- 
tude, —  et  à  qui  la  passion,  en  lui  fendant  sa  muette  poitrine, 
arracherait,  un  jour,  son  secret. 

Un  peu  de  l'énigme  s'était  déjà  révélé.  On  savait  l'amour 
d'Hermangarde  pour  M.  de  Marigny  ;  mais  on  ne  savait  pas 
l'âme  d'Hermangarde.  Nul  n'en  connaissait  l'étendue,  ni  sa 
grand'mère  qui  avait  approuvé  son  amour,  ni  M*"®  d'Artelles  qui 
redoutait  la  violence,  ni  Marigny  lui-même,  qui  en  savourait  les 
félicités  et  qui  passait  une  partie  de  ses  jours  les  regards  sus- 
pendus aux  yeux  bleu-de-roi  d'Hermangarde  —  comme  Charle- 
magne,  la  vue  attachée  sur  son  lac  de  Constance,  amoureux  de 
l'abîme  caché. 

Comment  si  jeune  avait-elle  aimé  Marigny?  Prématurée  en 
tout,  fleur  et  fruit  en  même  temps,  elle  était  allée  de  bonne 
heure  dans  le  monde,  conduite  par  la  marquise  de  Fiers.  Les 
jeunes  gens  qu'elle  y  vit  passèrent  sous  ses  yeux  et  ne  les 
fixèrent  pas.  Au  milieu  de  ces  hommes  sans  beauté  vraie  et  sans 
élégance  qui  forment  le  fonds  commun  des  salons,  la  personnalité 
fortement  accusée  de  M.  de  Marigny  devait  nécessairement  la 
frapper  et  la  captiver.  Et,  d'ailleurs,  elle  l'aimait  même  avant 
de  l'avoir  vu,  tant  il  y  a  des  affections  qui  ont  tous  les  carac- 
tères de  la  destinée  !  Par  un  hasard  de  circonstances  assez  peu 
remarquable  en  soi,  elle  ne  le  rencontra  que  tard  chez  les  per- 
sonnes où  elle  allait.  Mais  elle  avait  vécu,  pour  ainsi  dire,  dans 
l'air  contagieux  d'une  réputation  qui  fera  toujours  sur  les  jeunes 
filles  l'effet  enivrant  du  mancenillier.  M.  de  Marigny,  contre  qui 
l'effrayée  M""®  d'Artelles  avait  lancé  des  choses  si  vives,  était  le 
scandale  vivant  du  faubourg  Saint-Germain.  Comment  ne 
l'eût-il  pas  été?  Il  possédait  la  puissance  de  l'esprit  contre  la- 
quelle on  se  révolte  derrière  le  dos  de  ceux  qui  l'ont.  Il  n'avait 
pas  de  position  ;  on  ignorait  sa  fortune  :  ces  deux  seules  distinc- 
tions qu'on  respecte.  Tout  en  lui  reconnaissant  une  amabilité 
de  premier  ordre  quand  il  voulait  causer,  on  maudissait  ses 
vices,  si  toutefois  une  société  aussi  énervée  que  celle  de  Paris 
peut  maudire.  Jamais  (comme  l'avait  dit  M""'  d'Artelles)  per- 
sonne n'avait  été  l'objet  de  plus  de  commérages  que  M.  de 
Marigny.  Les  mères  avaient  beau  prendre  des  airs  pinces  quand 
on  en  parlait  devant  mesdemoiselles  leurs  filles  ;  elles  avaient 
beau  s'ingénier  à  mettre  les  guimpes  les  plus  montantes  aux 
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expressions  dont  elles  se  servaient  quand  la  conversation  roulait 
sur  M.  de  Marigny  ;  bien  d  étranges  idées  s'étaient  éveillées 
dans  la  tête  d'Hermangarde,  —  cette  fière  Diane,  calme  en 
apparence,  mais  agitée  au  fond  sans  savoir  pourquoi,  —  lors- 
qu'elle avait  recueilli  d'une  oreille  curieuse  et  discrète  quelques 
bruits  épars  de  tous  ces  a-parte,  étouffés  à  demi  sous  les  éven- 
tails. Ah  !  occuper  de  soi,  en  bien  ou  en  mal,  c'est  déjà  une 
force;  et  les  femmes  aiment  la  force  comme  tout  ce  qu'on  n'a 
pas  et  ce  qu'on  désire  d'un  désir  vain.  Mais  si  on  ajoute  à  cela 
de  grands  torts  de  conduite,  —  comme  on  disait  de  M.  de 
Marigny,  —  le  dérèglement  de  la  vie,  l'épouvante  des  âmes 
timorées,  on  s'expliquera  très  bien  la  disposition  où  ce  qu'elle 
avait  entendu  jeta  Hermangarde.  Loi  formidable  et  éternelle, 
que  toutes  les  poésies  du  cœur  de  la  femme  la  fassent  incliner 
à  sa  chute  ! 

Il  y  avait  alors,  dans  la  société  de  Paris,  une  jeune  mariée 
que  M.  de  Marigny  avait  compromise.  C'était  cette  comtesse  de 
Mendoze  à  laquelle,  on  l'a  vu,  la  vieille  marquise  avait  décoché 
une  allusion  si  directe.  Passionnée  et  faible,  élevée  en  Italie,  où 
la  société  n'apprend  pas,  comme  en  France,  à  se  défier  des  mou- 
vements les  plus  généreux  de  son  cœur,  M"'®  de  Mendoze  avait 
aimé  M.  de  Marigny  avec  une  bonne  foi  qui  l'avait  perdue.  En 
quelques  instants,  la  passion  fit  une  horrible  razzia  de  tous  les 
dons  qui  ornaient  sa  vie.  Elle  n'était  plus  belle  et  elle  avait  été 
divine.  Les  femmes  du  faubourg  Saint-Germain,  qui  savent 
glisser  dans  l'éloge  le  plus  caressant  de  ces  subtils  poisons 
d'ironie  auprès  desquels  les  poisons  de  l'Italie  des  Borgia,  qui 
enfermaient  la  mort  dans  les  plis  d'un  gant  parfumé,  auraient 
été  de  grossières  compositions,  l'appelaient  sérieusement  la 
Diva.  On  pensait  d'elle  à  cette  époque  ce  que  Louise  de  Lor- 
raine, princesse  de  Conti,  disait  d'une  des  trois  grandes  maîtresses 
d'Henri  IV,  la  duchesse  de  Beaufort  :  «  Celles  qui  ne  voulaient 
pas  V aimer  ne  pouvaient  la  haïr.  »  Avant  que  l'amour  ne  l'eût 
saisie  dans  sa  griffe  de  flamme,  elle  avait  été  le  type  d'un  de 
ces  genres  de  beauté  évidemment  prédestinés  au  malheur,  en 
raison  même  de  la  sublime  délicatesse  de  leur  essence  et  de 
leur  forme.  Cette  délicatesse  exceptionnelle,  qui  n'est  pas  la 
beauté,  —  car  la  beauté  a  la  force  d'une  harmonie  et,  au  con- 
traire, cette  délicatesse  exquise,  incomparable,  vient  peut-être 
d'un  trouble,  d'un  élément  céleste  de  trop  dans  la  composition 
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de  l'être  humain,  —  s'élevait  en  M"®  de  Mendoze  jusqu'au  phé- 
nomène. Elle  ravissait  le  regard  comme  un  miracle  accompli  et 
elle  l'effrayait  comme  une  catastrophe  qui  menace.  Pour  l'obser- 
vateur philosophe,  il  était  certain  que  le  premier  malheur  de  la 
vie  déchirerait  cette  organisation  ténue  et  diaphane,  comme  le 
cuivre  auquel  on  l'accroche  en  passant,  déchire  une  dentelle. 
En  effet,  les  plus  transparentes  ladies  que  l'Angleterre  présente 
à  l'admiration  du  monde  comme  les  plus  purs  échantillons  d'une 
aristocratie  bien  conservée,  n'eussent  pas  approché  de  cette 
femme  chez  qui  les  lignes  et  les  couleurs  avaient  une  légèreté» 
un  fondu,  un  flottant  de  lueurs  qu'on  ne  saurait  rendre  que  par 
un  mot  intraduisible,  le  mot  anglais  ethereal.  Quand  on  suivait, 
comme  un  fil  de  la  Vierge  dans  l'air  rose  du  matin,  l'espèce  de 
nitescence  qui  courait  au  profil  de  ses  cheveux  d'ambre  pâle 
jusqu'à  la  nacre  de  ses  épaules,  on  aurait  cru  à  une  fantaisie  de 
Raphaël,  tracée  avec  quelque  merveilleux  fusain  d'argent  sur 
du  papier  de  soie  couleur  de  chair.  Ses  yeux  —  elle  était  un  peu 
myope  —  étaient  de  ce  tendre  bleu  de  la  turquoise,  qui  n'a  pas 
de  rayons  et  qui  semble  dormir,  et  ils  avaient  l'expression  sin- 
gulière et  vague  de  ces  sortes  d'yeux  qui  n'étreignent  pas  le 
contour  des  choses.  Ils  paraissaient  mats  de  rêverie.  Ainsi  Dieu 
ne  l'avait  faite  qu'avec  des  nuances.  Mélange  unique  de  clartés 
sans  fulgurences  et  d'ombres  lactées,  elle  berçait  le  regard  en 
l'attirant,  et  très  certainement  elle  eût  produit  l'engourdissement 
magnétique  des  choses  vues  en  rêve,  sans  l'ardeur  sanguine  de 
ses  lèvres,  qui  réveillait  tout  à  coup  le  regard,  énervé  par  tant 
de  mollesses^  et  montrait,  par  une  forte  brusquerie  de  contraste, 
que  le  cœur  de  feu  de  la  femme  brûlait  dans  le  corps  vaporeuse- 
ment  opalisé  du  séraphin.  M""^  de  Mendoze  avait  la  lèvre  roulée 
que  la  maison  de  Bourgogne  apporta  en  dot,  comme  une  grappe 
de  rubis,  à  la  maison  d'Autriche.  Issue  d'une  antique  famille  du 
Beaujolais  dans  laquelle  un  des  nombreux  bâtards  de  Philippe- 
le-Bon  était  entré,  on  reconnaissait  au  liquide  cinabre  de  sa 
bouche  les  ramifications  lointaines  de  ce  sang  flamand  qui 
-moula  pour  la  volupté  la  lèvre  impérieuse  de  la  lymphatique 
race  allemande,  et  qui  depuis  coula  sur  la  palette  de  Rubens. 
Ce  bouillonnement  d'un  sang  qui  arrosait  si  mystérieusement  ce 
corps  flave,  et  qui  trahissait  tout  à  coup  sa  rutilance  sous  le 
tissu  pénétré  des  lèvres  ;  ce  trait  héréditaire  et  dépaysé  dans  ce 
suave  et  calme  visage,  était  le  sceau  tf.î  pô'wU'pre  d'une  destinée. 
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Il  disait  bien  que  cette  femme  frêle  à  qui  les  poètes  eussent 
attaché  par  la  pensée  sur  le  front  de  mystiques  bijoux,  comme  le 
béryl  ou  la  cyanée,  et  aux  épaules  la  tunique  d'hyacinthe,  appar- 
tenait dans  son  corps  autant  que  dans  son  âme  au  double  amour 
qui  n'en  est  qu'un  seul.  Un  tel  signe  n'avait  pas  menti.  La  pas- 
sion de  M""®  de  Mendoze  pour  M.  de  Marigny,  et  dont  cette 
Italienne  manquée  n'avait  pas  su  faire  une  relazione  de  plus 
d'un  an,  eut  toute  l'insouciance  d'un  malheur  suprême  après 
avoir  eu  toutes  les  imprudences  d'une  félicité  sans  bornes. 
La  comtesse  s'était  doublement  affichée.  On  la  recevait  toujours, 
à  cause  du  rang  qu'elle  tenait  par  sa  famille  en  France  et  par 
celle  de  son  mari  en  Espagne  (elle  était  alliée  aux  Médina- 
Cœli),  mais  l'opinion  ne  lui  marchandait  pas  les  cruautés.  Elle 
les  brava  comme  une  plus  fière,  non  par  hauteur  de  courage, 
mais  par  entraînement  aveugle  et  fatal  ;  parce  qu'elle  ne  pouvait 
rencontrer  son  ancien  amant  que  dans  ce  monde  qui  la  flétrissait 
tout  en  restant  poli  pour  elle.  Elle  y  allait  donc,  poussée  par 
l'espérance.  Attelée  au  joug  d'une  idée  fixe,  elle  y  traînait  un 
cœur  désolé,  une  santé  dévastée.  Rien  ne  l'arrêtait.  Ni  la  fièvre, 
ni  la  toux  convulsive  d'une  poitrine  atteinte  de  consomption. 
Elle  avait  bien  toujours  le  courage  de  sa  toilette,  et  brisée, 
mourante,  anéantie,  elle  venait  la  première  et  s'en  allait  la 
dernière  partout,  l'attendant,  voulant  le  voir  encore,  même  de 
loin,  et  dût-elle  expirer  en  rentrant  du  souvenir  des  jours  passés  ! 
Ame  acharnée  qui  n'arrachait  pas  le  trait,  mais  l'enfonçait 
chaque  jour  davantage  !  Hermangarde  savait,  confusément,  il 
est  vrai,  l'histoire  de  M""®  de  Mendoze,  mais  assez  pour  suspen- 
dre toutes  sortes  de  rêveries  à  cette  femme  qui  aimait  sa  faute 
jusque  dans  son  supplice,  à  ce  front  d'Eloa  tombée  qui  n'eût 
pas  voulu  se  relever,  à  ce  maigre  et  pâle  visage  fondu  au  feu  d'un 
mal  intérieur  où  il  n'y  avait  plus  que  deux  grands  yeux  flétris, 
cernés,  dévorés,  sanglants  d'insomnie  et  de  pleurs...  Malgré  la 
réserve  d'une  éducation  vraiment  patricienne,  M''°  de  Polastron 
ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  M"'®  de  Mendoze  avec  éton- 
nement,  avec  épouvante,  avec  jalousie,  avec  pitié.  C'était,  dans 
ce  sein  jeune  et  pur,  une  confusion  de  tous  les  sentiments  qui 
s'ignorent.  Pour  elle  la  comtesse  était  une  curiosité  funeste. 
Elle  comtemplait  trop  Marigny  à  travers  cette  femme  qu'il  tuait... 
Chaque  fois  qu'elle  la  rencontrait,  elle  épiait  avec  un  intérêt 
aussi  dissimulé  que  s'il  avait  été  coupable,  le  progrès  du  mal 
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qui  la  minait,  mettant  le  sentiment  partout  où  il  y  avait  la 
maladie.  Elle  ne  se  doutait  pas  qu'elle  aimait  déjà...  qu'elle 
caressait  déjà  les  ailes  d'épervier  de  la  terrible  Chimère. 
<c  Quand  donc  le  verrait-elle  aussi,  cet  homme  qui  tuait  si  bien 
les  femmes  ?  »  Elle  n'avait  pas  peur  de  lui,  mais  elle  éprouvait 
cette  émotion  chère  aux  intrépides  qui  inspirait  les  paroles  de 
César,  allant  se  faire  tuer  au  Capitole,  au  moment  où  sa  femme 
cherche  à  le  retenir  :  «  César  et  le  danger  sont  deux  lions  mis 
bas  le  même  jour,  mais  César  est  Taîné  et  César  sortira  (1).  » 

Ces  troubles  d'une  âme  romanesque  durèrent  tout  le  temps 
qu'il  fallut  pour  que,  s'il  n'était  pas  complètement  vulgaire,  Ma- 
rigny  dût  être  un  dieu  pour  elle  au  premier  coup  d'oeil.  Aussi  le 
fut-il.  Un  soir,  chez  la  duchesse  de  Valbreuse,  il  y  avait  beau- 
coup de  monde  et  l'on  dansait.  La  musique,  le  mouvement  du 
bal,  les  conversations,  couvraient  la  voix  des  domestiques  qui 
annonçaient.  La  soirée  était  très  avancée.  Hermangarde,  après 
plusieurs  valses,  s'était  rassise  près  de  sa  grand'mère,  et  comme 
d'ordinaire,  elle  observait  son  drame  vivant,  M"^°  de  Mendoze, 
plus  souffrante  que  jamais,  affaissée  sur  un  divan,  et  dont  l'œil 
rougi,  fatigué  d'attendre,  avait  l'hébétement  d'une  rêverie  folle. 
Tout  à  coup,  elle  la  vit  devenir  plus  pâle  encore,  et  ses  yeux 
lourds  s'agrandir  et  projeter  des  rayons  comme  deux  soleils.  Un 
mouvement  insensé  qui  n'était  pas  un  sourire,  agita  ses  lèvres 
flétries  qu'un  jet  de  sang  —  envoyé  par  le  cœur  sans  doute  — 
colora  : 

«  Voyez-vous  —  dit  une  voix  derrière  Hermangarde  —  cette 
pauvre  M"'^  de  Mendoze  et  l'effet  que  produit  sur  elle  l'arrivée 
de  M.  de  Marigny?  » 

La  jeune  fille  n'en  entendit  pas  davantage.  Elle  ne  vit  plus 
M""®  de  Mendoze.  Elle  vit  Marigny  debout  contre  la  portière  de 
velours  pourpre  qui  retombait  en  plis  nombreux  derrière  sa  tête, 
et  sur  laquelle  il  se  détachait  avec  une  sombre  netteté.  Il  était 
tout  en  noir.  Elle  ne  l'analysa  pas.  Elle  ne  le  jugea  pas.  Sa  pre- 
mière pensée  fut  le  Lara  de  lord  Byron  ;  la  seconde,  qu'elle 
aimait. 

Alors,  involontairement  et  par  un  mouvement  de  rivale  heu- 
reuse, puisqu'il  ne  V aimait  plus,  elle  se  reprit  à  regarder  M'"^  de 
Mendoze.  L'émotion  n'avait  pas  lâché  la  malheureuse  comtesse. 

(1)  Shakespeare. 
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D'inépuisables  éclairs  jaillissaient  de  son  regard  incendié.  Mais 
les  lèvres  payaient  cher  la  vie  qui  leur  était  revenue.  Elles  en 
déposaient  le  secret  dans  le  mouchoir  dont  elles  rougissaient  les 
dentelles. 

«  C'est  beau,  malgré  tout,  qu'une  passion  pareille  î  —  dit  près 
d'Hermangarde  la  même  voix  qui  avait  parlé.  —  Elle  est  mou- 
rante, cette  petite  femme-là.  Tenez!  voilà  que  le  sang  Tétouffe. 
Regardez  son  mouchoir,  Thadée  ;  mais,  bah  !  elle  n'y  prend 
seulement  pas  garde,  et  tout  le  temps  que  Marigny  sera  là,  elle 
n'est  pas  femme  à  s'évanouir.  » 

Cette  scène  rapide,  d'un  tragique  simple  comme  nos  mœurs, 
auxquelles  les  convenances  dessinent  un  cadre  si  étroit,  donna 
à  la  belle  Hermangarde  le  frisson  d'une  émotion  inexprimable, 
La  marquise  de  Fiers,  qui  le  vit  passer  sur  ses  épaules,  la  gloire 
et  l'orgueil  de  sa  vieillesse  maternelle,  craignit  que  sa  petite-fille 
n'eût  froid  et  lui  jeta,  en  souriant,  Técharpe  oubliée  au  dos  du 
fauteuil.  Quant  à  M.  de  Marigny,  c'était  à  son  tour  de  regarder. 
Parmi  tous  ces  fronts  chargés  de  diadèmes  ou  de  fleurs,  il  avait 
aperçu  le  front  nu  et  pur  d'Hermangarde.  Ses  cheveux  blonds 
relevés  droit  sous  le  peigne  découvraient  des  tempes  divines  de 
transparence  et  de  fraîcheur.  Marigny,  malgré  l'expérience  de 
sa  vie  et  les  musées  de  sa  mémoire,  n'avait  rien  vu  d'aussi  sain- 
tement beau  que  M'^®  de  Polastron.  Une  pulsation  de  dix- huit 
ans  rajeunit  son  cœur  blasé.  Il  s'avança  vers  elle,  et,  tournant 
le  dos  à  M'^^  de  Mendoze,  il  vint  saluer  M'"^  de  Fiers  pour  voir 
de  plus  près  cette  idéale  jeune  fille,  —  attirante,  invincible  et 
belle  comme  une  illusion. 

«  C'est  mademoiselle  de  Polastron  ?»  —  dit-il,  en  s'inclinant 
devant  Hermangarde,  mais  il  n'ajouta  rien  de  plus.  Lui  qui 
savait  si  bien  parler  le  langage  de  la  flatterie,  lui  (disait-on)  le 
plus  éloquent  des  corrupteurs,  il  ne  risqua  pas  avec  M""^  de  Fiers 
un  seul  de  ces  éloges  que  la  beauté  d'Hermangarde  arrachait 
également  aux  hommes  et  aux  femmes.  Un  respect  qu'il  n'avait 
jamais  senti  en  présence  d'une  créature  humaine  lui  inspira  de 
se  taire.  Sa  parole  lui  semblait  trop  prostituée  pour  qu'il  osât 
s'en  servir...  Peut-être  aussi  craignait-il  de  se  trahir  ;  car,  depuis 
cinq  minutes,  il  aimait,  et,  pour  la  première  fois,  —  sensation 
étrange  et  maudite  !  —  il  tremblait  de  ne  pas  être  aimé. 

Mais,  quelques  jours  après  cette  soirée,  il  avait  repris,  une 
par  une,  toutes  les  sécurités  de  son  infernal  orgueil.  Il  était  allé 
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chez  la  marquise,  et  l'âme  naturelle  d'Hermangarde  s'était  ou- 
verte comme  un  livre,  sur  toutes  les  pages  duquel  il  put  lire  son 
nom.  Certain  d'être  aimé  et  assez  épris  pour  vouloir  le  bonheur 
suprême  au  prix  des  liens  qu'il  avait  jusque-là  redoutés,  il  s'ef- 
força de  plaire  à  la  marquise.  Avec  Hermangarde  il  n'avait  besoin 
d'aucune  séduction,  d'aucune  coquetterie.  Elle  était  soumise  à 
ce  magnétisme  de  l'amour,  si  absurde  et  si  divin  ;  car  bien  sou- 
vent, rien  dans  la  personne  qui  l'exerce  ne  le  justifie.  Un  homme 
de  cet  esprit,  de  ce  jet  de  conversation  si  tari  maintenant  en 
France,  de  cet  éclat  de  manières  qui  rappelait  à  la  douairière 
de  Fiers  les  plus  beaux  jeunes  gens  de  sa  jeunesse,  dut  l'émer- 
veiller et  l'entraîner.  Elle  raffola  bientôt  de  Marigny.  Pendant 
une  année,  il  alla  chez  elle  tous  les  soirs.  C'était  se  poser  en 
prétendant  à  la  main  de  M^'°  de  Polastron.  Les  vicomtesses  du 
noble  faubourg  crièrent  de  toute  la  force  de  leurs  voix  de  tête 
contre  une  telle  audace.  Mais  la  marquise,  hardie  comme  une 
femme  du  xviip  siècle,  et  qui  savait  les  vrais  revenant-bons  de  la 
vie,  souriait  et  ne  pensait  pas  qu'un  mauvais  siye^  comme  Marigny 
fût  un  si  mauvais  mari  pour  Hermangarde.  Se  trompait-elle  ? 
l'avenir  le  prouvera.  A  coup  sûr,  il  y  avait  en  Marigny  des  replis 
d'âme  qu'elle  ne  voyait  pas...  de  ces  profondeurs  creusées  par 
un  siècle  de  plus  dans  l'esprit  des  générations  ;  mais  la  société 
myope  du  faubourg  Saint-Germain  les  voyait-elle  davantage? 
Le  bon  sens  de  la  marquise  qui  n'avait  rien  de  bourgeois,  lui 
disait  qu'après  tout,  dans  cette  loterie  du  mariage,  les  qualités 
de  M.  de  Marigny  étaient  encore  la  meilleure  mise.  «  Les  pas- 
sions —  pensait-elle  —  font  moins  de  mal  que  l'ennui,  car  les 
passions  tendent  toujours  à  diminuer,  tandis  que  l'ennui  tend 
toujours  à  s'accroître.  »  Enfin,  elle  se  connaissait  à  l'amour,  et 
celui  de  Marigny  était  sincère  et  loyal.  Il  avait  des  dettes,  «  mais 
Hermangarde  —  disait-elle  avec  une  élévation  très  spirituelle  — 
a  quatre-vingt  mille  raisons  pour  se  passer  de  la  fortune  d'un 
mari.  »  Un  soir,  troublée  comme  une  fille  noble  et  une  chaste 
fille,  Hermangarde  avait  avoué  son  amour  et  caché  dans  les  plis 
de  la  douillette  de  sa  grand'mère  des  rougeurs  à  rendre  jalouse 
la  blancheur  des  marbres.  La  vieille  douairière  l'avait  absoute 
et  bénie.  Elle  avait  hâte  d'assurer  le  bonheur  de  sa  chère  enfant, 
avant  de  mourir.  Elle  avait  donc  approuvé  le  mariage  dont  ils 
avaient,  ces  heureux  enfants,  célébré  les  fiançailles  dans  leurs 
cœurs.  Au  lever  du  rideau  de  cette  histoire,  il  ne  leur  restait 
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plus  qu'un  mois  à  attendre  ;  le  plus  long  de  tous,  puisqu'il  est  le 
dernier  ! 

Depuis  un  an,  la  comtesse  d'Artelles  ne  s'était  pas  démentie. 
Elle  n'avait  pas  cessé  d'envisager  avec  mécontentement  et  avec 
défiance  l'amour  d'Hermangarde ,  qui  grandissait  de  plus  en 
plus  dans  cette  intimité,  couverte  des  ailes  de  la  marquise. 
L'amabilité  de  Marigny  avait  échoué  contre  elle.  Tout  avait 
glissé  sur  cette  âme,  lisse  de  préjugés  et  qui  avait  la  force  de 
retenir  ses  préventions.  Elle  s'était  ouvertement  déclarée  hostile 
au  mariage.  Elle  aimait  M'^®  de  Polastron  comme  une  nièce. 
Moins  sensible  par  l'esprit  que  son  amie,  restée  plus  jeune  sous 
ses  cheveux  blancs,  elle  se  préoccupait  davantage  des  idées  com- 
munes. Il  y  avait  en  Marigny  quelque  chose  qui  l'épouvantait. 
N'ayant  d'abord  contre  cet  homme,  d'une  influence  si  prodi- 
gieuse sur  la  marquise,  que  des  impressions  personnelles  et  des 
bruits  de  salon,  elle  s'était  trouvée  presque  heureuse  d'avoir  mis 
la  main  sur  des  faits  positifs.  Le  vicomte  de  Prosny,  le  cavalier 
servant  de  sa  jeunesse,  à  qui  jadis  elle  avait  fait  porter  chez  son 
bijoutier  tant  de  bracelets  dont  elle  changeait  les  médaillons, 
allait  avoir  de  bien  autres  emplois  à  présent  !  Elle  avait  projeté 
de  l'envoyer  à  la  découverte  des  relations  qui  existaient  entre 
Marigny  et  une  ancienne  maîtresse,  que  lui,  Prosny,  —  avec  ces 
airs  de  gourmet  qu'ont  les  vieux  libertins  comme  les  vieux  gour- 
mands, —  disait  être  digne  de  figurer  au  premier  rang  des 
impures  de  monseigneur  le  comte  d'Artois. 


III 

UN  ANCIEN  CAVALIER  SERVANT 

Plusieurs  jours  sprès  la  révélation  qui  avait  rembruni  le  front 
ouvert  de  la  marquise,  le  vicomte  de  Prosny  buvait  son  dernier 
verre  de  liqueur  des  Iles  chez  son  ancienne  reine,  la  comtesse 
d'Artelles,  qui  lui  avait  donné  à  dîner. 

Elle  l'avait  traité  en  vieille  qui  veut  séduire  un  vieillard,  et 
qui  le  prend  par  la  seule  anse  qui  reste,  —  la  passion  suprême, 
celle  qui  ferme  la  porte  à  toutes  les  autres,  —  le  péché  capital 
qvii  est,  hélas  !  aussi  le  péché  final  ! 

Elle  lui  avait  donné  mi  dîner  des  dieux  :  un  petit  repas,  subs- 
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tantiel,  savoureux  et  fm,  calculé  de  manière  à  ce  qu'il  excitât 
sans  irriter  et  communiquât  une  activité  suffisante...  Dire  com- 
ment elle  savait  le  degré  juste  d'animation  qu'il  fallait  au  sang- 
transi  du  vieux  pécheur,  ce  serait  répéter  les  mauvais  propos 
d'un  autre  âge,  et  d'ailleurs,  règle  générale,  les  femmes  savent 
toujours  à  merveille  ce  qu'il  leur  importe  de  savoir. 

«  Ce  sont  les  délices  de  Oapoue  que  votre  dîner,  ma  chère 
comtesse  »,  dit  le  vicomte  avec  la  tendre  reconnaissance  d'un 
estomac  heureux  depuis  une  heure  et  demie. 

Car  le  bonheur  avait  commencé  à  la  première  cuillerée  d'un 
excellent  potage,  et  le  vicomte,  qui  n'avait  plus  de  dents  et  qui 
avait  des  principes,  mangeait  fort  lentement. 

«  N'est-ce  pas...  —  lit  la  comtesse  comme  une  femme  qui  sait 
sa  force,  —  mais  il  ne  faut  pas  qu'Annibal  s'endorme  dans  ces 
délices-là  ». 

Le  trait  était  doublement  historique  :  le  vieux  Prosny  s'en- 
dormait presque  toujours  après  son  dîner. 

«  Non,  je  vais  à  Rome  à  l'instant  même,  —  reprit  le  vicomte. 
—  C'est-à-dire,  —  ajouta-t-il,  —  rue  de  Provence,  46,  chez  la 
senora  Vellini. 

—  C'est  donc  ainsi  que  cette  espèce  s'appelle  ?  —  dit  M"""  d'Ar- 
telles  avec  un  mépris  de  grande  dame,  —  le  plus  insolent  des 
mépris. 

—  Oui,  c'est  comme  cela,  —  répondit  le  vicomte  ;  —  elle  est 
Espagnole,  née  à  Malaga  en  1799,  de  manière  que...  de  manière 
que... 

—  De  manière  que...  elle  a  trente-six  ans!  »  dit  vivement  la 
comtesse,  fort  impertinemment  pour  la  senora  en  question  et 
pour  le  vicomte,  qui,  très  souvent,  l'impatientait  avec  la  forme 
habituelle  sous  laquelle  il  cachait,  assez  mal,  l'absence  du  mot 
qui  le  fuyait. 

Ici,  une  parenthèse.  Le  vicomte  Eloy  de  Bourlande,  Chastenay 
de  Prosny,  avait  été  destiné  à  la  magistrature  dès  sa  jeunesse. 
Il  appartenait  à  une  ancienne  famille  de  Parlement.  Sa  vie  de 
jurisconsulte  avait  été  fort  courte.  Avant  la  Révolution,  il  était 
ce  qu'on  appelait  alors  avocat  de  sept  heures,  avec  M.  Roy,  de- 
puis ministre,  et  beaucoup  d'autres  devenus  fameux.  Les  avocats 
de  sept  heures  étaient,  comme  on  le  sait,  les  jeunes  avocats  au 
début  qui  plaidaient  aux  audiences  du  matin,  quand  les  illustres 
de  l'Ordre,  les  chanoines  de  la  grand'manche,  les  hommes  à  po- 
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sition  et  à  réputation,  dormaient  encore  aux  pieds  de  leurs  sacs. 
Né  pour  être  conseiller  de  grand'chambre,  la  Révolution  tua  son 
avenir,  mais,  du  moins,  respecta  sa  personne.  Et  pourtant  il 
n'avait  pas  émigré.  Il  s'était  caché,  pendant  la  Terreur  comme 
beaucoup  de  nobles  dans  certaines  provinces.  Sa  famille  était  du 
Nivernais.  Il  avait  été  très  beau,  comme  on  pouvait  en  juger 
par  un  portrait  fort  ressemblant  accroché  à  la  glace  de  son  en- 
tresol, rue  Louis-le-Grand,  et  qui  le  représentait  coiffé  en  cade- 
nettes,  avec  le  collet  de  velours  vert,  tel  qu'il  était  quand  il  se 
maria.  Cette  belle  tête,  aux  yeux  d'outremer,  à  la  bouche  fine, 
si  romanesque  et  si  féodale  en  même  temps,  on  n'en  reconnais- 
sait guère  le  galbe  dans  le  vicomte  de  Prosny  actuel.  Le  nez 
busqué  s'était  allongé,  la  bouche  dégarnie  de  ses  dents  était 
rentrée  et  avait  un  faux  air  de  celle  de  Voltaire  sur  son  déclin. 
Le  menton  impérieux  avait  suivi  le  nez  dans  son  mouvement  en 
avant,  et  le  menaçait.  La  peau  du  visage  était  jaune  comme  un 
parchemin  d'antique  noblesse  ;  les  yeux  gonflés  comme  ceux  de 
tous  les  hommes  sensuels  et  qui  ont  pratiqué  la  vie,  mais  ils 
dardaient  toujours  leur  flamme  verte  avec  cette  énergie  de  curio- 
sité insatiable  qui  ressemble  à  de  la  pénétration,  mais  qui  n'en 
est  pas.  Le  front,  on  n'en  pouvait  juger,  caché  qu'il  était  par  une 
perruque  châtain  clair,  très  frisée  et  posée  perpendiculairement 
sur  les  yeux.  On  ne  compte  plus  maintenant  que  deux  perruques 
de  ce  style-là  dans  tout  le  faubourg  Saint-Germain.  Tel  était 
devenu  le  beau  Prosny,  le  plus  agile  danseur  et  la  plus  forte 
lame  d'épée  d'après  Thermidor.  Il  s'était  battu  pour  le  petit  Ca- 
pet  et  les  dix-huit  boutons  à  Fhabit  (1),  autant  que  s'il  avait  été 
élevé,  avant  les  désastres  de  la  monarchie,  pour  entrer  dans  la 
Maison  Rouge  au  lieu  d'entrer  dans  les  Enquêtes.  Il  avait  été  le 
poing  le  plus  sur  la  hanche  de  cette  époque  de  bretteurs,  et  la 
fleur  des  pois  des  muscadins.  A  cette  époque,  il  avait  tourné  la 
tête  à  une  héritière  avec  le  muscle  de  son  mollet.  Il  s'était  marié 
richement  et  avait  vécu  sur  ses  terres.  Très  poli  pour  les  autres, 
mais  très  pointilleux,  très  despote  chez  lui,  très  colère,  il  avait 
été  dans  sa  campagne  le  plus  violent  des  juges  de  paix.  Liber- 

(1)  Historique.  Le  petit  Capet  (chapeau)  voulait  dire  Louis  XVII;  les 
dix-huit  boutons,  Louis  XVIII.  Cette  époque  fut  magnifique  d'héroïsme 
individuel.  La  'monarchie  de  Richelieu,  ingrate  dans  le  passé  pour  la  no- 
blesse de  France,  avait  trouvé  moyen  de  l'être  dans  l'avenir.  Les  derniers 
combats  de  la  noblesse  française  pour  la  royauté  ont  été  des  dnels. 
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tin,  mais  galant  et  discret  ;  égoïste  comme  Fontenelle  lui-même, 
sans  cet  esprit  qui  excuse  tout,  mais  avec  l'excellent  ton  qui  le 
vaut  presque,  il  avait  fait  mourir  sa  femme  de  chagrin,  planté 
une  magnifique  croix  sur  sa  tombe,  et  sur  sa  mémoire  une 
phrase  convenablement  mélancolique  qu'il  répétait  toujours 
quand  on  lui  en  parlait,  et.. .  tout  avait  été  dit.  Difficile  à  satis- 
faire, quinteux  en  diable,  parlant  toujours  de  dégainer  quand  on 
le  contrariait,  et  l'ayant  fait  très  volontiers  tout  vieux  qu'il  fût 
(il  s'était  battu  juvénilement,  lorsque  les  alliés  étaient  venus  en 
France,  avec  un  colonel  de  Cosaques  qui  logeait  chez  lui  et  qui 
avait  trouvé  que  les  infusions  de  marjolaine  qu'on  lui  servait  le 
matin  n'étaient  pas  du  thé  hyson  et  souchong,  et  il  l'avait  blessé), 
très  mécontent  de  son  gendre,  qui  était  encore  plus  mécontent 
de  lui,  il  était  revenu  vivre  à  Paris,  en  garçon,  touchant  ses 
fermages  chez  son  banquier,  et  se  moquant  de  l'opinion  pu- 
blique de  sa  province,  qui  l'appelait  un  vieux  dénaturé,  parce 
que,  disait-il,  il  voulait  la  paix  dans  ses  derniers  jours. 

Il  était  de  haute  taille,  droit  et  sec  comme  un  bambou,  dont  il 
avait  les  nœuds  dans  l'humeur.  Il  aimait  autant  le  trictrac  que 
la  liqueur  des  Iles.  Né  pour  être  juge,  il  ne  bégayait  pas  comme 
Bridoison,  mais  souvent  il  cherchait  ses  mots.  Et  comme  dans 
la  conversation  il  n'y  a  point  de  dictionnaire,  pour  se  donner  le 
temps  de  les  trouver  il  avait  pris,  en  vieillissant,  la  risible  et 
déplorable  habitude  de  répéter  à  chaque  bout  de  phrase  la  locu- 
tion de  manière  que...  Quand  on  lui  parlait,  il  avait  toujours 
l'air  attentif  et  très  étonné  quoiqu'il  fût  loin  d'être  naïf,  et  il  pous- 
sait avec  sa  langue  sa  joue  creuse,  en  vous  regardant. 

«  Allez  donc,  vicomte  1  —  fit  M""®  d'Artelles.  —  Tâchez  de 
m'avoir  des  détails  ;  tâchez  de  savoir  par  quel  diabolique  talis- 
man cette  femme,  qui  n'est  ni  jeune,  ni  belle,  dites-vous,  a  pris 
sur  M.  de  Marigny  un  ascendant  qu'elle  n'a  jamais  perdu,  tandis 
que  cette  pauvre  M™^  de  Mendoze,  par  exemple,  tue  sa  jeu- 
nesse et  sa  joHe  figure  dans  les  larmes,  pour  un  homme  qui  a  la 
monstrueuse  ingratitude  de  ne  pas  même  s'en  apercevoir. 

—  C'est  difficile,  c'est  difficile,  —  répondit  le  vicomte.  —  La 
drôlesse  est  insaisissable.  Elle  ne  répond  à  aucune  question  et 
elle  échappe  à  l'observation  la  plus  aiguisée.  C'est  du  feu  gré- 
geois ou  du  vif-argent  incarné...  de  manière  que..,  de  manière 
que.., 

—  ...  Vous  ne  voyez  rien  à  travers  vos  lunettes,  mon  cher 
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contemporain?  —  interrompit  la  comtesse,  jouant  l'incrédulité 
avec  une  câlinerie  perverse.  —  Dois-je  croire  cela  de  votre  an- 
cienne sagacité? 

—  Oui,  ma  chère,  croyez-le,  —  fit  le  vicomte,  obligé,  acculé  à 
être  vrai.  —  J'ai  su  les  femmes  autrefois.  J'ai  connu  leurs  mille 
diableries  pour  nous  faire,  quand  ça  leur  convient,  marcher  à 
quatre  pattes  comme  feu  Nabuchodonosor.  Mais,  voyez-vous! 
la  Vellini  n'a  pas  d'analogue  dans  mon  répertoire  de  souvenirs. 
On  ne  comprend  rien  à  celle-là!  C'est  un  logogriphe,  c'est  un 
hiéroglyphe,  c'est  un  casse-tête  chinois,  et  peut-être  est-ce  tout 
cela  qui  fait  sa  puissance  î  Depuis  quelque  temps,  j'ai  cessé  de  la 
voir,  mais  je  l'ai  vue  beaucoup  autrefois,  de  manière  que  je  puis 
bien  la  revoir  encore.  Seulement,  je  ne  crois  pas  avoir  à  vous 
donner  les  détails  dont  vous  êtes  friande  et  que  vous  avez  pro- 
mis à  M"""  la  marquise  de  Fiers. 

—  Hypocrite  I  —  fit  encore  l'astucieuse  comtesse,  en  lui  lan- 
çant deux  regards  d'une  date  reculée,  presque  tendres,  et  qui 
prenaient  en  écharpe  la  fatuité  de  l'ancien  cavalier  servant.  — 
Est-ce  que  vous  ne  découvririez  pas  la  pierre  philosophale,  si 
vous  le  vouliez? 

—  Enfin,  j'essayerai  î  —  dit  le  vicomte,  divinisé  par  l'idée  que 
la  comtesse  avait  de  lui.  —  Dans  tous  les  cas,  du  reste,  j'appren- 
drai à  la  senora  le  mariage  prochain  de  M"°  de  Polastron  et  de 
M.  de  Marigny,  et  je  compte  sur  un  fier  tapage. 

—  Si  le  tapage  —  reprit  la  comtesse  —  peut  empêcher  le  ma- 
riage, vous  m'aurez  donné  mon  dernier  plaisir  ».  —  Et  elle  lui 
tendit  la  main,  en  appuyant  sur  ce  mot,  que  la  discrète  délica- 
tesse du  vicomte  n'osa  relever,  mais  qu'il  comprit.  Il  baisa  cette 
main  avec  la  douceur  du  souvenir,  prit  sa  canne  et  s'en  alla  chez 
la  senora  Vellini. 

Il  faisait  un  clair  de  lune  perçant  et  glacé.  Le  vieux  vicomte, 
qui  aimait  à  marcher  après  son  repas,  arriva,  tout  en  chanton- 
nant, rue  de  Provence.  Il  monta  les  quatre  étages,  qu'il  connais- 
sait bien,  avec  une  jambe  rajeunie  à  la  fontaine  de  Jouvence  de 
l'excellent  dîner  de  la  comtesse,  et  sonna  à  la  double  porte  en 
tapisserie,  qu'une  jeune  fille  splendidement  belle  vint  ouvrir. 

«  Ah!  c'est  monsieur  de  Prosny!  —  dit  la  jeune  fille,  un  peu 
étonnée  de  revoir  un  ancien  visage  probablement  oublié. 

—  Lui-même!  —  repartit  le  vicomte.  —  Comment  te  portes-tu, 
mon  enfant?  —  ajouta-t-il,  en  passant  la  main  sous  le  menton 
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royal  qui  n'appartenait  qu'à  une  soubrette,  mais  qui  n'en  était 
pas  honteux.  Comme  toutes  les  personnes  de  son  temps,  M.  de 
Prosny  tutoyait  les  domestiques.  —  La  senora  est-elle  visible, 
ce  soir?... 

—  Oui,  monsieur  »,  —  dit  Oliva  en  débarrassant  le  vicomte  de 
son  manteau.  Cette  belle  soubrette,  à  la  taille  de  déesse,  étalait 
une  beauté  étrange  et  une  mise  plus  étrange  encore.  Elle  avait 
les  cheveux  d'un  rouge  flamboyant,  largement  tordus  sous  un 
peigne  d'écaillé  blonde,  les  bras  nus  et  une  robe  de  soie.  C'était 
mauvais  ton  peut-être  que  cette  mise,  pour  une  fille  de  service  chez 
qui  rien  n'indiquait  la  femme  de  chambre,  si  ce  n'est  le  tablier 
blanc  consacré.  Elle  éclaira,  de  son  bougeoir  de  cristal,  M.  de 
Prosny  et  lui  fit  traverser  plusieurs  pièces.  Elle  marchait  d'un 
pas  résolu  et  voluptueux  tout  ensemble,  et  l'on  entendait  craquer 
sur  les  tapis  le  satin  turc  de  sa  bottine.  Son  ondoyante  taille  profi- 
lait d'alliciantes  ombres  sur  les  draperies  qu'elle  éclairait  en  pas- 
sant. Il  fallait  que  la  senora  Vellinieûtune  grande  idée  de  sa  beauté 
pour  garder  chez  elle  une  camériste  de  cet  air-là.  Il  fallait  qu'elle 
eût  l'orgueil  immense  qui  naît  de  la  force  éprouvée.  La  plus 
altière  du  faubourg  Saint- Germain  aurait  renvoyé  haut  la  main 
une  femme  de  chambre  au  port  si  pynncesse,  et  qui,  en  tendant 
un  plateau  ou  une  lettre,  prenait  tout  naturellement  des  attitudes 
à  exposer  ses  amies  et  soi-même  aux  plus  écrasantes  comparai 
sons. 

Quant  on  voyait  Oliva,  l'idée  venait  :  si  c'est  là  la  soubrette 
qu'est  donc  la  maîtresse  ?  Mais  le  vicomte  de  Prosny  ne  pouvai!; 
se  prendre  è.  une  telle  préface.  Il  connaissait  la  senora  Velliai 
et  il  devait  la  retrouver  avec  quelques  années  de  plus. 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 
(A  suivre.) 
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Quand  don  Juan  descendit  vers  Tonde  souterraine 
Et  lorsqu'il  eut  donné  son  obole  à  Charon, 
Un  sombre  mendiant,  l'œil  fier  comme  Antisthène, 
D'un  bras  vengeur  et  fort  saisit  chaque  aviron . 

Montrant  leurs  seins  pendants  et  leurs  robes  ouvertes, 
Des  femmes  se  tordaient  sous  le  noir  firmament, 
Et,  comme  un  grand  troupeau  de  victimes  offertes. 
Derrière  lui  traînaient  un  long  mugissement. 

Sganarelle  en  riant  lui  réclamait  ses  gages, 
Tandis  que  don  Luis  avec  un  doigt  tremblant 
Montrait  à  tous  les  morls  errant  sur  les  rivages 
Le  fils  audacieux  qui  railla  son  front  blanc. 

Frissonnant  sous  son  deuil,  la  chaste  et  maigre  Elvire, 
Près  de  l'époux  perfide  et  qui  fut  son  amant. 
Semblait  lui  réclamer  un  suprême  sourire 
Où  brillât  la  douceur  de  son  premier  serment. 

Tout  droit  dans  son  armure,  un  grand  homme  de  pierre 
Se  tenait  à  la  barre  et  coupait  le  flot  noir  ; 
Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapière. 
Regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir. 

Charles  Baudelaire. 
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MON   ODYSSEE 

A    LA    COMEDIE-FRANÇAISE 
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La  première  entrée  que  j'eus  l'honneur  de  faire  dans  les  cou- 
lisses du  Théâtre-Français  eut  lieu  ïe  soir  même  de  la  première 
représentation  de  Sylla. 

J'"avais  vingt-deux  ans. 

Mon  introducteur  était  un  jeune  ami  de  Talma,  Adolphe  de 
Leuven.  Vous  le  connaissez,  c'est  l'auteur  du  Postillon  de  Long- 
jumeau,  du  Bijou  perdu,  de  la  Promise. 

Par  quelle  suite  d'événements  son  père,  un  des  hommes  les 
plus  éminents  de  l'aristocratie  suédoise,  venu  en  France  avec 
M.  de  Fersen,  ambassadeur  de  Gustave  III  à  Paris,  élevé  en 
quelque  sorte  aux  Tuileries,  sur  les  genoux  de  Marie- Antoinette, 
prit-il  part,  en  1792,  à  la  conspiration  d' Ankastroem  ;  fut-ii  exilé 
à  cause  de  cette  conspiration  ;  connut-il  Talma  à  la  suite  de  la 
vente  que  le  grand  seigneur  fit  au  grand  artiste  de  sa  propriété 
de  Brunoy  ?  Tout  cela  appartient  bien  plus  à  l'histoire  politique 
de  la  fin  du  xviii®  siècle  et  du  commencement  du  xix®  qu'à  son 
histoire  théâtrale.  Ce  que  j'ai  à  dire,  moi,  c'est  comment,  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  parfaitement  inconnu  en  littérature, 
j'étais  introduit  dans  la  loge  de  l'homme  que  ses  flatteurs  appe- 
laient tantôt  le  Roscius,  tantôt  le  Garrick  français,  et  que  la  pos- 
érité  appelle  tout  simplement  Talma. 
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J'étais  profondément  et  doublement  impressionné. 

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  le  corridor  d'un 
théâtre,  dans  le  corridor  intérieur,  bien  entendu,  dans  celui  qui 
mène  aux  loges  des  artistes.  Celui  du  Théâtre- Français  était  en- 
combré. 

De  Leuven,  plus  familiarisé  avec  ces  sortes  de  détours,  me  ti- 
rait par  la  main  et  me  fit  traverser  toute  cette  foule. 

Nous  arrivâmes  à  la  loge  de  Talma. 

Là,  il  y  avait  bien  une  autre  foule. 

Je  ne  sais  si  jamais  le  dictateur  eut  plus  de  clients  à  sa  porte 
que  celui  qui  venait  de  remplir  son  rôle  avait  d'admirateurs  à 
la  sienne. 

Nous  étions  fort  minces  à  cette  époque,  Adolphe  et  moi  ;  nous 
nous  glissâmes  comme  deux  anguilles,  et  nous  nous  trouvâmes 
dans  une  espèce  d'antichambre  où  s'entassait  bien  certainement 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  célébrités  littéraires  dans  Paris. 

Là,  je  vis  pour  la  première  fois  Soumet,  Delavigne,  Guiraud, 
Etienne,  Alexandre  Duval,  Lemercier  et  quatre  ou  cinq  autres. 

J'y  vis  aussi  M.  Arnault  père  et  Lucien  Arnault  ;  mais  je  les 
connaissais. 

Pendant  que  nous  luttions  pour  arriver  à  cette  seconde  cham- 
bre qui  était  le  sanctuaire  où  se  tenait  le  dieu,  on  cria  : 

—  Place  !  place  à  M'^°  Mars  ! 

Nous  nous  serrâmes  le  plus  près  possible  de  la  muraille. 

Un  charmant  frou  frou  de  satin  se  fit  entendre,  un  parfum  se 
répandit  dans  l'air,  un  nuage  de  gaze  au  milieu  duquel  brillaient 
des  yeux  étincelants  comme  des  diamants  et  des  dents  blanches 
comme  des  perles  passa,  ou  plutôt  glissa  au  milieu  de  nous  ;  une 
voix  suave  comme  les  plus  douces  cordes  d'une  lyre,  comme  les 
sons  les  plus  flûtes  d'un  hautbois  se  fit  entendre,  exprimant  avec 
un  accent  parfaitement  vrai  une  admiration  profonde. 

Il  me  sembla  que  M"®  Mars  disait  vouSy  que  Talma  disait  tu, 
que  les  deux  artistes  s'embrassaient. 

Le  même  frou  frou  se  fit  entendre  de  nouveau,  M"®  Mars  re- 
parut, échangea  quelques  mots  avec  Etienne  et  avec  Soumet, 
jeta  de  la  main  un  bonjour  à  Adolphe,  et  disparut. 

Heureux  Adolphe  ! 

Je  ne  comprenais  pas  comment  il  recevait  une  pareille  faveur 
avec  tant  de  flegme. 

—  Allons,  me  dit-il,  il  faut  cntro**  I 
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—  Je  n'oserai  jamais  !  répondis-je. 

—  Bon  !  fit  Adolphe,  il  ne  fera  pas  même  attention  à  vous  ! 
C'était  un  seau  d'eau  glacée  versé  sur  mon  humilité,  ou  mon 

amour-propre,  comme  on  voudra. 

L'encouragement  ne  m'encouragea  pas  le  moins  du  monde  ! 

Cependant,  je  parvins  à  pénétrer  dans  la  seconde  pièce. 

Si  je  n'ai  pas  toujours  été  gros,  j'ai  toujours  été  grand.  Quoi- 
que je  ne  fusse  qu'à  la  porte,  que  je  ne  désirasse  pas  aller  plus 
loin,  en  me  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  je  pus  dominer  tout 
le  monde. 

Je  cherchais  Sylla  avec  sa  couronne  de  laurier,  sa  mèche  im- 
périale, sa  toge  de  dictateur,  et  je  voyais  tout  le  monde  se  presser 
autour  d'un  petit  vieillard  en  robe  de  chambre  de  flanelle,  chauve 
comme  un  genou. 

Je  n'y  voulais  pas  croire. 

Adolphe  alla  embrasser  l'homme  chauve  à  la  robe  de  chambre 
de  flanelle. 

C'était  bien  décidément  Talma. 

J'ai  raconté  comment  eut  lieu  ma  première  entrevue  avec  le 
grand  artiste,  et  comment  il  me  baptisa  poète  dramatique  au 
nom  de  ShaksDeare  et  de  Corneille. 


11 


Quatre  ou  cinq  ans  s'étaient  écoulés. 

Talma  était  mort,  mais  son  baptême  avait  porté  ses  fruits. 

J'avais  fait,  comme  tout  le  monde,  ma  petite  tragédie  en  cinq 
actes. 

J'ai  dit  ailleurs  comment  elle  m'avait  été  inspirée  par  un  bas- 
relief  de  M^^®  de  Fauveau,  représentant  la  mort  de  Monaldeschi  î 

Ma  tragédie  s'appelait  Christine  à  Fontainebleau. 

C'était  une  tragédie  classique  ;  entendons-nous,  classique  pas 
à  la  manière  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  pas  même  à  la  manière 
de  Corneille,  qui  ne  se  gênait  pas  pour  mettre  dans  son  Cid  des 
changements  à  vue  là  où  il  y  en  avait  besoin,  mais  classique  à 
la  manière  de  Legouvé,  de  Chénier  et  de  Luce  de  Lancival. 

11  y  avait  bien  par-ci  par-là  quelques  scènes  qui  faisaient  cra- 
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quer  !a  ceinture  de  Melpomène,  comme  on  disait  alors  ;  par-ci 
par-là  un  peu  de  comédie  montrant  ses  dents  blanches  et  mor- 
dantes, mais  enfin  c'était  par  le  fond  une  tragédie  classique. 

Une  fois  la  tragédie  faite,  il  s'agissait  d'obtenir  une  lecture. 

Il  paraît  que  c'est  encore  chose  fort  difficile  aujourd'hui.  Mais, 
à  coup  sûr,  c'était  chose  plus  difficile  encore  à  cette  époque. 

Hélas  !  je  l'ai  dit,  Talma  était  mort. 

Oh  !  s'il  eût  vécu,  quoique  je  ne  l'eusse  revu  que  deux  fois  de- 
puis, dans  sa  loge,  bien  entendu  ;  —  au  théâtre,  je  le  voyais  le 
plus  que  je  pouvais  !  —  comme  j'aurais  couru  chez  Talma  ! 

Et  il  y  a  une  chose  dont  je  suis  sûr,  c'est  que,  tout  imparfaite 
qu'était  Christiney  Talma  y  eût  trouvé  au  moins  un  rôle  original, 
inconnu,  je  dirai  plus,  inouï  dans  le  théâtre. 

C'était  le  rôle  de  Monaldeschi. 

Un  lâche  ! 

Personne  n'avait  jamais  osé  mettre  un  lâche  sur  la  scène. 

Je  l'avais  osé  ! 

Mais  naïvement,  sans  aucun  désir  de  faire  une  innovation, 
parce  que  j'avais  trouvé  le  caractère  tout  fait  dans  le  récit  du  père 
Lebel. 

Je  suis  convaincu  que  Talma  eût  saisi  ce  rôle  au  collet  et  ne 
l'aurait  point  lâché. 

Il  avait  tenté  un  essai  de  ce  genre  dans  le  Leicester  de  Marie 
Stuart;  mais  le  Leicester  de  Marie  Stuart  n'était  pas  un  lâche, 
c'était  un  ambitieux. 

Et  que  de  préparations,  mon  Dieu  !  pour  lui  faire  donner  l'or- 
dre —  révoqué  au  vers  suivant  —  d'arrêter  Mortimer. 

Mais,  je  le  répète,  Talma  n'était  plus  là. 

Je  m'informai,  je  me  renseignai  ;  j'arrivai  jusqu'au  souffleur  de 
la  Comédie-Française. 

C'était  un  brave  homme  au  nez  bourré  de  tabac,  que  l'on  appe- 
lait Garnier. 

Il  serait  trop  long  de  vous  dire  comment  je  fis  cette  haute  con- 
naissance. 

Un  des  artistes  avec  lesquels  Garnier,  en  sa  qualité  de  souf- 
fleur, avait  les  relations  les  plus  fréquentes  et  les  plus  intimes, 
était  Firmin. 

Nous  nous  rappelons  tous  Firmin,  charmant  acteur  plein  de 
talent,  de  chaleur  et  de  verve.  Eh  bien,  Firmin  avait  le  malheur 
de  ne  pas  avoir  de  mémoire. 
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Cette  absence  de  mémoire  avait  créé  l'espèce  d'intimité  qui 
liait  Garnier  à  Firmin. 

Par  Garnier,  je  montai  à  Firmin. 

Firmin  était  alors  un  homme  de  quarante  ans,  qui  avait  au 
théâtre  le  privilège  d'en  paraître  vingt-six  ou  vingt-huit.  Il  avait 
débuté  presque  enfant  sur  la  scène  des  Jeunes-Élèves  ;  il  passa 
de  là  dans  la  troupe  de  Picard,  et,  de  la  troupe  de  Picard,  à  la 
Comédie-  Française . 

Firmin  jouait  adorablement  Horace,  de  VÉcole  des  femmes;  le 
Menteur,  de  Corneille;  Auguste,  de  V Amour  et  la  Raiso7i;  Lin- 
dor,  d'Heureusement;  d'Ormilly,  des  Fausses  Infidélités.  Il  venait 
de  créer  d'une  façon  charmante  le  rôle  du  jeune  homme  dans  le 
Mari  et  l'Amant,  et  je  ne  sais  plus  quel  rôle  dans  Valérie.  Mais 
il  avait  voulu  jouer  le  Tasse,  et  avait  à  peu  près  échoué  !  Il  est 
vrai  que  ce  drame  d'Alexandre  Duval  n'est  pas  une  bonne  chose, 
il  s'en  faut. 

Il  se  plaignait  amèrement  de  son  chef  d'emploi,  Armand,  qui, 
disait-il,  ne  lui  laissait  rien  jouer  du  grand  répertoire. 

Firmin  était  petit  de  taille,  d'un  caractère  taquin  et  querelleur, 
comme  les  hommes  de  cinq  pieds  deux  pouces,  mais  brave  et  tout 
à  fait  sur  la  hanche. 

Il  avait  dans  sa  vie  donné  deux  ou  trois  coups  d'épée,  et  en 
avait  reçu  un  —  d'un  mari,  je  crois  —  au  beau  travers  du 
corps. 

Une  de  ses  ambitions  était  de  jouer  un  Bayard.  Vingt  fois  il 
m'a  parlé  de  ce  sujet  au  théâtre,  en  ajoutant  toujours  : 

—  Il  ne  faut  pas  croire  que  Bayard  fût  un  colosse  ;  non,  au 
contraire,  il  était  plutôt  petit  que  grand,  et  plutôt  mince  que 
gros  ;  Bayard  était  un  homme  de  ma  taille. 

Le  parallèle,  au  grand  regret  de  Firmin,  n'eut  jamais  sur  moi 
cette  influence  de  me  décider  à  traiter  le  même  sujet  que  mon 
confrère  du  Belloy. 

Mais,  au  milieu  de  ses  immenses  quahtés,  Firmin  —  à  mon 
point  de  vue  à  moi  —  avait  un  petit  défaut. 

Il  était  timide,  littérairement  parlant  ;  il  craignait  toujours  de 
se  compromettre  envers  le  comité. 

Le  Théâtre-Français,  à  cette  époque,  était  régi  par  un  comité 
s'assemblant  tous  les  samedis. 

Ce  comité  était  présidé  par  un  commissaire  royal 

Ce  commissaire  royal  était  le  baron  Taylor. 
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Toute  l'aide  que  me  donna  Firmin  fut  de  me  conseiller  d'arri- 
ver jusqu'au  baron  Taylor. 

Il  n'y  avait  rien  de  compromettant  pour  lui,  comme  on  voit, 
dans  un  semblable  conseil . 

Ceux  qui  tiendront  à  savoir  comment  j'arrivai  à  M.  le  baron 
Taylor,  par  quelle  échelle  de  Jacob  je  montai  du  souffleur  au 
commissaire  royal,  peuvent  lire  mes  Mémoires.  Ils  y  trouveront 
la  chose  racontée  dans  tous  ses  détails. 

J'obtins  lecture  pour  ma  Christine. 

C'était  déjà  un  grand  triomphe. 

Avoir  lecture  au  Théâtre-Français.  Peste  !  il  y  avait  des  aca- 
démiciens qui  n'avaient  jamais  eu  que  cela. 

Le  comité  de  lecture  était  au  grand  complet.  Je  m'y  présentai 
accompagné  de  Firmin. 

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  le  sandum  sando- 
rum.  J'avais  été  conduit,  à  travers  les  détours  ténébreux  du  la- 
byrinthe dramatique,  par  Firmin  ;  à  cette  époque,  l'escalier  qui 
conduisait  du  rez-de-chaussée  au  premier  étage  était  parfaitement 
obscur. 

Une  femme  marchait  devant  nous.  Au  fur  et  à  mesure  que 
nous  montions  vers  les  régions  éclairées,  je  pouvais  remarquer, 
dans  ce  que  je  voyais  de  cette  femme,  ce  charmant  mouvement 
de  hanche  que  les  Espagnoles  appellent  menito. 

Nous  arrivâmes  en  pleine  lumière.  Seulement  alors,  la  femme 
se  retourna  et  reconnut  Firmin. 

Elle  éclata  de  rire. 

Elle  avait  fait  pour  Firmin  des  frais  qui  se  trouvaient  perdus 
et  qu'elle  lui  reprocha  par  un  mot  que  je  trouvai  bien  léger  pour 
une  dame  de  la  Comédie-Française. 

On  sait  que,  dans  les  traditions  théâtrales,  on  dit  :  «  Les  filles 
de  l'Opéra,  —  les  demoiselles  de  l' Opéra-Comique —  et  les  dames 
de  la  Comédie-Française.  » 

Le  comité  était  au  grand  complet. 

Il  se  composait  de  MM.  Armand,  Michelot,  Monrose,  Firmin, 
Grandville,  Menjaud,  Saint-Aulaire,  Samson,  et  mademoiselle 
Mars. 

Quoiqu'il  fût  aussi  du  comité,  M.  Lafon  n'assistait  point  à  la 
lecture. 

Cette  absence  amena  un  incident  que  je  raconterai  tout  à 
l'heure. 
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III 

Christine  ne  fut  ni  refusée  ni  reçue  sous  son  masque  classi- 
que ;  la  fille  de  Gustave- Adolphe  cachait  certaines  allures  à  la 
Marie  Tudor  et  à  la  Lucrèce  Borgia  qui  trahissaient  les  tendan- 
ces de  l'auteur  vers  les  monstruosités  du  drame  moderne,  comme 
dirent  élégamment  MM.  les  critiques,  qui  applaudissaient  Jocaste 
épousant  son  fils,  Oreste  tuant  sa  mère,  Athée  buvant  le  sang  de 
son  frère,  et  Gabrielle  mangeant  le  cœur  de  son  amant. 

Il  est  vrai  que.  tout  cela  avait  la  consécration  du  temps  et  sur- 
tout de  la  mort. 

La  lecture  finie,  MM.  les  membres  du  comité,  M"^  Mars  com- 
prise, se  regardèrent. 

On  m'avait  fait  bisser  deux  scènes,  chose  qui  arrive  rarement  : 
la  scène  entre  la  reine  et  La  Calprenède  et  la  scène  entre  Senti- 
nelli  et  Monaldeschi. 

J'attendais  naïvement  ;  on  me  fit  observer  que  les  délibérations 
n'avaient  pas  lieu  devant  les  auteurs,  et  que  j'eusse  à  attendre 
dans  un  salon  voisin,  où  réponse  me  serait  rendue. 

J'attendis. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Firmin  vint  me  rejoindre. 

—  Eh  bien  ?  lui  demandai-je. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  le  comité  est  bien  embarrassé. 

—  Bon  !  et  comment  ? 

—  Il  ne  sait  pas  si  la  pièce  est  classique  ou  romantique. 

—  Pourquoi  se  préoccupe-t-il  d'une  question  ûe  mots?  Est-elle 
bonne  ?  est-elle  mauvaise  ?  Voilà  tout. 

—  Mais  c'est  qu'il  n'en  sait  rien  non  plus. 

—  Ah  diable  !  cela  se  complique.  La  pièce  a-t-elle  ennuyé  la 
comité  ?  a-t-elle  amusé  le  comité? 

—  Elle  l'a  vivement  intéressé. 

—  C'est  quelque  chose. 

—  Sans  doute  ;  mais... 

—  Mais? 

—  Mais  le  comité  n'ose  pas  vous  recevoir. 

—  Comment  !  il  n'ose  pas  me  recevoir  ? 

—  Non. 

—  Alors,  il  me  refuse  ? 

—  Il  n'ose  pas  non  plus  vous  refuser. 
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—  Bon  !  je  suis  reçu  à  correction  ? 

—  Pas  précisément. 

—  Mais  enfin  qu'a-t-on  décidé  ? 

—  Que  l'on  demanderait  l'avis  de  Picard. 

—  De  Picard  ?  Mais  il  trouvera  cela  exécrable. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  Picard  n'a  aucun  intérêt  à  trouver  cela  bon. 

—  Picard  est  un  homme  de  conscience. 

—  Vieil  auteur  dramatique  et  vieux  comédien  ;  de  plus,  de 
l'Académie  ;  Picard  un  homme  de  conscience  ?  Allons  donc  ! 

—  Vous  vous  trompez,  Picard  adore  la  jeunesse. 

—  Ohl  je  les  connais,  vos  bonshommes  de  l'Académie;  j'en 
vois  deux  ou  trois  comme  celui-là  chez  M.  Lethière,  qui  adorent 
la  jeunesse  et  qui  ne  peuvent  pas  souffrir  les  jeunes  gens. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Mais  enfin  que  décide-t-on  à  mon  endroit  ? 

—  Vous  porterez  votre  manuscrit  à  Picard. 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Je  vous  conduirai  chez  lui. 

—  Vous  le  connaissez,  vous  ? 

—  J'ai  été  son  pensionnaire. 

—  La  décision  est-elle  irrévocable  ? 

—  Non;  mais  je  vous  conseille  de  vous  y  soumettre. 

—  Allons-y  tout  de  suite,  alors. 

—  Vous  êtes  décidé  ! 

—  Ma  foi,  oui  !  Je  suis  comme  ce  condamné  à  qui  on  venait 
annoncer  qu'il  allait  être  mis  à  la  torture,  et  qui  répondait  : 
c(  Bon  !  cela  fait  toujours  passer  un  instant.  »  Allons  chez  Pi- 
card. 

—  Allons  chez  Picard,  répéta  Firmin. 


IV 


Où  demeurait  Picard?  Je  n'en  sais,  ma  foi,  plus  rien. 

Je  sais  qu'il  demeurait  à  un  second  étage  et  qu'on  nous  intro- 
duisit dans  son  sanctuaire. 

C'est  ainsi  qu'on  appelait  à  cette  époque  les  cabinets  des  au- 
teurs dramatiques. 
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Ce  sanctuaire  était  une  immense  bibliothèque  toute  tapissée 
de  livres  magnifiquement  reliés,  —  de  ces  livres  qui  sont  là  pour 
n'être  jamais  dérangés  de  leur  place. 

Sur  le  rebord  de  cette  bibliothèque,  et  dans  les  angles,  sur  des 
colonnes,  étaient  les  bustes  d'Homère,  de  Sophocle,  de  Démos- 
thène,  de  Cicéron,  de  Racine,  de  Corneille  et  de  Molière. 

C'était,  on  en  conviendra,  un  bien  grand  orgueil  ou  une  bien 
grande  humilité  de  la  part  de  M.  Picard  que  de  vivre  dans  l'inti- 
mité de  pareils  hommes. 

Picard  était  un  petit  bossu  à  l'œil  fin,  au  nez  et  au  menton 
pointus,  le  Rigaudin  de  sa  Maison  en  loterie. 

On  l'appelait,  à  cette  époque-là,  le  descendant  de  Molière.  Je 
ne  lui  conteste  pas  cette  légitimité  ;  mais,  en  tout  cas,  c'était  un 
descendant  bien  descendu. 

Il  remonta  ses  lunettes  sur  son  front  pour  faire  accueil  à  Fir- 
min  avec  ses  vrais  yeux. 

Firmin  avait  pour  Picard  un  respect  presque  filial. 

Il  expliqua  au  descendant  de  Molière  la  cause  de  notre  visite . 

Picard  me  regarda  à  mon  tour,  mais  avec  ses  lunettes . 

—  Ah!  voilà  le  jeune  homme?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  le  voilà. 

—  Et  vous  avez  donc  fait  une  tragédie,  jeune  homme  ? 

—  A  peu  près. 

—  Sur  quel  sujet  ? 

—  Sur  Christine. 

—  Christine  de  Suède  ? 

—  Oui. 

—  Qui  fait  assassiner  son  amant  ? 

—  Oui. 

—  Notre  confrère  Alexandre  Duval  a  déjà  fait  une  tragédie 
là-dessus. 

—  Oui,  mais  pas  bonne. 
Picard  releva  ses  lunettes. 

—  Oh  !  oh  !  fit-il. 

—  J'ai  dit  :  pas  bonne,  répétai-je. 

—  Et  qui  vous  dit,  jeune  homme,  que  ce  ne  soit  pas  le  sujet 
qui  n'était  pas  bon  ? 

—  A  mon  avis,  il  n'y  a  pas  de  bons,  il  n'y  a  pas  de  mauvais 
sujets. 

—  Ah  !  ah  ! 
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—  Tout  dépend  de  la  façon  dont  l'auteur  les  présente  à  son 
public. 

—  Alors,  vous  avez  vos  idées  arrêtées? 

—  Oui,  monsieur. 

Picard  regarda  Firmin  d'un  air  qui  voulait  dire  :  «  Tu  l'en- 
tends, ce  jeune  homme  a  ses  idées  arrêtées  !  » 

Et,  s'il  eût  osé,  il  se  fût  mis  à  rire  en  se  frottant  les  mains,  — 
comme  Rigaudin  toujours. 

—  Alors,  continua  Picard,  vous  avez  fait  une  Chrùtine  ? 

—  J'ai  fait  une  Christine. 

—  Et  la  Comédie-Française  s'en  rapporte  à  mon  avis  sur  l'ou- 
vrage ? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'elle  s'en  rapporte  à  votre  avis  ;  je  dis 
qu'elle  désire  avoir  votre  avis. 

—  C'est  la  même  chose. 

—  Pas  précisément. 

—  Donnez-moi  cela. 
J'allongeai  mon  manuscrit. 

—  Très  bien,  dit  Picard. 

—  Et  quand  aurez-vous  lu?  demanda  timidement  Firmin. 

—  Dans  huit  jours. 

—  Vous  entendez,  dit  Firmin,  dans  huit  jours.  —  N'abusons 
pas  des  moments  de  M.  Picard. 

Je  me  levai  en  répétant  : 

—  Dans  huit  jours  ! 

Quant  à  abuser  des  moments  de  M.  Picard,  je  me  promis  bien 
que  ce  ne  serait  jamais  moi  qui  lui  ferais  perdre  son  temps. 
Nous  sortîmes. 

—  Toisé,  dis-je  à  Firmin  en  mettant  le  pied  sur  le  palier. 

—  Vous  avez  eu  tort  aussi  de  lui  parler  comme  vous  avez 
fait. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  c'est  un  patriarche. 

—  Je  ne  respecte  pas  tous  les  patriarches,  Loth,  par  exemple 

—  Vous  êtes  une  mauvaise  tête. 

—  Et  votre  Picard  un  mauvais  esprit. 

Nous  nous  séparâmes  sans  avoir  échangé  une  parole.  J'avais 
porté  la  main  sur  l'arche  sainte  ;  c'était  un  miracle  que  je  ne 
fusse  point  frappé  de  mort. 

Huit  jours  après,  à  l'heure  fixe,  nous  nous  présentions  à  nou- 
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veau  chez  Picard.  L'auteur  de  la  Petite  Ville  était  dans  son  sanc- 
tuaire. 

Mon  premier  regard  découvrit  Christine  à  sa  droite  ;  mais  je 
vis,  au  pincement  de  ses  lèvres,  que  ce  n'était  pas  comme  place 
d'honneur  qu'il  l'avait  mise  là. 

—  Je  vous  attendais,  nous  dit-il  avec  un  mauvais  sourire,  qui 
montrait  ses  dents  grises  se  projetant  en  avant  dans  la  direction 
de  son  nez  et  de  son  menton. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  Firmin. 

—  Eh  bien  ?  répétai-je. 

ï^'icard  jouait  avec  mon  malheureux  manuscrit  comme  le  tigre 
joue  avec  l'homme,  ou  plutôt  —  ne  comparons  pas  les  petites 
choses  aux  grandes,  ce  n'est  permis  qu'à  Virgile,  —  ou  plutôt 
comme  le  chat  joue  avec  la  souris. 

—  Mon  cher  monsieur,  me  dit-il  de  sa  voix  la  plus  douce- 
reuse, avez-vous  quelque  autre  moyen  d'existence  que  la  car- 
rière des  letti'es  ? 

—  Monsieur,  j'ai  chez  M.  le  duc  d'Orléans  une  place  de  quinze 
cents  francs- 

—  Eh  bien,  dit  Picard  me  poussant  le  rouleau  entre  les 
mains,  allez  à  votre  bureau,  jeune  homme,  allez  à  votre  bureau. 

Je  le  saluai  et  je  sortis  le  premier. 

En  me  retournant,  je  vis  qu'il  parlait  à  Firmin  en  lui  tenant 
les  deux  mains  et  en  haussant  les  épaules  :  sa  tête  avait  l'air  de 
sortir  de  sa  poitrine. 

Firmiii.  me  rejoignit  sur  l'escalier. 

—  Quand  je  vous  l'avais  dit  !  lui  fis-je. 

—  Diable!  diable!  diable!  murmura-t-il. 

Nous  nous  séparâmes  à  l'angle  de  la  rue  Richelieu  :  lui,  pour 
rentrer  au  Théâtre-Français;  moi,  pour  monter  à  mon  bureau  de 
de  la  rue  Saint-Iionoré. 


En  rentrant,  le  garçon  de  bureau  me  dit  : 

—  Vous  êtes  sorti  î 

—  Oui,  Féresse. 

—  Eh  bien,  en  votre  absence,  il  est  venu  un  comédien. 
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—  Quel  comédien,  Féreese? 

—  M.  Lafon. 

—  M.  Lafon  de  la  C omédie- Française  ? 

—  Je  ne  sais  pas  de  quelle  comédie  il  est,  mais  c'est  un  ^o- 
médien. 

—  Que  lui  avez-vous  dit  ? 

—  Il  paraissait  contrarié  de  ne  pas  vous  trouver  ;  alors,  je  lui 
ai  dit  :  «  Oh  !  il  ne  tardera  pas  à  rentrer,  les  employés  à  quinze 
cents  francs  n'ont  pas  le  droit  de  faire  de  longues  absences.  » 

—  Ah  !  que  vous  connaissez  bien  le  code  bureaucratique,  mon 
cher  Féresse  !  Et  qu'a-t-il  dit  ? 

—  II  a  dit  qu'il  reviendrait. 

—  C'est  bien,  Féresse;  allez. 

—  Comment,  que  j'aille? 

—  Allez  à  vos  affaires,  et  laissez-moi  aux  miennes. 

—  Ah  !  c'est-à-dire  à  celles  de  l'administration  ? 

—  Oui,  Féresse,  vous  avez  raison,  et  c'est  moi  qui  ai  tort. 
Féresse  sortit  en  grommelant. 

Que  me  voulait  M.  Lafon?  Comment  M.  Lafon  s'était-il 
dérangé  pour  moi?  M.  Lafon,  un  des  gros  bonnets  de  la  Comé- 
die-Française ! 

Lafon  avait  au  théâtre  un  singulier  emploi. 

Il  jouait  les  chevaliers  français. 

Qu'entendait-on  par  chevaliers  français  ? 

On  entendait  d'abord  les  chevaliers  français,  c'est-à-dire  les 
rôles  où  l'on  portait  une  toque  noire,  une  plume  blanche,  une 
tunique  jaune,  un  pantalon  collant,  des  bottes  de  bufïle  et  une 
épée  en  croix  :  les  Bayard,  les  Duguesclin,  les  Raoul,  les  Tan- 
crède,  les  Marigny. 

Mais  on  entendait  encore  tout  ce  qui  s'exprimait  en  chevalier 
français. 

C'est-à-dire  les  Orosmane,  les  Zamore,  les  Cid,  les  Orphelin 
de  la  Chine,  les  Hippolyte,  les  Pylade,  les  Britannicus,  les 
Achille,  etc.,  etc. 

Or,  une  fois  pour  toutes,  il  était  convenu  que  Talma  était 
mieux,  ou,  pour  parler  plus  correctement,  avait  été  mieux  dans 
les  Hamletjles  Néron,  les  Macbeth, les  Charles  IX,  les  Richard  III 
et  les  Othello,  c'est-à-dire  dans  les  hommes  à  remords,  les  tyrans, 
les  oppresseurs  de  l'innocence;  mais  que  Lafon,  à  son  tour, 
avait  le  dessus  dans  les  chevaliers  français. 
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C'est-à-dire  non  seulement  dans  les  Marigny,  les  Tancrède, 
les  Raoul,  les  Duguesclin  et  les  Bayard,  mais  encore  dans  les 
Achille,  les  Britannicus,  les  Pylade,  les  Hippolyte,  les  Orphelin 
de  la  Chine,  les  Cid,  les  Zamore  et  les  Orosmane,  qui  n'étaient 
pas  des  chevaliers  français,  il  est  vrai,  mais  qui  étaient  dignes 
de  l'être. 

Il  va  sans  dire  que  c'étaient  les  sots  qui  étaient  convenus  de 
cela  ;  mais  Casimir  Delavigne  venait  de  faire  un  vers  qui  avait 
eu  un  grand  succès  à  cause  de  la  vérité  incontestable  qu'il  con- 
tenait : 

Les  sots,  depuis  Adam,  sont  en  majorité. 

M.  Lafon,  comme  nous  l'avons  dit,  était  donc  en  possession 
des  chevaliers  français,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  prenait  le 
parti  du  faible  contre  le  fort,  et  exprimait,  par  des  sentences 
plus  ou  moins  rebattues,  des  sentiments  plus  ou  moins  géné- 
reux. 

C'était  un  drôle  de  corps  que  M.  Lafon,  et  dont  jamais  per- 
sonne n'a  pu  avoir  le  dernier  mot. 

Il  était  Gascon  avant  tout  ;  seulement,  il  était  impossible  de 
dire  si  ses  gasconnades  étaient  d'un  homme  d'esprit  ou  d'un 
sot. 

Un  artiste  du  Théâtre-Français,  assez  médiocre  pour  son  pro- 
pre compte,  et  qui,  en  termes  de  théâtre,  était  égayé  un  peu 
plus  souvent  qu'à  son  tour,  avait  une  prodigieuse  aptitude  à 
imiter  l'accent  et  la  manière  de  dire  de  Lafon . 

Un  jour  que  X...  se  livrait  dans  le  foyer  des  comédiens  à  son 
talent  d'imitation,  —  et  cela  au  milieu  des  rires  frénétiques  de 
la  joyeuse  assemblée,  —  Lafon  entre. 

L'acteur  se  tait,  mais  les  rires  continuent. 

—  Eh  bien,  demande  Lafon  avec  son  accent  gascon,  si  pareil 
à  celui  de  son  imitateur,  que  c'était  le  sien  qui  semblait  en  être 
l'écho,  que  se  passe- t-il  donc  ici? 

—  Rien,  monsieur  Lafon.  Vous  voyez,  on  riait,  répondit  X... 

—  Oui,  mais  il  me  semble  que  tu  m'imitais,  X...  ! 

—  Oh!  monsieur  Lafon... 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  les  grands  modèles  sont  bons  à 
suivre. 

—  Monsieur  Lafon  !... 
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On  dit  que  tu  arrives  à  me  contrefaire  de  façon  miracu- 
leuse. 

—  Dame,  comme  vous  dites,  monsieur  Lafon,  les  grands  mo- 
dèles sont  bons  à  suivre,  et,  à  force  de  vous  étudier... 

Voyons  cela,  mon  ami,  voyons  cela. 

—  Oh  !  monsieur  Lafon,  devant  vous  ? 

—  Cela  me  fera  plaisir. 

—  Vraiment? 

—  Foi  d'Orosmane. 

Quand  Lafon  avait  juré  par  Orosmane,  il  avait  juré  par  ce 
qu'il  y  avait  pour  lui  de  plus  sacré  au  monde. 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  dit  X... 

—  Je  t'en  prie. 

Et  X...  recommença  la  tirade. 

Lafon  l'écouta  avec  l'attention  la  plus  profonde  et  de  nom- 
breux gestes  d'assentiment. 

Puis,  quand  le  bouffon  eut  fini  : 

—  Eh  bien,  lui  demanda  Lafon,  pourquoi  ne  joues-tu  pas 
ainsi  pour  ton  compte  ?  Orx  ùH  te  sifflerait  pas,  mon  ami. 

Il  faut  le  dire,  les  rieurs  furent  du  côté  de  Lafon. 

Autre  chose  : 

Un  soir,  —  c'était  le  soir  de  la  première  représentation  de 
Pierre  de  Portugal,  —  j'étais  dans  les  coulisses  du  Théâtre- 
Français,  avec  Adolphe  de  Leuven  et  Lucien  Arnault.  Entre  le 
premier  et  le  second  acte,  Lafon,  qui  jouait  don  Pierre,  avait  un 
changement  à  faire.  Il  devait  quitter  ses  habits  de  prince,  et 
aller  visiter  Inès  déguisé  en  simple  soldat. 

Lucien  Arnault,  l'auteur  de  la  pièce,  le  voit  venir  à  lui  avec 
un  costume  brodé  sur  toutes  les  coutures  et  un  soleil  sur  la  poi- 
trine. 

Lucien,  désespéré,  croit  que  Laton  s'est  trompé  de  costume, 
et  qu'il  va  retarder  le  second  acte  en  rectifiant  son  erreur. 

]  i  se  précipite  vers  lui. 

—  Oh!  mon  cher  Lafon!  lui  dit-il,  qu'avez-vous  donc  fait? 

—  Comment,  ce  que  j'ai  fait? 

—  Oui,  quel  costume  avez-vous  ? 

—  Vous  n'êtes  pas  content  de  mon  costume  ?  Vous  êtes  diffi- 
cile, mon  cher  Lucien  ;  il  est  tout  flambant  neuf. 

—  Trop  flamboyant,  pardieu!  c'est  ce  dont  je  me  plains. 

—  Qu'y  trouvez- vous  donc  à  redirô  ? 
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—  Mais  je  trouve  que,  pour  un  soldat,  vraiment... 

—  Quoi? 

—  Vous  avez  trop  de  broderies,  de  satin,  de  velours  ;  ce  soleil 
surtout... 

Lafon  interrompit  Lucien  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule. 

—  Mon  cher  Lucien,  lui  dit-il  avec  un  sourire  que  je  vois 
encore,  apprenez  une  chose,  c'est  que  j'aime  mieux  faire  envie 
que  pitié. 

Et  il  lui  tourna  le  dos,  et  il  eut  la  satisfaction  de  jouer  son 
second  acte,  non  pas  en  soldat  portugais,  non  pas  en  chevalier 
français,  mais  en  troubadour,  comme  on  disait  à  cette  époque. 

Lorsque  Lafon  parlait  de  Talma,  il  avait  l'habitude  de  dire 
Vautre. 

Un  jour  M.  de  Lauraguais,  impatienté,  lui  dit  : 

—  Monsieur  Lafon,  permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  me  semble 
que  vous  êtes  trop  souvent  Vun. 

C'était  là  l'homme  qui  était  venu  en  mon  absence  et  qui  allait 
revenir - 
Que  pouvait  me  vouloir  Tancrèift  ? 


Vi 


Pendant  que  je  m'interrogeais  moi-même,  la  porte  de  mon 
cabinet  s'ouvrit  et  Féresse  annonça  : 

—  M.  Lafon! 

—  Faites  entrer,  répondis-je  en  me  levant. 

M.  Lafon  congédia  Féresse  d'un  geste  superbe,  dans  lequel  il 
y  avait  à  la  fois  des  remercîments  et  de  la  supériorité. 
Puis  il  resta  dans  l'encadrement  de  la  porte. 

—  Pardon,  dit-il,  monsieur,  si  je  me  permets  de  me  présenter 
sans  être  connu  de  vous. 

—  Sans  être  connu  de  moi,  monsieur  Lafon  ?  répondis-je.  Mais 
vous  êtes  connu  du  monde  entier  1 

—  Comme  artiste,  monsieur,  c'est  vrai.  J'aurais  donc  dû  dire, 
sans  être  personnellement  connu  de  vous. 

—  Donnez-vous  d'abord  la  peine  d'entrer,  monsieur. 

M    Lafon  Qt  un  signe  de  remercîment,  mais  demeura  à  la 
même  place. 
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—  Monsieur,  dit-il,  vous  avez  fait  une  tragédie  sur  la  reine 
Christine. 

Toutes  mes  tribulations  repassèrent  devant  mes  yeux. 

—  Hélas!  répondis-je,  je  ne  puis  le  nier. 

—  Vous  auriez  tort  de  le  nier,  monsieur.  Il  paraît  qu'il  y  a 
de  grandes  beautés  dans  cet  ouvrage. 

—  Vous  êtes  trop  bon. 

—  C'est  1  avis  de  tout  le  monde. 

—  Excepté  celui  de  M.  Picard. 

—  Picard  !  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  ? 

—  C'est  Picard  ;  vous  ne  connaissez  pas  Picard,  monsieur 
Lafon? 

—  Ah!  oui,  l'auteur  de  la  Petite  Ville.  Eh  bien,  mais  que  vous 
importe  l'avis  de  M.  Picard  ? 

—  Il  ne  m'importe  pas  à  moi,  mais  il  paraît  qu'il  importe  au 
Théâtre-Français,  qui  le  lui  a  demandé,  et  qui,  à  ce  qu'il  paraît, 
l'attend  pour  décider  en  dernier  ressort  de  ma  pièce. 

—  Votre  pièce  est  reçue,  monsieur. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Elle  est  reçue,  et,  la  preuve,  c'est  que  je  viens  vous  dire  : 
Monsieur  Dumas,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  votre  ouvrage  un 
gaillard  bien  campé,  qui,  au  moment  où  Christine  veut  faire 
assassiner  le  malheureux  Monaldeschi,  vient  dire  à  cette  drôlesse 
de  reine  :  «  Majesté,  vous  n'en  avez  pas  le  droit;  non,  non,  non, 
vous  n'en  avez  pas  le  droit.  » 

—  Ah!  sapristi!  monsieur  Lafon,  vous  m'y  faites  songer;  seu- 
lement c'est  trop  tard.  Non.  ce  rôle  n'y  est  pas,  je  conviens  que 
ce  rôle  manque,  monsieur  Lafon. 

—  Oh!  oh!  oh! 

—  Que  voulez-vous!  je  ne  suis  qu'un  apprenti. 

—  Et  l'on  ne  peut  pas  l'y  introduire?  Je  vous  réponds  que  l'ou- 
vrage y  gagnerait,  monsieur. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  il  n'a  pas  été  fait  à  ce  point  de 
vue-là. 

—  Comment!  monsieur,  il  n'y  a  pas,  dans  toute  la  cour  de 
Louis  XIV,  un  chevalier  français  qui,  comme  le  Talbot  de  Jeanne 
d^ArCy  plaide  la  cause  de  ce  malheureux  étranger  ? 

—  Non. 

—  C'est  impossible,  permettez-moi  de  vous  le  dire. 

—  D'abord,   ce   fut  ainsi   dans  la  réalité,   monsieur  Lafon, 
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L'assassinat  fut  instantané;  la  chose  se  passait  à  quinze  lieues 
de  Paris  ;  à  dix-neuf  de  Versailles  :  cette  instantanéité  est  la  seule 
excuse  de  la  reine. 

—  Elle  n'en  a  pas,  monsieur,  dit  Lafon  indigné. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  et  je  suis  de  votre  avis  en  bonne 
moralité.  Non,  elle  n'a  pas  d'excuse;  mais,  si  elle  en  avait  une, 
la  seule  qu'elle  pourrait  avoir,  c'est  la  passion,  l'emportement, 
la  violence.  Il  est  évident  que,  si  elle  réfléchit,  Monaldeschi  ne 
doit  pas  mourir.  Mais  enfin,  vous  comprenez,  puisqu'il  est  mort, 
il  faut  en  prendre  notre  parti. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur  Dumas,  que  M.  Mazarin  lui- 
même  à  écrit  à  cette  occasion  une  lettre. 

—  A  laquelle  Christine  a  répondu  par  une  autre  qui  com- 
mençait ainsi  :  ce  Très-illustre  faquin...  »  Vous  ne  voudriez  pas 
jouer  Mazarin  dans  de  pareilles  conditions,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  monsieur,  non.  Mais  enfin  quels  sont  les  autres  rôles? 

—  Dame,  11  y  a  celui  de  Sentinelli. 

—  Sentinelli,  Sentinelli...  Que  fait  celui-là? 

—  Il  assassine  impitoyablement  son  ancien  ami. 

—  Oh  !  le  misérable  ! 

—  Cela  ne  vous  convient  pas. 

—  Non. 

—  Il  y  a  celui  de  Monaldeschi. 

—  De  la  victime  ? 

—  De  la  victime. 

—  Est-elle  intéressante,  la  victime  ? 

—  Moins  qu'Iphigénie. 

—  Moins  qu'Iphigénie?  et  pourquoi  cela? 

—  Parce  qu'Iphigénie  marche  à  l'autel  en  véritable  héroïne 
de  tragédie  qu'elle  est^  consolant  son  père  et  sa  mère^  tandis  que 
Monaldeschi... 

—  Tandis  que  Monaldeschi...  ? 

^-  Je  dois  l'avouer,  meurt  assez  misérablement. 

—  Comment!  il  ne  marche  pas  à  l'autel  la  tête  haute? 

—  D'abord  il  n'y  a  pas  d'autel. 

—  Non;  mais  c'est  une  manière  de  parler.  Comment  donc 
meurt-il  ? 

—  La  tête  basse,  monsieur  Lafon,  implorant  la  miséricorde 
de  la  reine,  en  se  traînant  à  ses  pieds,  en  appelant  ru  sscôurs. 

—  Mais  c'est  donc  un  lâche  ? 
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—  Vous  avez  dit  le  grand  mot.  Eh  bien,  oui,  monsieur  Lafon, 
c'est  un  lâche. 

—  Et  vous  avez  osé  mettre  en  scène  un  pareil  bélître  ? 

—  Je  l'ai  osé. 

—  Et  vous  croyez  que  votre  Monaldeschi  passera  ? 
-  Je  l'espère. 

Il  secoua  la  tête . 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Lafon!  nous  sommes  des  réfor- 
mateurs ;  nous  voulons  ramener  la  nature  sur  la  scène. 

—  La  nature?  fit  M.  Lafon  en  haussant  les  épaules. 

—  La  nature,  eh!  mon  Dieu,  oui. 

—  Vous  savez  ce  que  M.  de  Voltaire  disait  à  propos  de  la 
nature? 

—  Je  le  sais,  monsieur  Lafon;  mais  n'importe,  je  voudrais 
entendre  cette  belle  maxime  de  votre  bouche. 

—  Il  disait  :  «  Mon...  aussi  est  dans  la  nature,  et  je  ne  le  montre 
pas  au  public.  » 

—  Il  lui  montrait  quelque  chose  de  bien  plus  laid  que  cela  à 
mon  avis,  monsieur  Lafon. 

—  Que  lui  montrait-il  ? 

—  Il  lui  montrait  Othello  déguisé  en  Orosmane,  et  lady 
Hamlet  déguisée  en  Sémiramis. 

—  Comment,  monsieur  Dumas,  vous  n'admirez  pas  Orosmane? 

—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Vous  n'admirez  pas  Sémiramis? 

—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Mais  qu'admirez  vous-donc? 

—  Tout  Eschyle,  presque  tout  Sophocle,  un  peu  d'Euripide 
chez  les  anciens;  tout  Shakespeare,  tout  Molière,  beaucoup  de 
Corneille,  beaucoup  de  Racine,  le  Mariage  de  Figaro  et  le 
Barbier  de  Séville. 

—  Et  vous  n'admirez  pas  Orosmane  quand  il  dit  à  Nérestan  ; 

Te  serais-tu  flatté 
D'égaler  Orosmane  en  générosité  ? 

--  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Vous  n'admirez  pas  Tancrède  quand  il  dit  à  Orbassan  ; 

Toi,  superbe  Orbassan,  c'est  toi  que  je  défie 
Viens  mourir  de  ma  main  ou  m'arracher  la  vie. 
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—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Vous  n'admirez  pas  Fernand  quand  il  dit  à  Zamore  : 

Des  dieux  que  nous  servons,  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance, 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner. 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Alors,  monsieur,  je  comprends  que  vous  n'ayez  pas  mis 
dans  votre  Christine  un  gaillard  bien  posé  qui  dise  à  cette  drô- 
lesse  de  reine  :  «  Votre  Majesté  n'a  pas  le  droit  d'assassiner  ce 
pauvre  homme.  Non,  non,  non^  elle  n'en  a  pas  le  droit.  » 

—  Et,  du  moment  que  je  n'ai  pas  mis  ce  gaillard-là  dans  ma 
Christine...? 

—  Monsieur,  ma  visite  n'a  plus  d'objet.  Votre  très  humble 
serviteur,  monsieur  Dumas  ;  bien  du  succès  à  votre  Christine  ! 

—  Merci  de  votre  bon  souhait,  monsieur  Lafon,  et,  si  jamais, 
dans  un  sujet  qui  le  comportera,  il  se  trouve  un  gaillard...  bien 
posé... 

—  Vous  songerez  à  moi. 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur  Lafon. 

La  porte  se  referma.  Jamais  depuis  je  n'ai  revu  Lafon. 
Huit  jours  après,  je  relus  Christine,  laquelle  fut  reçue  à  l'una- 
nimité. \ 

Alexandre  Dumas. 

(A  suivre.) 


I 
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PARTIE  HISTORIQUE.  —  IGNORANCE    DE   L  AUTEUR.  —  LES    COUVENTS- 
LABORATOIRES.  M,  DE   FÉNELON. 

L'inventeur  des  bonbons  ?  —  Je  ne  le  connais  pas,  je  l'avoue 
en  rougissant.  Je  laisserai  donc  en  blanc  le  nom  de  cet  inventeur, 
qui  doit  être  une  femme,  ou  je  serais  bien  trompé.  Il  est  de  ces 
créations,  en  effet,  qui  ne  peuvent  émaner  que  d'un  cerveau  ou 
d'un  palais  féminin.  Telles  sont  les  confitures,  les  mitaines  et  les 
bonbons. 

L'opinion  unanime  est  que  les  ordres  religieux  ont  énormément 
contribué  à  l'essor  de  îa  confiserie.  Les  premiers  citrons  confits 
sont  liés  à  la  mémoire  des  nonnes.  Plus  tard,  un  prélat  très 
autorisé  (un  mot  à  la  mode),  Fénelon  lui-même,  s'est  étendu  avec 
une  complaisance  marquée  sur  cette  branche  importante  de  la 
friandise,  dans  son  chapitre  des  Iles  fortunées,  où  il  représente 
des  ruisseaux  de  liqueurs  coulant  à  travers  des  vallons  de  fran- 
gipane. 

Date  précieuse,  presque  solennelle  ! 

II 

l'ancien   bonbon.    LA   RUE    DES   LOMBARDS.    —    UN    SONGE.    —  LE 

BONBON  DE  CIRCONSTANCE.  —  LE  BONBON  AUX  GRANDS  HOMMES. 

On  avait  oublié  l'article  PmHs  dans  V Encyclopédie.  Dans  une 
étude  sur  les  bonbons,  je  mets  au  défi  d'oublier  la  rue  des  Lom- 
bards. «  Il  n'est  pas  un  enfant,  dit  Grimod  de  la  Reynière,  qui 
ne  suce  ses  lèvres  au  seul  nom  de  cette  rue  fameuse,  le  chef-lieu 
sucré  de  l'univers  !  »  La  rue  des  Lombards  doit  être  regardée 
comme  le  berceau  de  la  confiserie  ;  bien  qu'elle  ait  considérable- 
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ment  perdu  aujourd'hui  de  son  prestige  et  de  son  action,  elle  est 
encore  toute  pleine  du  souvenir  du  Fidèle  Berger^  —  comme  la 
Martinique  est  pleine  du  grand  nom  de  M"**^  Amphoux.  La  fonda- 
tion du  Fidèle  Berger  remonte  au  commencement  du  xviii'^  siècle  ; 
des  maisons  rivales  se  groupèrent  successivement  autour  d'elle  : 
le  Grand  Monarque^  les  Vieux  amis^  la  Renommée  de  France^  la 
Pomme  d'Or.  Tous  les  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XV,  le  ma- 
réchal de  Richelieu  en  tête,  avaient  dans  leur  poche  une  boëte  à 
pralines,  —  qui  était  le  pendant  de  la  classique  tabatière. 

Une  des  belles  périodes  de  la  confiserie,  ce  fut  la  Restauration. 
Les  étalages  de  la  rue  des  Lombards  luttèrent  alors  de  décora- 
tions pompeuses  et  compliquées.  On  y  vit,  figurés  en  sucre,  la 
prise  de  Grenade  et  le  siège  de  Gibraltar.  M.  Duval  exposa  l'in- 
téressant tableau  de  la  fête  de  l'agriculture  à  Pékin,  —  où  l'em- 
pereur de  la  Chine  était  représenté  en  pâte  glacée,  ouvrant  lui- 
même  un  sillon  au  milieu  de  toute  sa  cour. 

Le  hasard  a  fait  tomber  sous  ma  main  un  petit  volume  de  cette 
époque,  intitulé  :  le  Tableau  du  premier  jour  de  l'an,  ou  Je  vous 
la  souhaite  bonne  et  heureuse,  ouvrage  assez  rare,  publié  «  à  l'Ile 
des  bonbons,  chez  Friandet,  marchand  de  caramels.  »  J'y  trouve 
des  détails  assez  curieux  sur  les  bonbons  du  temps  et  sur  les  noms 
prétentieux  et  significatifs  dont  on  les  affublait.  L'auteur  ano- 
nyme raconte  un  songe  qu'il  a  fait  la  nuit  de  la  Saint-Sylvestre, 
et  dans  lequel  il  a  vu  se  dresser  devant  lui  le  premier  de  Van  sous 
les  traits  d'un  homme  en  sucre. 

«  Un  grand  et  vieux  fantôme  d'un  air  assez  niais,  dit-il,  m'ap- 
parut,  monté  sur  un  char  brillant  de  caramels,  attelé  de  quatre 
chevaux  en  stuc,  dont  les  rênes  et  les  mors  étaient  de  miel  de 
Narbonne  durci.  Sa  barbe,  longue  et  blanche  comme  des  dragées 
de  baptême,  annonçait  son  grand  âge  ;  sa  tête  était  ceinte  d'une 
couronne  de  diablotins;  il  avait  des  cornets  de  bonbons  aux 
oreilles  ;  le  sceptre  qu'il  tenait  dans  la  main  était  de  chocolat  à  la 
vanille... 

«  Un  temple,  érigé  sur  de  légers  bâtons  de  sucre  d'orge,  se 
voyait  en  perspective  dans  ce  songe  ;  le  sable  semé  devant  le  péri- 
style, ainsi  que  le  terrain  même,  étaient  d'une  belle  cassonnade 
blanche;  et  les  liqueurs  que  faisaient  jaillir  deux  fontaines  en 
marmelade  d'abricots  étaient  du  sirop  de  punch  et  d'ananas.  Deux 
cornes  d'abondance  soutenues  par  deux  génies  ailés  répandaient 
avec  profusion  des  bonbons  à  la  Marie-Thérèse,  des  pistaches  à 
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la  duchesse  (TAngoulême,  des  sucres  de  pommes  à  VHéro'ine  de 
Bordeaux,  des  adoucissants  à  la  Louis  XVIII,  des  cornets  ambrés 
à  la  Paix,  du  sucre  d'olive  à  la  Pie  voleuse,  des  croquignoles  au 
Retour  des  lis,  des  fondants  à  la  Jocrisse  chef  de  brigands,  des 
vaisseaux  de  gelée  de  prune  à  la  Jean-Bart,  de  la  pâte  de  gui- 
mauve à  la  Russe,  des  pêches  glacées  à  l'ours  Martin  et  au  cerf 
Coco,  des  pilules  pectorales  à  la  ci-devant  Jeune  Homme,  etc. ,  etc.  » 

Que  dites-vous  du  vaisseau  en  gelée  de  prune  ?  —  Horrible, 
n'est-ce  pas? 

C'était  le  temps  du  bonbon  politique  ;  on  y  a  heureusement 
renoncé.  C'était  aussi  le  temps  du  bonbon  aux  grands-hommes. 
Les  temples  appelaient  les  statues.  Le  même  auteur  dit:  «  Là, 
Voltaire,  tout  piquant  qu'il  était  pendant  le  cours  de  sa  vie,  est 
en  sucre  de  première  qualité;  Fréron,  son  antagoniste,  figure  à 
côté  de  lui  en  biscuit  de  Savoie.  Sur  un  piédestal  de  pralines, 
Turenne  tient  dans  sa  main  une  épée  de  pain  d'épice  et  meurt 
frappé  d'un  boulet  de  sucre  candi  ;  le  grand  Henri  fait  son  entrée 
solennelle  dans  la  capitale  ;  et  tous  les  petits  personnages  de  cette 
scène,  les  yeux  et  les  mains  tendus  vers  le  plus  aimable  des  sou- 
verains, sont  d'une  pâte  excellente.  »  Le  mot  y  est! 


III 


LES  DEVISES.  LE  BONBON  NAÏF.  LE  BONBON"  COMIQUE.  —  LE 

BONBON  DU  PAUVRE.  LE  BONBON  MYSTIFICATEUR. 

Et  les  devises  de  cette  époque  !  Comme  elles  étaient  bien  en 
harmonie  avec  la  confiserie  !  Quels  tours  précieux  !  Quel  pillage 
dans  les  champs  mythologiques  !  Mon  Hébé  î  ma  Flore  î  ma 
Chloris  !  Des  conseils  pour  toujours  aimer  !  des  recettes  infail- 
libles contre  l'inconstance  !  Quelquefois  aussi  l'épigramme,  mais 
dirigée  contre  les  époux  seulement,  —  car  les  amants  sont  sacrés 
devant  la  devise  ! 

Une  femme  jeune  et  jolie 
Bâillait  près  d'un  mari  laid,  cacochyme  et  vieux. 
«  —  Je  suis  pour  vous,  madame,  un  objet  ennuyeux! 
«  —  Non  pas;  mais,  en  vertu  du  saint  nœud  qui  nous  lie, 

Nous  ne  faisons  qu'un  tous  les  deux, 

Et  quand  on  est  seul  on  s'ennuie.  » 
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Je  sais  pertinemment  qu'il  existe  une  conspiration  contre  la 
devise  ;  des  confiseurs,  égarés  par  de  fausses  idées  de  distinction, 
voudraient  l'anéantir.  Ils  ont  déjà  essayé  de  la  remplacer  par 
des  portraits  photographiés.  Que  ces  négociants  y  prennent 
garde!  ils  se  briseront  dans  cette  lutte.  La  devise  est  éternelle; 
demandez  plutôt  aux  amoureux. 

Dans  la  classe  des  anciens  bonbons,  il  convient  de  ranger  les 
bonbons  naïfs,  qui  amènent  naturellement  le  sous-genre  des  bon- 
bons comiques.  Au  premier  rang  brille  le  hanneton  en  chocolat, 

—  une  idée  de  génie,  et  dont  l'inventeur  est  resté  inconnu  !  Le 
cigare  en  chocolat,  avec  un  papier  de  feu  à  l'une  de  ses  extré- 
mités, n'est  pas  non  plus  sans  mérite.  Le  rouleau  de  pièces  d'or 
a  bien  son  charme.  Viennent  ensuite  les  imitations  de  légumes 
et  de  fleurs,  l'asperge  à  la  tête  verdàtre,  le  radis  teinté  de  rose, 
la  cerise  reluisante.  Ici,  nous  arrivons  insensiblement  au  bonbon 
du  pauvre,  à  la  pipe  en  sucre,  —  bonbon  touchant,  qui  évoque 
l'image  des  petits  enfants  des  faubourgs,  aux  regards  avides,  aux 
mains  tendues,  aux  cheveux  brouillés,  chérubins  du  ruisseau  I 

Derrière  le  bonbon  comique,  je  n'aperçois  plus  que  le  bonbon 
mystificateur  ;  mais  cette  espèce  doit  avoir  disparu.  Imaginez  des 
dragées  au  chicotin,  des  diablotins  au  jalap,  des  pralines  de 
manne,  des  fruits  confits  pleins  de  filasse,  des  sacs  remplis  de 
souris,  et  autres  gentillesses  tout  au  plus  dignes  d'un  Roque- 
laure  de  scus-préfecture.  Je  le  répète,  le  bonbon  mystificateur  est 
mort. 

IV 

LE  NOUVEAU  BONBON.  SYMPHONIE  DE  LA  DÉGUSTATION. 

Gloire  au  bonbon  moderne  !  Il  est  fin,  élégant,  net,  —  un  peu 
fier,  mais  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  —  point  trop  monté  en  cou- 
leurs, moins  brun  que  blond,  la  couleur  féminine,  la  nuance 
fugitive;  violet,  paille,  rose-thé,  bleuâtre.  Il  se  tient^  comme  on 
dit,  en  un  certain  style  artistique.  Le  bonbon  moderne  veut  être 
toujours  prêt  à  paraître  sur  les  plus  belles  lèvres  du  monde;  il 
ne  redoute  pas  l'improviste,  il  va  même  au  devant,  dignement, 
tiré  à  quatre  essences,  manquant  peut-être  un  peu  d'abandon, 

—  bonbon  gentleman  plutôt  que  bonbon  gentilhomme,  —  mais 
délicieux  au  fond,  et  suave,  et  onctueux,  et  béchique,  et  supé- 
rieur. 
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Le  bonbon  moderne  sait  qu'il  est  travaillé  par  des  artistes 
réfléchis,  tourmentés  de  l'amour  du  beau,  du  vrai  et  du  bien,  par 
des  Boissier,  des  Siraudin  (Reinhart),  des  Marquis.  Il  n'admet 
dans  sa  composition  que  des  sucres  extraordinaires,  que  des  par- 
fums d'une  foudroyante  virginité.  Aussi,  que  de  sensations 
diverses,  complexes,  dans  les  bonbons  d'aujourd'hui  !  Vous  placez 
une  petite  boule  verte  entre  les  dents,  en  vous  attendant  à  quelque 
résistance  ;  ô  miracle  !  vous  avez  aussitôt  la  bouche  inondée  par 
une  marée  de  délices.  Au  contraire,  ure  amande  s'offre  à  vos 
regards,  mollement  entr'ouverte  ;  vous  croyez  qu'il  n'y  a  qu'à  la 
poser  sur  votre  langue  pour  la  sentir  s'évanouir  en  une  pâmoison 
vanillée  ou  orangée  ;  erreur  !  elle  appelle  la  lutte,  elle  veut  être 
broyée,  concassée  !  Ravissante  déception  !  Agacement  de  l'im- 
prévu !  Tout  est  surprise  dans  le  bonbon  d'aujourd'hui,  féerie, 
métamorphose  !  Quel  musicien,  ivre  d'angélique,  écrira  la  sym- 
phonie de  la  dégustation  ?  Mais  où  m'entraîne  mon  délire  à  la 
fleur  d'orange  ?  Un  compositeur,  si  sublime  qu'il  soit,  ne  pourra 
jamais  donner  aux  notes  le  goût  du  citron,  de  la  fraise  ou  de  la 
framboise  î  Quel  dommage  !  Il  est  donc  des  rêves  qu'on  ne  saurait 
à  aucun  prix  réaliser  ! 

Les  bonbons  ont  eu  leurs  victimes.  Une  des  plus  fameuses  est 
cet  aimable  perroquet  de  Nevers  dont  Gresset  a  raconté  la  pieuse 
éducation  chez  les  Visitandines,  ce  Vert- Vert  qui,  repentant  et 
rentré  en  grâce,  mourut  d'une  indigestion  exquise. 

Rien  n'annonçait  de  prochaines  douleurs  ; 
Mais  de  nos  sœurs  ô  largesse  indiscrète! 
Du  sein  des  maux  d'une  longue  diète 
Passant  trop  tôt  dans  des  flots  de  douceurs, 
Bourré  de  sucre  et  brûlé  de  liqueurs, 
Vert- Vert  tombant  sur  un  tas  do  dragées, 
En  noirs  cyprès  vit  ses  roses  changées. 

Puisque  la  nature  a  assigné  un  terme  à  notre  existence,  pour- 
quoi ne  souhaiterais-je  pas  un  trépas  semblable  à  mes  lecteurs 
et  à  mes  lectrices  ? 

Charles  Monselet. 
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En  1841,  j'avais  déjà  la  bonne  habitude  de  faire  de  temps  en 
temps  une  surprise  à  mes  abonnés.  Les  concerts  étaient  alors 
très  en  vogue,  et  j'imaginai  d'offrir  à  titre  de  prime  une  soirée 
musicale  comme  on  n'en  voyait  pas  beaucoup.  D'un  projet  à 
l'exécution  il  n'y  a  jamais  loin  dans  mon  esprit.  Aussitôt  le  plan 
conçu,  je  me  mis  à  la  recherche  d'une  salle.  Je  connaissais 
beaucoup  Henri  Herz;  c'est  donc  à  sa  porte  que  j'allai  frapper. 
L^  fameux  pianiste  refusa  net  de  me  louer  une  partie  ou  la  to- 
talité de  ses  salons;  en  revanche,  en  bon  garçon,  il  m'offrit 
gratis  non  seulement  la  salle  de  concert,  mais  tout  le  rez-de- 
chaussée  de  son  établissement,  et  il  ne  me  manquait  plus  que 
les  artistes. 

Pour  ce  détail,  je  m'en  rapportai  à  Guenot-Lecointe,  le  cour- 
riériste dramatique  de  la  Sylphide,  tâche  dont  il  s'acquittait 
d'ailleurs  avec  un  grand  talent;  je  le  priai  de  vouloir  bien  me 
servir  d'ambassadeur  auprès  des  étoiles  du  jour,  et  il  fit  si  bien 
qu'il  m'assura  le  concours  de  M""^^  Dorus  et  Sabathier,  de  la 
ravissante  M""®  Thillon,  de  Levasseur,  de  Geraldi  et  des  prin- 
cipaux comiques  des  théâtres  de  Paris.  Mais  il  était  dans  Paris 
un  homme  dont  la  seule  gloire  contre-balançait  toutes  les  autres, 
et  qui  n'avait  qu'à  faire  une  courte  apparition  dans  les  salons 
pour  assurer  mieux  que  les  exécutants  le  succès  de  ma  soirée 
musicale  :  c'était  Alexandre  Dumas,  et  j'étais  bien  sûr  de  réussir 
du  moment  où  je  pourrais  affirmer  que  le  grand  écrivain  hono- 
rerait le  concert  de  sa  présence.  Donc  je  dépêchai  auprès  de  lui 
tous  mes  collaborateurs  les  uns  après  les  autres,  et  ils  furent 
assez  heureux  pour  arracher  à  Dumas  la  promesse  formelle 
d'être  des  nôtres.  Dès  lors  je  fus  absolument  rassuré;  et,  en 
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effet,  le  bruit  ne  se  fut  pas  plutôt  répandu  que,  tout  en  applau- 
dissant des  chanteurs  célèbres,  on  pourrait  contempler  de  près 
le  plus  illustre  de  nos  écrivains,  que  les  demandes  d'invitation 
affluèrent  au  bureau  de  la  Sylphide  comme  aux  Tuileries  un 
jour  de  grand  bal  officiel. 

Bien  avant  le  commencement  du  concert,  la  salle  Herz  était 
envahie  par  un  public  d'élite.  Mais  ce  n'est  pas  vers  l'estrade 
qu'étaient  dirigés  les  yeux  :  on  contemplait  la  porte  d'entrée  ;  on 
attendait  l'arrivée  d'Alexandre  Dumas.  Tout  à  coup,  il  se  fit  un 
certain  mouvement,  et  aussitôt  un  murmure  de  satisfaction 
courut  d'un  bout  de  la  salle  à  l'autre,  Alexandre  Dumas  venait 
de  descendre  de  voiture;  il  allait  entrer.  Depuis  ce  temps,  j'ai 
assisté  à  bien  des  entrées  extraordinaires,  mais  jamais  souverain 
pénétrant  dans  une  salle  de  spectacle  n'a  produit  un  tel  effet. 
En  un  clin  d'oeil,  toute  la  salle  fut  debout  ;  tous  les  regards  se 
tournèrent  vers  l'illustre  romancier,  dont  la  haute  stature  do- 
minait l'assemblée,  et  qui,  souriant  à  droite  et  à  gauche  à  ses 
amis  et  même  aux  inconnus,  ne  put  que  lentement  gagner  sa 
stalle,  tant  il  lui  fallut  échanger  de  poignées  de  main  sur  son 
passage. 

Alexandre  Dumas  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire,  et 
une  seule  de  ses  poignées  de  main  équivalait  à  un  trait  d'esprit. 
Le  jeune  écrivain  à  qui  il  adressait  deux  mots  en  passant  de- 
venait aussitôt  l'objectif  de  toutes  les  lorgnettes,  a  C'est  l'ami 
de  Jjumas,  murmurait- on,  ce  doit  être  un  homme  bien  dis- 
tingué. »  Et  les  jeunes  filles  à  marier  de  contempler  l'heureux 
jeune  homme  qui  pouvait  se  vanter  d'une  telle  amitié.  Pour 
comprendre  le  prestige  d'Alexandre  Dumas,  il  faut  se  reporter  à 
l'époque  où  il  tenait  tout  Paris  sous  le  charme  de  son  incompa- 
rable talent.  Le  succès,  qui  est  un  accident  dans  la  vie  d'un 
écrivain,  était  pour  lui  un  compagnon  de  chaque  jour.  Tout  était 
prodigieux  en  cet  écrivain  :  son  imagination,  son  esprit,  sa  belle 
humeur  et  sa  prodigalité. 

A  aucune  époque  et  chez  aucun  peuple  on  n'avait  vu  jus- 
qu'alors d'écrivain  accaparer  à  la  fois  le  succès  dans  tous  les 
genres  :  drames,  comédies,  romans  intimes  ou  d'aventures, 
contes  humouristiques  et  récits  émouvants,  il  avait  tout  abordé 
avec  un  égal  succès;  le  public  du  Théâtre-Français  lui  devait 
de  belles  soirées  en  même  temps  que  le  titi  du  boulevard.  A  lui 
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seul,  il  avait  trouvé  le  moyen  d'émouvoir,  d'intéresser  ou  d'a- 
muser, non  seulement  Paris  et  la  France,  mais  le  monde  entier. 
Si  tous  les  romanciers  eussent  été  engloutis  par  un  tremblement 
de  terre,  ce  seul  homme  eût  suffi  à  alimenter  la  librairie  euro- 
péenne. 

Si  tous  les  auteurs  dramatiques  fussent  morts,  le  seul  Alexandre 
Dumas  eût  soutenu  toutes  les  scènes  à  la  fois  ;  son  nom  magique 
n*avait  qu'à  paraître  sur  une  affiche  ou  au  bas  d'un  feuilleton 
pour  que  la  foule  achetât  le  journal  ou  se  précipitât  au  théâtre. 
Il  était  le  roi  de  la  scène,  le  prince  du  roman-feuilleton,  l'homme 
d'esprit  par  excellence  dans  ce  Paris  si  spirituel  à  cette  époque. 
Quand  il  parlait,  les  plus  célèbres  se  taisaient  pour  l'écouter; 
lorsqu'il  entrait  dans  un  salon,  l'esprit  des  hommes,  la  beauté 
des  femmes,  tout  ce  qui  fait  la  joie  de  la  vie  s'éclipsait  devant 
la  gloire  de  ce  seul  homme  ;  il  était  réellement  le  roi  de  Paris, 
souverain  par  l'intelligence  et  l'esprit,  le  seul  qui  depuis  un 
siècle  eût  trouvé  moyen  de  se  faire  adorer  de  toutes  les  classes 
de  la  société,  au  faubourg  Saint- Germain,  comme  au  Marais  et 
aux  Batignolles. 

De  même  que  l'écrivain  réunissait  en  lui  toutes  les  aptitudes, 
l'homme  était  comme  un  échantillon  de  la  perfection  physique 
de  plusieurs  races  :  il  avait  du  nègre  la  chevelure  crépue  et  les 
lèvres  épaisses,  où  l'élément  européen  avait  déposé  le  sourire 
fin  et  spirituel  ;  de  la  race  méridionale  il  avait  la  vivacité  du 
geste  et  de  la  parole  ;  de  la  race  du  Nord,  la  solide  structure  et 
les  larges  épaules  :  une  taille  à  faire  trembler  de  jalousie  un 
garde  du  corps  russe,  avec  l'élégance  française  en  plus. 

La  nature  lui  avait  tout  donné  :  l'intelligence  en  même  temps 
que  la  force  physique,  l'esprit  aussi  bien  que  la  santé.  Très 
grand,  très  mince  à  cette  époque  (1),  Alexandre  Dumas  était  dans 
son  ensemble,  le  type  accompli  du  beau  cavalier;  ce  qu'il  y  avait 
d'épais  dans  ses  traits  était  atténué  par  l'éclat  de  ses  yeux  bleus  ; 
dans  le  combat  que  deux  races  soutenaient  dans  cette  créature, 
le  nègre  avait  été  terrassé  par  l'homme  civilisé  ;  les  impétuosités 
d'un  sang  africain  étaient  tempérées  par  les  élégances  de  la  ci- 
vilisation européenne,  l'esprit  qui  coulait  de  ses  lèvres  épaisses, 

C'est  d'un  portrait  de  cette  période  que  nous  donnons  la  reproduction 
en  tête  du  présent  numéro. 
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en  ennoblissait  pour  ainsi  dire  la  forme  ;  ce  qu'il  y  avait  de  laid 
en  lui  se  transfigurait  par  l'éclair  de  son  intelligence  et  l'épa- 
nouissement du  succès. 

Tout  plaisait  et  séduisait  en  cet  homme  extraordinaire.  Le 
contentement  de  sa  propre  personne,  le  sourire  de  satisfaction 
de  lui-même,  qui  eût  paru  odieux  chez  tout  autre,  était  une 
grâce  de  plus  pour  ce  charmeur;  jamais  on  n'avait  vu  et  je  crois 
qu'on  ne  verra  pas  de  sitôt  sur  le  pavé  de  Paris  un  homme  qui, 
au  même  degré  que  celui-ci,  répandait  la  sympathie  autour  de 
sa  personne. 

Alexandre  Dumas  avait  étudié  le  grand  art  de  se  faire  par- 
donner ses  succès.  Bon  enfant  avec  les  écrivains  célèbres,  bon 
garçon  avec  les  humbles,  il  n'effaroucha  point  les  uns  tout  en 
enthousiasmant  les  autres  ;  il  avait  pour  lui  les  écrivains  arrivés 
comme  les  débutants.  Son  exquise  cordialité  étouffait  dans  l'œuf 
Tenvie  prête  à  éclore,  en  même  temps  qu'elle  fascinait  les  jeunes 
gens,  heureux  d'être  traités  avec  tant  d'amabilité  par  le  lion  du 
jour. 

Parcourant  la  salle  dans  toute  sa  longueur  pour  se  rendre  à 
la  stalle  que  je  lui  avais  réservée  au  premier  rang,  il  s'arrêta  à 
chaque  pas  pour  distribuer  des  poignées  de  main.  Dans  le  grand 
nombre  de  ses  admirateurs,  l'écrivain,  toujours  préoccupé, 
n'avait  pas  le  temps  de  distinguer  ses  amis  intimes  des  simples 
connaissances  :  pour  tous  il  avait  le  même  sourire  et  la  même 
poignée  de  main  ;  je  ne  l'avais  vu  que  deux  ou  trois  fois,  et  ce 
soir  en  arrivant  à  la  salle  Herz,  il  me  tendit  les  deux  mains  et 
me  dit  : 

—  Bonsoir,  mon  cher  ami,  tu  te  portes  bien? 

Alexandre  Dumas  était  l'homme  qui  tutoyait  tout  le  monde, 
et  que,  par  déférence  pour  son  talent,  on  craignait  de  tutoyer 
de  son  côté.  Pendant  des  années,  il  me  disait  tUy  sans  que 
j'osasse  prendre  avec  lui  le  même  ton  familier.  Cela  tenait 
autant  au  profond  respect  que  j'avais  pour  l'écrivain  qu'à  mon 
aversion  du  tutoiement.  Mais  je  ne  sais  pas  de  situation  plus 
embarrassante  que  d'être  tutoyé  par  un  ami  et  lui  dire  vows; 
dans  ce  cas,  s'il  n'y  a  pas  une  très  grande  différence  d'âge 
entre  les  interlocuteurs,  celui  qu'on  tutoie  a  toujours  l'air  d'un 
domestique  :  je  choisis  donc  un  terme  moyen  dans  mes  conver- 
sations avec  Dumas  ;  je  ne  lui  disais  ni  tu  ni  vous.  Par  exemple  : 
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—  Te  voilà,  mon  vieux  Villemessant,  me  disait  l'écrivain  en 
me  rencontrant  sur  le  boulevard. 

Et  moi  je  lui  répondais  : 

—  Nous  allons  donc  toujours  bien,  mon  excellent  Dumas? 
Nous  sommes  donc  toujours  jeune  ?  Nous  avons  donc  toujours  du 
succès? 

Ce  ne  fut  que  bien  des  années  après,  à  Etretat,  que  je  sortis 
de  ma  réserve.  Un  jour  Alexandre  Dumas  arriva  sur  la  plage, 
et,  devant  cent  personnes  : 

—  Te  voilà,  mon  bon  Villemessant!  dit-il;  comment  vas-tu? 

—  Très  bien,  répondis-je;  et  toi,  tu  vas  toujours  bien? 

Et  pendant  une  heure  je  le  bombardai  de  tutoiement  sans  qu'il 
s'aperçût  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  changé  dans  le  ton  de  ma 
conversation. 

Cependant  l'homme  le  plus  sympathique  de  Paris  eut  quelques 
rares  ennemis  parmi  ceux  qu'il  avait  obligés  ou  qui  avaient  col- 
laboré avec  lui.  Dans  l'oeuvre  du  grand  écrivain  il  y  a  très  cer- 
tainement plus  d'un  roman  et  plus  d'une  pièce  qui  n'eussent  pas 
vu  le  jour  sans  le  concours  des  collaborateurs.  Mais  tout  porte 
si  bien  l'empreinte  de  l'esprit  de  Dumas,  qu'on  devine  sans  peine 
la  part  des  uns  et  des  autres. 

On  lui  apportait  une  idée,  un  livre  ou  une  pièce;  mais  que 
restait-il  de  l'œuvre  primitive  quand  le  génie  du  maître  y  avait 
passé?  Très  peu  ou  presque  rien,  assurément;  ce  qui  n'empê- 
chait pas  le  collaborateur  d'affirmer  qu'Alexandre  Dumas 
n'avait  fait  que  signer  son  ouvrage.  S'il  ne  renvoyait  pas  tous 
ses  collaborateurs  à  la  fois  pour  mettre  un  terme  à  leurs  fanfa- 
ronnadeS;  c'est  que  le  travail  en  commun  était  devenu  une 
habitude  pour  l'écrivain  ;  il  était  de  ceux  dont  la  fantaisie  s'épa- 
nouit dans  la  causerie,  et  qui  à  la  fin  ne  peuvent  plus  se  passer 
d'un  collaborateur,  ne  fût-il  qu'un  simple  confident. 

Sa  prodigieuse  mémoire  lui  permettait  de  collaborer  avec 
quatre  ou  cinq  écrivains  à  la  fois  et  de  passer  d'un  sujet  à  un 
autre  sans  perdre  le  fil  d'un  seul.  Dumas  avait  pris  l'habitude  de 
la  production  à  la  vapeur,  d'abord  par  vanité,  pour  tenir  tous  les 
feuilletons  et  toutes  les  affiches  à  la  fois,  ensuite,  par  sa  prodi- 
galité et  ses  continuels  embarras  financiers,  qui  le  contraignirent 
de  gagner  beaucoup  d'argent  pour  maintenir  sa  vie  princière  au 
niveau  où  il  l'avait  placée. 

D'un. esprit  bienveillant   au  fond,    Dumas  devenait  terrible 
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quand  il  s'agissait  d'un  de  ses  ennemis.  Ainsi,  à  mon  concert,  on 
remarquait  qu'il  ne  parlait  point  à  une  actrice,  que  je  ne  nom- 
merai pas,  et  qui  passait  pour  avoir  eu  des  bontés  pour  le  roman- 
cier. Qu'était-il  arrivé  ?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  toujours  est-il 
qu'Alexandre  Dumas  passa  devant  cette  actrice  sans  la  saluer. 
Dans  un  entr'acte,  un  de  ses  amis  lui  demanda  la  raison  de  cette 
froideur. 

—  Mais  je  ne  la  connais  point,  cette  demoiselle,  répondit  Dumas. 

—  Allons  donc  !  fit  l'ami  ;  mais  tout  Paris  sait  que  vous  avez 
filé  le  parfait  amour  avec  elle. 

—  Jamais  !  s'écria  Dumas,  jamais  !  J'ai  songé  un  instant  à  elle, 
c'est  vrai;  mais,  comme  Hercule  aux  pieds  d'Omphale,  j'ai  filé  dès 
que  j'ai  vu  ses  fuseaux. 

Et,  comme  on  riait  aux  éclats  de  cette  boutade,  le  grand  roman- 
cier ajouta  : 

—  Vous  trou\ez  le  mot  drôle?  Eh  bien!  demain,  un  de  mes 
collaborateurs  jurera  qu'il  est  de  lui. 

La  facilité  de  la  plume  d'Alexandre  Dumas  était  prodigieuse 
comme  sa  mémoire  :  il  n'avait  pas  besoin  de  s'isoler  pour  travail- 
ler ;  au  milieu  du  bruit  il  écrivait.  Un  visiteur  arrivait  :  Dumas 
déposait  la  plume,  causait  pendant  une  demi-heure  et  reprenait 
son  roman  là  où  il  l'avait  interrompu.  Le  grand  écrivain  n'était 
possédé  d'aucune  des  manies  adhérentes  à  la  profession  d'homme 
de  lettres  ;  il  travaillait  n'importe  où  et  à  toute  heure  du  jour  ou 
de  la  nuit  à  volonté.  Vingt  fois  interrompu  en  une  matinée,  il, 
reprenait  vingt  fois  son  travail  là  où  il  l'avait  quitté  pour  causer 
avec  un  journaliste,  une  actrice  ou  un  directeur  ;  il  abandonnait 
un  roman,  pour  bâcler  avec  un  collaborateur  le  scénario  d'un 
autre  livre  ;  mais,  le  collaborateur  parti,  Dumas  revenait  à  son 
récit,  dont  pas  un  instant  il  ne  perdait  le  fil.  Pour  se  débarrasser 
des  fâcheux  qui  venaient  lui  demander  un  service  ou  une  loge, 
il  avait  un  moyen  ingénieux  :  il  accordait  tout  pour  ne  pas  per- 
dre de  temps  en  explications  inutiles.  Par  exemple  : 

—  Mon  cher  Dumas,  n'avez-vous  pas  une  loge  pour  Mademoi- 
selle de  Belle^Isle?  lui  demandait-on. 

—  Comment  donc  !  disait  Dumas,  tout  ce  qui  pourra  vous  être 
agréable. 

Et  de  sa  belle  écriture  il  écrivait  :  «  Mon  cher  Verteuil,  veuillez 
remettre  au  porteur  une  loge  pour  ce  soir.  » 
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Le  solliciteur  sautait  dans  une  voiture,  courait  au  Théâtre- 
Français,  présentait  son  mot  au. secrétaire.  M.  Verteuil  l'ouvrait 
et  s'écriait  : 

—  Sacrebleu  !  Dumas  est  donc  fou  ?  C'est  la  dix- septième  loge 
qu'il  me  demande  aujourd'hui.  Impossible  I  ce  diable  d'homme 
me  prendrait  toute  la  salle,  si  je  le  laissais  faire.  Et  encore  fau- 
drait-il donner  deux  représentations  par  jour  pour  contenter  tous 
ses  protégés. 

Le  nombre  des  visiteurs  de  toute  espèce  était  incalculable  ;  la 
sonnette  de  son  appartement  ne  cessait  de  tinter  du  matin  au 
soir;  des  quatre  coins  de  Pans,  on  lui  apportait  des  manuscrits. 
Tous  les  jeunes  écrivains,  sachant  sa  bonté  d'âme,  s'adressaient 
de  préférence  à  Alexandre  Dumas.  Un  jour,  un  tout  jeune  homme 
vint  lui  lire  une  pièce  en  vers.  Après  le  premier  acte  : 

—  Mon  enfant,  lui  dit  le  célèbre  écrivain,  vos  rimes  ne  sont 
pas  très  riches. 

—  Pas  riches  !  exclama  le  jeune  homme,  en  laissant  tomber  le 
manuscrit  de  ses  mains. 

Et  Alexandre  Dumas,  regrettant  déjà  d'avoir  fait  tant  de  cha- 
grin à  un  débutant,  ramassa  le  manuscrit,  le  remit  au  jeune 
homme  et  lui  dit  : 

—  Ne  vous  découragez  pas  pour  si  peu,  mon  enfant  :  vos  rimes 
ne  sont  pas  riches,  c'est  vrai  !  mais  elles  sont  à  leur  aise  ! 

Quand  l'imagination  était  paresseuse  et  qu'il  fallait  quand 
même  envoyer  les  feuilletons  aux  journaux,  Dumas  s'en  tirait 
par  un  procédé  dont  il  est  l'inventeur;  il  faisait  le  dialogue  court 
et  rapide,  comme  par  exemple  ; 

—  Ah  !  c'est  vous  ! 

—  C'est  moi  ! 

—  Je  vous  attendais. 

—  Me  voici  ! 

—  Et  vous  avez  réussi  ? 

—  J'ai  réussi. 

—  Bien  vrai  ? 

—  Bien  vrai. 

—  Alors  ? 

—  C'est  fait. 

—  Eh  bien,  causons  J 

—  Causons  ! 
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Comme  il  était  payé  à  la  ligne,  et  fort  cher,  bien  entendu,  ce 
procédé  finit  par  agacer  les  directeurs  des  journaux.  Dujarrier, 
qui  était  à  la  Presse,  alla  trouver  Desnoyers  au  Siècle  et  lui  dit  : 

—  N'êtes-vous  pas  effrayé  du  vide  de  nos  feuilletons  ?  Pas 
plus  de  deux  mots  en  une  ligne  ;  cela  ne  peut  pas  continuer 
ainsi  ! 

Les  deux  directeurs  s'entendirent  et  signifièrent  à  Dumas  qu'on 
ne  lui  payerait  que  la  moitié  du  prix  convenu  pour  toute  ligne 
dont  le  texte  ne  dépasserait  pas  la  moitié  de  l'espace.  J'entrai 
chez  Dumas  au  moment  où  il  reçut  la  lettre  de  Dujarrier  ;  il  prit 
sa  plume,  biffa  toute  une  page  et  me  dit  ; 

—  Eh  bien  !  je  l'ai  tué! 

—  Qui  avez-vous  tué  ? 

—  Je  viens  de  tuer  Grimaud,  le  taciturne.  Je  l'avais  inventé 
tout  exprès  pour  les  petits  bouts  de  ligne.  Mais  du  moment  qu'on 
ne  me  les  paye  plus,  j'aime  autant  faire  parler  mes   person- 


Personne  n'a  jamais  mieux  fait  le  dialogue  qu'Alexandre 
Dumas  :  d'abord,  cette  forme  lui  permettait  d'écrire  vite;  et  puis, 
il  sentait  lui-même  sa  supériorité  sur  ce  terrain.  Pour  se  mettre 
en  train,  il  jouait  souvent  la  scène  avant  de  la  jeter  sur  le  pa- 
pier ;  il  arpentait  sa  chambre  en  parlant  tout  haut,  changeant  de 
ton  et  d'allure  suivant  le  personnage  qu'il  représentait. 

Mais,  pour  contempler  Alexandre  Dumas  dans  toute  sa  splen- 
deur, il  fallait  le  voir  chez  lui,  à  table  :  c'est  là  que  s'épanouis- 
sait le  causeur  au  milieu  de  ses  amis.  Les  intimes  entraient  là 
comme  au  restaurant  ;  le  dîner  était  commandé  pour  cinq  ou  six 
personnes,  et,  à  l'heure  où  l'on  se  mettait  à  table,  on  était  douze 
ou  quatorze. 

Le  maître  de  la  maison  ne  prenait  pas  toujours  la  peine  de 
s'habiller  pour  le  dîner  ;  travaillant  jusqu'au  dernier  moment,  et 
retournant  à  son  bureau  à  l'heure  du  cigare  qu'il  fumait,  il  venait 
s'asseoir  au  milieu  de  ses  invités  dans  le  costume  débraillé  qu'il 
passait  constamment  :  un  simple  pantalon  à  pieds  et  des  pan- 
toufles, la  chemise  toujours  déboutonnée,  laissant  voir  sa  large 
poitrine.  Dans  le  négligé,  il  se  sentait  plus  à  l'aise  pour  causer  : 
il  parlait  de  n'importe  qui  et  de  n'importe  quoi  avec  la  même 
volubilité  et  le  même  entrain. 

Un  nom  historique  jeté  dans  la  conversation  devenait  le  point 
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de  départ  d'une  véritable  conférence.  Sa  mémoire  prodigieuse  le 
servait  énormément  ;  il  avait  lu  toutes  les  chroniques  anciennes, 
et,  une  fois  entrés  dans  son  cerveau,  une  date  ou  un  fait  y  étaient 
gravés  à  jamais;  mais,  en  passant  par  les  lèvres  spirituelles  de 
Dumas,  le  moindre  fait  historique  prenait  les  proportions  d'un 
roman  ;  sur  l'heure  il  brodait  un  chapitre  avec  un  incident  insi- 
gnifiant. Quant  à  l'esprit,  ai-je  besoin  de  dire  qu'il  le  répandait 
à  profusion  autour  de  lui  ?  Dumas  était  l'incarnation  de  l'esprit 
français,  toujours  prêt  à  l'attaque,  toujours  prompt  à  la  riposte. 
Quand  pour  la  première  fois  il  dîna  chez  son  fils  dans  le  tout 
petit  hôtel  que  celui-ci  avait  loué  à  Mélesvilie  et  où  deux  ou  trois 
arbres  chétifs  figuraient  un  jardin  : 

—  Ouvre  donc  la  fenêtre  de  ta  salle  à  manger,  dit-il,  pour 
donner  de  l'air  à  ton  jardin. 

En  principe  il  tutoyait  tout  le  monde,  sauf  Porcher,  le  mar- 
chand de  billets,  qui  se  montrait  affecté  de  ne  pas  être  traité  par 
le  grand  écrivain  avec  la  familiarité  qu'il  prodiguait  à  ses  amis. 
Un  jour.  Porcher  s'arma  de  courage  : 

—  Monsieur  Dumas,  dit-il,  j'ai  un  service  à  vous  demander. 

—  Voyons,  mon  cher  maître,  que  me  voulez-vous  ?  fit  l'écri- 
vain. 

—  Je  voudrais  être  tutoyé  par  le  plus  grand  homme  de  mon 
temps. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Porcher,  pré^e-moi  cinquante  louis  ! 

Un  de  ses  mots  les  plus  connus  est  celui  qu'il  dit  à  l'occasion 
de  la  mort  d'un  huissier  ;  on  ouvrit  une  souscription  pour  faire 
enterrer  convenablement  ce  fonctionnaire,  et  la  personne  chargée 
de  faire  la  quête  dit  à  Damas  : 

—  Monsieur,  il  ne  nous  manque  plus  que  trente  francs  ! 

—  Trente  francs  pour  un  huissier  !  s'écria  Dumas  ;  en  voic^ 
quatre-vingt-dix,  faites-en  enterrer  trois. 

C'est  qu'il  n'aimait  pas  beaucoup  les  huissiers,  avec  qui,  d'un 
bout  de  l'année  à  l'autre,  il  eut  maille  à  partir.  Les  gardes  du 
commerce  étaient  constamment  à  ses  trousses,  notamment  un 
nommé  Ancelin,  que  Dumas  considéra  à  la  fin  com  me  un  ami, 
tant  il  eut  l'habitude  de  le  voir.  Un  jour  il  se  trouv  a  nez  à  nez 
avec  Ancelin  : 
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—  Te  voilà,  mon  vieux  camarade  !  dit-il.  Je  pane  que  tu  viens 
encore  m'arrêter.  Dis  à  tes  hommes  de  nous  suivre  ;  je  suis  tout 
à  toi. 

Et,  passant  son  bras  sous  le  bras  d'Ancelin,  il  ajouta  : 

—  Depuis  quelque  temps  tu  m'arrêtes  souvent  ;  je  suis  fatigué 
d'aller  en  voiture.  Si  tu  veux,  mon  bon  Ancelin,  nous  ferons  une 
promenade  à  pied. 

Oui  eût  rencontré  l'écrivain  et  le  garde  du  commerce,  les  eût 
pris  pour  une  paire  d'amis.  Bras  dessus  bras  dessous,  ils  s'en 
allaient  trouver  un  directeur  de  théâtre  ou  le  rédacteur  en  chef 
d'un  journal  qui  finissaient  toujours  par  payer  en  échange  d'une 
promesse  de  pièce  ou  de  roman.  Que  de  fois  feu  Millaud  a  vu 
arriver  le  grand  romancier  escorté  par  son  ami  Ancelin  !  Mais 
aussitôt  que  la  dette  était  payée,  Dumas  redevenait  prodigue 
tout  comme  s'il  eût  eu  trois  millions  en  portefeuille.  Ainsi,  un 
jour  que  Millaud  venait  de  payer  au  garde  du  commerce  une 
somme  considérable,  Dumas  rappela  les  recors  et  : 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  Millaud,  donne  cinq  louis  de  pour- 
boire à  ces  braves  gens  ;  tu  porteras  ça  en  compte. 

Cinq  louis  par-ci,  dix  louis  par-là,  quand  il  ne  jetait  pas  les 
billets  de  banque  par  la  fenêtre  !  Avec  ce  régime-là,  il  n'est  pas 
surprenant  que  la  vie  du  grand  romancier  ait  été  à  ce  point 
assaillie  de  papier  timbré.  Un  jour  qu'il  n'avait  pas  un  sou  sur 
lui,  Dumas  monta  chez  son  ami  Porcher. 

—  Mon  vieux  Porcher,  lui  dit-il,  je  suis  sorti  sans  argent  : 
prête-moi  cinq  louis. 

Les  cent  francs  encaissés,  Dumas  allait  se  retirer,  quand  il 
aperçoit  dans  un  coin  un  bocal  de  cornichons. 

—  Oh  !  les  beaux  cornichons,  fit-il,  on  en  mangerait  ! 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  ce  bocal?  de- 
manda Porcher,  trop  heureux  d'être  agréable  à  son  illustre  ami . 
Dumas  accepta  et  fit  porter  le  bocal  à  la  voiture  par  la  domes- 
tique ;  puis,  au  moment  de  monter  dedans,  il  fouilla  dans  sa 
poche  et  donna  à  la  bonne  les  cinq  louis  qu'il  venait  d'emprun- 
ter au  maître. 

Ce  qui  était  surtout  remarquable  en  l'écrivain,  et  ce  qui  ex- 
plique sa  longue  vogue  et  sa  grande  popularité,  c'est  qu'il 
s'adressait  à  toutes  les  intelligences  et  qu'il  savait  faire  vibrer 
voûtes  les  cordes  ;  l'éclat  de  rire  alternait  sous  sa  plume  avec  la 
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larme;  l'auteur  des  Impressions  de  voyage,  ce  chef-d'œuvre 
d'esprit  et  d'humour,  a  également  signé  l'une  des  pages  les  plus 
émues  de  la  littérature  moderne  :  je  parle  de  l'article  qu'il  pu- 
blia lors  de  la  mort  du  duc  d'Orléans,  et  où  Dumas  rappelle  la 
mort  de  sa  mère  :  il  s'était  agenouillé  au  chevet  de  la  défunte, 
quand  soudain  il  sentit  une  main  sur  son  épaule,  et,  se  retour- 
nant, il  vit  le  duc  d'Orléans  pâle  et  ému,  qui  était  venu  pour 
serrer  la  main  à  l'écrivain. 

Le  souvenir  de  cet  article  m'impressionne  encore  aujourd'hui  : 
je  me  rappelle  que  je  le  lisais  dans  mon  bain,  et  l'émotion  que 
j'en  ressentis  fut  telle  que  je  me  mis  à  pleurer  à  ce  point,  que 
je  craignais  de  faire  déborder  ma  baignoire. 

La  jeune  génération  qui  lit  aujourd'hui  les  œuvres  du  grand 
romancier  ne  peut  pas  se  faire  une  idée  de  l'intérêt  palpitant 
qu'il  y  avait  à  l'époque  de  leur  publication  en  feuilleton  pour  les 
lecteurs  de  Dumas.  Tout  Paris  ne  parlait  que  de  cela. 

On  attendait  son  journal  avec  une  impatience  fébrile  ;  on 
guettait  le  porteur  à  sa  fenêtre  pour  savoir  plus  tôt  comment 
l'auteur  se  tirerait  de  tel  ou  tel  incident  dont  la  veille  il  avait 
interrompu  le  récit  par  ces  mots  :  La  suite  à  demain  ;  dans  les 
familles,  on  ne  causait  que  du  roman  du  jour  et  l'on  discutait  du 
matin  au  soir  le  sort  que  l'écrivain  réservait  à  tel  ou  tel  person- 
nage; on  pariait  pour  ou  contre  l'évasion  de  Monte-Cristo  ou  le 
châtiment  de  Milady  dans  les  Mousquetaires. 

Moi-même  j'avais  l'habitude  de  lire  mon  feuilleton  le  soir  dans 
mon  lit  ;  et,  s'il  m'avait  manqué  une  seule  fois,  je  me  serais  levé 
au  milieu  de  la  nuit  pour  me  le  procurer  à  tout  prix  ;  d'ailleurs 
il  m'eût  été  impossible  de  m'endormir  sans  une  tranche  du  ro- 
man en  vogue.  Je  me  rappelle  que,  fort  avant  dans  la  nuit,  je  lus 
dans  mon  lit  le  chapitre  où  Monte-Cristo  se  fait  coudre  dans  le 
sac  où  les  geôliers  ont  enseveli  le  cadavre  de  l'abbé  Faria,  et 
j'en  fus  à  ce  point  émerveillé  que  j'allai  réveiller  ma  femme  pour 
le  lui  lire  tout  haut  au  milieu  de  la  nuit. 

Cependant,  malgré  mon  admiration  pour  l'écrivain,  mes  rédac- 
teurs furent  parfois  assez  sévères  pour  l'homme  qui  emplissait 
Paris  du  bruit  de  ses  escapades.  Que  voulez-vons  ?  A  moins  do 
faire  son  journal  tout  seul,  on  ne  peut  pas  empêcher  que  des  ar- 
ticles qu'on  ne  voudrait  pas  signer  se  glissent  dans  une  feuille 
que  l'on  dirige.  Je  ne  suis  pas  un  ingrat,  et  bien  certainement  je 
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ne  marchanderai  jamais  à  l'un  de  mes  collaborateurs  la  part  qu'il 
a  eue  dans  le  succès  de  mon  journal;  mais,  d'un  autre  côté,  il 
m'est  permis,  je  pense,  d'affirmer  que  souvent  leur  succès  venait 
de  la  liberté  que  je  laissais  à  mes  rédacteurs  de  dire  librement 
leur  pensée. 

Tout  ce  que  je  leur  demandais  et  ce  que  je  leur  demanderai 
toujours,  c'est  d'être  sincères  dans  leurs  appréciations  ;  jamais 
je  ne  tolérerai  qu'on  se  serve  de  mon  journal  dans  un  intérêt 
particulier,  et  je  me  séparerais  sur  Fheure  d'un  rédacteur,  eût-il 
le  talent  de  Dumas,  s'il  m'était  prouvé  que,  dans  un  but  blâma- 
ble, il  abuse  de  la  liberté  que  je  lui  accorde.  Pour  le  reste,  j'ai 
toujours  laissé  à  mes  collaborateurs  la  plus  entière  indépendance, 
et,  malgré  moi,  Dumas  reçut  par-ci  par-là  quelques  horions 
dans  la  bagarre.  Personnellement,  je  ne  l'ai  attaqué  qu'en  1848, 
où  l'attitude  politique  de  cet  ouvrier  de  la  pensée^  comme  il  s'ap- 
pelait, m'indignait  fort  ;  je  ne  pouvais  pas  pardonner  à  ce  répu- 
blicain du  lendemain  d'oublier  si  vite  les  princes  d'Orléans,  de 
qui  il  avait  reçu  tant  de  preuves  d'amitié.  Mais  j'eus  beau  me 
mettre  en  colère  contre  ce  diable  d'homme,  il  ne  se  fâcha  jamais 
avec  moi.  Quand,  après  un  fort  éreintement,  je  le  rencontrais,  il 
me  criait  de  loin  : 

—  Tu  sais  que  je  me  fiche  de  tes  articles  !  Comment  vas-iu, 
mon  bon  ami  ? 

Cependant  un  jour  il  parut  irrité  d'un  de  mes  articles,  car  il 
prit  la  peine  de  s'en  expliquer  avec  moi.  Le  duc  de  Montpensier 
lui  avait  fait  donner  le  privilège  du  Théâtre-Historique  ;  et  tout 
d'abord,  au  début  de  la  République,  il  jura  que  personne  ne 
mettrait  jamais  les  pieds  dans  la  loge  de  son  prmce,  et  que  les 
rideaux  resteraient  fermés,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  de  la  louer 
quelques  semaines  après  au  peuple  souverain.  Justement  irrité 
de  son  ingratitude,  je  reprochai  sévèrement  à  Dumas  d'avoir 
sitôt  oublié  les  bienfaits  de  la  maison  d'Orléans.  C'est  alors  qu'il 
me  confessa  qu'il  avait  réellement  eu  le  projet  de  ne  jamais  louer 
la  loge  du  duc  de  Montpensier,  et  qu'il  avait  même  notifié  cette 
décision  à  l'exilé,  qui,  de  son  côté,  oublia  de  répondre  à  l'écri- 
vain et  le  froissa  à  ce  point  dans  son  amour-propre,  que  Dumas 
donna  l'ordre  d'ouvrir  la  loge  au  premier  venu. 

Les  autres  attaques  de  mes  rédacteurs  ne  l'inquiétèrent  pas 
outre  mesure  :  l'écrivain  était  à  ce  point  confit  dans  sa  gloire  et 
son  succès,  qu'il  planait  pour  ainsi  dire  sur  ses  humbles  con- 
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frères.  Les  jeunes  gens  lui  reprochaient  seulement  cette  vanité 
naïve,  qui  n'a  fait  que  grandir  chez  Dumas  avec  l'âge.  On  disait 
de  lui  :  «  Il  est  si  vaniteux  qu'il  monterait  derrière  sa  voiture  pour 
faire  croire  qu'il  a  un  nègre.  »  Si  le  mot  était  spirituel,  il  en  riait 
ou  du  moins  il  faisait  mine  d'en  sourire  ;  s'il  était  purement  mé- 
chant, il  le  dédaignait  ;  le  plus  souvent,  il  ne  le  connaissait 
même  pas,  car  il  n'eut  jamais  le  temps  de  lire  les  petits  journaux. 
La  vanité  de  Dumas  ne  froissait  du  reste  que  les  gens  qui  ne 
connaissaient  pas  le  grand  écrivain  ;  les  autres,  sachant  avec 
quelle  bonhomie  il  débitait  des  phrases  qui  eussent  couvert  de 
ridicule  tout  autre  que  lui,  pardonnaient  volontiers  toutes  ses 
excentricités. 

Ainsi,  quand  Amédée  Achard  publia  son  roman  Belle-Rose,  il 
en  envoya  un  exemplaire  au  grand  romancier. 

A  quelque  temps  de  là,  Achard  rencontre  Dumas  : 

—  Eh  bien  !  cher  maître,  avez-vous  lu  mon  livre  ?  lui  deman- 
da-t-il. 

—  Certainement,  répondit  Dumas,  et  il  m'a  amusé  comme  s'il 
était  de  moi. 

De  la  part  de  tout  autre,  ces  mots  eussent  certainement  paru 
bêtes  ;  la  façon  dont  Dumas  les  disait,  donnait  à  ces  naïvetés  un 
ton  gracieux  et  spirituel  qui  faisait  pardonner  l'excès  de  vanité: 
en  passant  par  les  lèvres  du  grand  écrivain,  les  phrases  n'avaient 
pas  la  même  portée  que  la  chose  imprimée.  Ce  qui  choquait 
était  atténué  par  son  sourire  et  son  regard  spirituel.  Et  du  reste, 
il  avait  si  bien  pris  l'habitude  de  tout  dire,  qu'on  ne  s'étonnait 
plus  de  rien. 

Charles  Monselet  a  admirablement  résumé  le  côté  vaniteux 
de  Dumas  par  ce  mot  : 

—  La  vanité  fait  partie  de  son  talent  ;  il  est  comme  un  ballon 
qui  ne  s'élève  que  lorsqu'il  est  gonflé. 

Dumas  était  un  enfant  avec  tous  les  caprices  et  toutes  les 
étourderies  du  premier  âge  ;  souvent  quand  son  amour-propre 
était  en  jeu,  un  enfant  terrible,  qui  mordait  la  main  qui  essayait 
de  l'égratigner.  Un  soir,  au  Théâtre-Français,  il  vit  un  spectateur 
endormi  dans  sa  stalle  pendant  la  représentation  d'une  pièce  de 
Soumet  : 

—  Tiens,  dit  Dumas  à  son  confrère,  voilà  l'effet  que  produi- 
sent tes  pièces. 

Le  lendemain  on  jouait  une  comédie  de  Dumas  ;  l'auteur  sa 
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tenait  à  l'entrée  de  l'orchestre.  Tout  à  coup  Soumet  lui  frappe 
sur  l'épaule,  lui  montre  un  monsieur  qui  dormait  à  l'orchestre, 
et  lui  dit  d'un  ton  aigre-doux  : 

—  Vous  voyez,  mon  cher  Dumas,  que  l'on  peut  s'endormir  éga- 
lement en  écoutant  votre  prose. 

—  Ça  ?  c'est  le  monsieur  d'hier  qui  ne  s'est  pas  encore  ré- 
veillé !  riposta  Dumas. 

L'écrivain,  grâce  à  son  esprit,  croyait  avoir  le  droit  de  tout 
dire  :  car  lui-même  était  indulgent  pour  les  méchancetés  à  son 
adresse,  pourvu  qu'elles  fussent  spirituelles.  On  pouvait  même 
le  voler  avec  esprit,  sans  qu'il  s'en  fâchât  ;  témoin  l'histoire 
qu'on  va  lire. 

A  toute  époque  de  sa  vie,  Dumas  dépensait  plus  d'argent  qu'il 
n'en  possédait,  et  jamais  il  ne  se  montra  surpris  quand  son  in- 
tendant vint  lui  dire  qu'il  n'y  avait  plus  un  sou  dans  la  caisse. 
A  sa  table  se  faisait  une  grande  consommation  de  vin  de  Cham- 
pagne ;  et  un  jour,  à  l'heure  du  dîner,  le  valet  de  chambre  vint 
le  prévenir  qu'il  n'en  restait  plus  une  bouteille. 

—  Va  en  chercher  au  pavillon  Henri  IV,  répondit  Dumas, 
qui  habitait  alors  son  château  de  Monte-Cristo. 

Le  domestique  sort,  et  bientôt  il  revient  en  disant: 

—  Monsieur,  on  refuse  de  continuer  le  crédit,  et  je  n'ai  plus 
d'argent. 

—  Voici  un  louis,  fit  Dumas. 

La  même  scène  se  renouvela  à  la  même  heure,  pendant  un 
mois. 

Un  jour,  Dumas,  qui  était  venu  à  Paris,  rencontra  son  fournis- 
seur de  vin  de  Champagne  : 

—  Envoyez-moi  donc  quelques  paniers,  lui  dit-il.  Comment! 
voilà  plus  d'un  mois  qu'il  ne  me  reste  pas  une  bouteille  de  Cham- 
pagne dans  ma  cave  !  La  clientèle  d'Alexandre  Dumas  vous  est 
donc  indifférente? 

— ^  Que  me  dites- vous  là  ?  mon  cher  grand  homme  !  s'écrie  le 
fournisseur;  mais  vous  recevez  régulièrement  vos  cent  bouteilles 
par  mois  !  Je  songeais  même  à  vous  présenter  ma  facture  un  de 
ces  jours. 

Alexandre  Dumas  comprit  que  son  domestique  le  volait.  Ce- 
pendant il  se  contint  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  où  le  larbin  vint 
lui  dire  : 
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—  Monsieur  veut-il  me  donner  vingt  francs,  pour  acheter  du 
Champagne  ? 

—  Misérable  !  s'écria  l'écrivain,  depuis  six  semaines  vous  me 
volez  un  louis  par  jour. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Taisez-vous  !  je  sais  tout  !  C'est  dans  ma  cave  que  vous 
prenez  le  vin  que  vous  êtes  censé  acheter  au  pavillon  Henri  IV. 

Se  voyant  découvert,  le  domestique  infidèle  avoue  tout.  Il 
plaide  les  circonstances  atténuantes...  Sa  tante  est  malade,  son 
frère  a  tiré  un  mauvais  numéro...  Enfin  il  fait  vibrer  la  corde  de 
la  famille.  Mais  à  bout  de  patience,  Dumas  l'interrompit  au 
milieu  de  sa  plaidoirie. 

—  Vous  êtes  un  misérable  et  je  vous  chasse  !  s'écrie-t-il. 
Mais  une  seconde  après,  sa  colère  s'apaise  en  voyant  près  de 

la  porte  le  domestique,  qui,  d'un  ton  piteux,  demande  : 

—  Monsieur  veut  donc  me  déshonorer?  Monsieur  est  si  bon... 

—  Approchez. 

Le  domestique  fidèle  s'avance  en  tremblant. 

—  Pour  cette  fois,  je  vous  pardonne,  lui  dit  le  maître  ;  mais 
la  première  fois  que  vous  me  vendrez  mon  vin,  faites-moi  crédit. 

A  cette  même  époque  la  glace  était  fort  rare,  et  à  aucun  prix 
on  ne  pouvait  s'en  procurer.  Mais,  pour  frapper  le  Champagne, 
il  fallait  absolument  de  la  glace  ;  et  quoique  le  propriétaire  du 
pavillon  Henri  IV  en  eût  à  peine  pour  ses  consommateurs,  il 
voulut  bien  céder  une  ration  quotidienne  à  l'illustre  châtelain  de 
Monte-Cristo. 

Un  jour,  un  domestique  galonné  se  présente  au  pavillon  et 
demande  de  la  glace  pour  M.  Alexandre  Dumas  ;  immédiatement 
un  garçon  descend  dans  la  cave  et  remplit  un  seau  des  plus 
beaux  glaçons,  qu'il  remet  au  domestique.  Alors  celui-ci  dépose 
un  louis  sur  le  comptoir  et  dit  : 

—  Payez-vous. 

—  Me  payer  !  s'écria  le  maître  de  la  maison.  Vous  payez  et 
vous  vous  dites  au  service  de  l'illustre  Dumas  !  Allez  !  vous  con- 
naissez bien  peu  ses  habitudes.  Vous  n'êtes  qu'un  imposteur. 
Rendez  la  glace. 

C'était,  en  effet,  le  domestique  d'un  des  voisins  de  Dumas,  qui 
s'était  servi  du  nom  du  grand  homme  pour  obtenir  ce  qu'il  dé- 
sespérait de  se  procurer  avec  de  l'argent. 
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Certes,  je  n'ai  pas  l'intention  de  recommander  aux  enfants  de 
mes  lecteurs  cet  illustre  dissipateur  comme  un  exemple  à  suivre. 
Mais,  d'autre  part,  il  ne  faut  pas  mesurer  le  grand  romancier 
comme  le  commun  des  mortels.  Si  son  insouciance  des  enga- 
gements d'argent  peut  paraître  condamnable  au  point  de  vue  de 
la  morale  stricte,  du  moins  faut-il,  comme  circonstance  atté- 
nuante, reconnaître  qu'il  agit  par  légèreté  et  non  par  prémédi- 
tation. 

Alexandre  Dumas  était  lancé  dans  un  tel  courant  de  succès, 
qu'il  pouvait  prendre  l'engagement  de  payer  un  million  et  être 
convaincu  de  faire  honneur  à  sa  signature.  Seulement,  à  mesure 
que  les  billets  de  mille  francs  entraient  par  la  porte,  ils  s'envo- 
laient par  la  fenêtre  ;  et,  le  jour  de  l'échéance,  le  débiteur  était 
pour  le  moins  aussi  surpris  que  le  créancier  de  ne  pas  pouvoir 
faire  face  aux  échéances.  Souvent,  pour  ne  pas  solder  une  facture 
de  cent  francs,  il  dépensait  le  double  ;  témoin  l'histoire  d'un 
bottier  qui,  cinquante  fois  en  une  année,  fit  le  voyage  de  Monte- 
Cristo  sans  obtenir  qu'on  lui  soldât  sa  note. 

Quand  le  bottier,  qui  habitait  le  boulevard  des  Italiens,  allait 
voir  son  ayni  Dumas,  l'écrivain  lui  disaii  : 

—  C'est  encore  toi,  mon  excellent  camarade  !  tu  arrives  à  pro- 
pos :  précisément  j'ai  besoin  de  trois  paires  de  bottes  vernies. 

—  Et  ma  note  ?  hasardait  le  bottier. 

—  Ta  note  ?  Nous  en  causerons  après  déjeuner.  En  attendant, 
va  donc  voir  les  Arabes  qui  sculptent  des  ornements  mauresques 
dans  le  pavillon  du  jardin.  C'est  fort  curieux. 

Et  le  bottier  déjeunait,  puis  il  dînait.  Dans  l'intervalle,  il 
cueillait  un  bouquet  de  fleurs  pour  madame  :  après  le  dîner, 
Dumas  lui  bourrait  ses  poches  de  magnifiques  fruits  pour  les 
enfants  ;  ensuite  on  attelait  le  coupé  pour  reconduire  le  bottier  à 
la  gare,  et,  avant  de  prendre  congé  de  son  invité,  Dumas  lui 
mettait  un  louis  dans  la  main  en  lui  disant  : 

—  Voilà  pour  le  chemin  de  fer. 

Un  louis  par-ci,  un  louis  par-là.  A  la  fin  de  Tannée,  le  bottier 
avait  touché  ses  cinquante  louis  de  gratification,  et  Dumas  lui 
devait  toujours  les  deux  cent  cinquante  francs  montant  de  sa 
facture. 

H.  DE  ViLLEMESSANT. 

{A  suivre.) 
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Ce  petit  Taïeb  qui  m'est  donné  pour  interprète  est  un  garçon 
de  treize  ans,  aux  yeux  noirs  ombragés  de  longs  cils,  au  teint 
d'ivoire  vert;  de complexion  délicate,  distingué  de  manières,  avec 
une  démarche  de  jeune  paon  et  un  air  de  supériorité  qui  me  fait 
pouffer  de  rire.  Il  commande  aux  gens.  Il  faut  que,  de  gré  ou  de 
force,  plusieurs  gamins  de  son  âge  marchent  à  sa  suite.  A  l'un,  il 
donne  à  porter  mon  pliant,  à  l'autre  un  parasol,  à  celui-là  le  che- 
valet ou  la  boîte  à  peindre  dont  je  commence  à  me  servir. 

Le  seigneur  Taïeb  est  orphelin.  Un  brave  et  solide  cavalier  des 
bureaux  arabes  l'a  recueilli.  Le  soir,  il  rentre  chez  son  père 
adoptif.  A  ma  porte,  dès  le  lever  du  jour,  il  y  attend  mes  ordres. 

Ce  matin,  en  chaussettes  de  cuir  brodé,  tout  parfumé  de  pat- 
chouli, il  s'est  précipité  sur  ma  main  et  l'a  baisée,  en  accom- 
pagnant son  bonjour  habituel  d'un  petit  compliment  où  reviennent 
ces  formules  :  «  Dieu  te  donne  la  joie  î  Dieu  prolonge  ta  vie  !  Tu 
es  mon  seigneur  !  Tu  es  mon  père  !  » 

Puis  il  a  résumé  ses  vœux  en  une  phrase  prononcée  ainsi  : 
«  Ton  fils  Taïeb  ti  souate  oune  bounne  année.  » 

Sur  les  lèvres  du  jeune  Arabe,  ces  mots  consacrés  sonnent 
bizarrement  à  mon  oreille.  Ils  me  rappelleraient  au  besoin  que 
nous  passons  d'une  année  révolue  dans  une  autre.  Ce  banal  anni- 
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versaire  avertit  les  hommes  qu'une  étape  nouvelle  commence  pour 
eux,  avec  d'autres  mirages  à  poursuivre,  avec  d'autres  escarpe- 
ments à  gravir.  Et  chacun  se  recueille  ou  s'agite  un  moment  avant 
de  se  remettre  en  route. 

Le  petit  mouvement  de  ce  jour  de  fête  a  pour  moi  l'avantage 
de  mettre  en  lumière  les  éléments  mélangés  de  la  population  de 
Bou-Saada. 

De  la  place  au  fort  vont  et  viennent  les  autorités  du  cru.  Civils 
en  chapeau  de  soie,  officiers  en  tenue  d'ordonnance,  chefs  indi- 
gènes :  agas,  caïds  et  scheiks,  drapés  dans  leurs  burnous  d'inves- 
titure, chacun  est  reçu  selon  son  rang  par  le  commandant  du 
cercle.  Et  les  factionnaires  laissent  entrer  dans  la  cour  du  fort 
une  populace  en  guenilles,  toute  la  misère  du  ksar,  à  qui  l'on  dis- 
tribue militairement  l'obole,  tandis  qu'en  face,  parmi  le  défilé  des 
puissances  locales,  les  visages  frais  et  les  sourires  de  circons- 
tance se  congratulent  réciprc  quement. 

Près  de  là,  au  faubourg  commerçant,  se  pavanent,  tout  endi- 
manchés, des  boutiquiers  juiff".  devenus,  par  une  loi  récente,  nos 
frères  et  nos  égaux.  Déjà  ils  abandonnent  la  défroque  de  leurs 
aïeux  pour  singer  nos  modes  européennes.  Quel  changement  dans 
la  condition  de  ces  hommes  autrefois  si  misérables  ! 

Les  bienfaits  qui  découlent  pour  eux  de  notre  conquête  effacent 
peu  à  peu  le  souvenir  de  l'état  de  servitude  dans  lequel  ils  avaient 
vécu  jusqu'alors.  On  sait  que,  relégués  dans  des  quartiers  infects, 
il  leur  était  interdit  de  prendre  des  musuimanes  pour  épouses,  de 
passer  devant  une  mosquée,  de  se  vêtir  de  couleurs  claires,  de 
porter  des  armes,  de  monter  à  cheval. 

Aujourd'hui  les  Arabes  s'indignent  de  nous  voir  élever  au- 
dessus  d'eux  une  race  qu'ils  méprisent.  Ils  nous  reprochent  cette 
condescendance  comme  une  injustice,  et  il  est  naturel  que  leur 
orgueil  en  soit  outragé.  Ils  ignorent  que,  dans  nos  sociétés  po- 
licées, les  Juifs  sont  considérés  à  l'égal  des  autres  citoyens,  pen- 
dant qu'à  Bou-Saada  les  enfants  d'Israël,  n'ayant  jamais  quitté 
la  limite  des  déserts,  gardent  les  allures  rampantes  des  peuples 
longtemps  opprimés. 

Encore  sous  la  surprise  des  libertés  nouvelles,  ils  osent  à  peine 
en  jouir  ouvertement,  comme  si  leur  prudence  hésitait  à  les  croire 
durables. 
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Cependant  certains  d'entre  eux  commencent  à  lever  le  front 
sous  les  regards  dédaigneux  de  leurs  anciens  dominateurs. 
<r  Notre  tour  est  venu,  semblent-ils  leur  dire.  Après  tant  de  siècles 
d'avilissement,  nous  redevenons  libres.  Vous  serez  bientôt  à  nos 
pieds.  » 

Le  fait  est  qu'avec  les  procédés  usuraires  dont  les  Juifs  con- 
servent l'habitude  en  ce  pays,  la  ruine  des  Arabes  peut  aller  bon 
train.  En  attendant,  nos  affranchis  ne  dédaignent  point  de  boire 
à  l'excès  d'un  mauvais  alcool  de  figues  qu'ils  savent  fabriquer. 
Plus  d'un  chancelle  le  long  des  murs,  poursuivi  des  moqueries  de 
la  marmaille  musulmane. 

Ailleurs,  dans  les  quartiers  arabes,  rien  ne  dérange  le  calme 
accoutumé,  rien  ne  rappelle  notre  «  jour  de  l'an  ».  si  ce  n'est 
parfois  quelque  bambin  qui  s'accroche  à  moi  et,  la  main  tendue 
pour  recevoir  des  sous  ou  des  dragées,  me  crie  d'une  voix  flûtée  : 

«  Bounne  année,  Sidi,  bounne  année  !  » 


Gustave  Guillaumet. 
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(Suite) 


IV 


D'abord  tout  alla  bien,  les  premiers  mois  réalisèrent  amplement 
toutes  les  prédictions  de  bonheur  qu'avait  prodiguées  M"**  de 
Vaubert  à  Stamply.  Nous  pouvons  même  affirmer  que  la  réalité 
dépassa  de  beaucoup  les  espérances  du  vieillard.  Le  25  août,  à 
l'occasion  de  la  fête  du  roi,  M.  de  la  Seiglière  ayant  réuni  quel- 
ques gentilshommes  de  la  ville  et  des  environs,  Stamply  s'était 
assis  entre  le  marquis  et  sa  fille  ;  au  dessert,  sa  santé  avait  été 
portée  avec  enthousiasme  immédiatement  après  celle  de  Louis  le 
Désiré.  Il  dînait  ainsi  tous  les  jours  à  la  table  de  M.  de  la  Sei- 
glière, le  plus  souvent  en  compagnie  de  M™^  de  Vaubert  et  de 
son  fils;  car,  de  même  que  dans  l'exil,  les  deux  maisons  n'en  for- 
maient qu'une  seule  à  proprement  parler.  On  recevait  peu  de 
monde  :  les  soirées  se  passaient  en  famille.  Stamply  était  de  toutes 
les  réunions,  honoré  comme  un  patriarche  et  caressé  comme  un 
enfant.  Le  marquis  avait  exigé  qu'il  occupât  le  plus  bel  apparte- 
ment du  château.  Ses  gens,  qui  le  servaient  à  peine  et  ne  le  res- 
pectaient pas  davantage,  s'étaient  vus  remplacés  par  des  serviteurs 
diligents  et  soumis  qui  veillaient  à  ses  besoins  et  prévenaient  tous 
ses  désirs.  On  l'entourait  à  l'envi  de  toutes  les  attentions  si  douces 
à  la  vieillesse  ;  on  prenait  ses  ordres  en  toutes  choses  ;  on  ne  fai- 
sait rien  sans  le  consulter.  Ajoutez  à  tant  de  séduction*  la  pré- 

(1)  Voir  les  numéi'os  des  5  et  20  décembre  1891. 
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sence  de  M"^  de  la  Seiglière  ;  songez  que  ce  n'était,  à  dix  lieues 
à  la  ronde,  qu'un  hymne  en  l'honneur  du  plus  honnête  des  fer- 
miers. 

Cependant  quelques  mois  à  peine  s'étaient  écoulés  que  déjà  la 
vie  du  château  avait  changé  de  face  et  d'allure.  Aussi  vert  et 
alerte  que  s'il  avait  vingt  ans,  M.  de  la  SeigUère  n'était  pas 
homme  à  se  contenter  longtemps  des  joies  du  foyer  et  des  délices 
de  l'intimité.  Il  avait  repris  sa  fortune  comme  un  vêtement  de  la 
veille,  et  ne  se  souvenait  du  passé  que  comme  d'une  pluie  d'orage. 
Vif,  allègre,  dispos,  bien  portant,  il  s'était  conservé  dans  l'exil 
comme  les  primevères  sous  la  neige.  Les  vingt-cinq  années  qui 
venaientde  s'écouler  ne  l'avaient  pas  vieilli  d'un  jour.  Ilavait  trouvé 
le  triple  secret  qui  fait  qu'on  meurt  jeune  à  cent  ans:  l'égoïsme, 
rétourderie  du  cœur,  la  frivolité  de  l'esprit;  au  demeurant,  le 
plus  aimable  et  le  plus  charmant  des  marquis.  Nul  n'aurait  pu 
croire,  au  bout  de  quelques  mois,  qu'une  révolution  avait  passé 
par  là.  On  avait  redoré  les  plafonds  et  les  lambris,  renouvelé  les 
meubles  et  les  tentures,  rétabli  les  chiffres  et  les  écussons,  lavé, 
gratté,  effacé  partout  la  trace  de  l'invasion  des  barbares.  Pour 
nous  servir  des  charitables  expressions  de  M"'"  de  Vaubert,  qui 
ne  se  gênait  déjà  plus  pour  en  plaisanter,  on  avait  nettoyé  les 
étables  d'Augias.  Ce  ne  furent  bientôt  que  fêtes  et  galas,  récep- 
tions et  chasses  royales.  Du  matin  au  soir,  souvent  du  soir  au 
matin,  les  voitures  armoriées  se  pressaient  dans  la  cour  et  dans 
les  avenues.  Le  château  de  la  Seiglière  était  devenu  le  salon  de 
la  noblesse  du  pays.  Une  armée  de  laquais  et  de  marmitons  avait 
envahi  les  cuisines  et  les  antichambres.  Vingt  chevaux  piaffaient 
dans  les  écuries  ;  les  chenils  regorgeaient  de  chiens  ;  les  piqueurs 
donnaient  du  cor  toute  la  journée.  Stamply  avait  compté  sur  un 
intérieur  plus  paisible,  sur  des  mœurs  plus  simples,  sur  des  goûts 
plus  modestes;  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  déceptions. 

Dans  la  première  ivresse  du  retour,  on  avait  trouvé  tout  char- 
mant en  lui,  son  costume,  ses  gestes,  son  langage,  jusqu'à  ses 
gilets  de  futaine.  Le  marquis  et  M"®  de  Vaubert  l'appelaient 
hautement  leur  vieil  ami,  gros  comme  le  bras.  On  ne  se  lassait 
pas  de  l'entendre,  on  s'extasiait  à  tout  ce  qu'il  disait.  C'était 
l'esprit  gaulois  dans  sa  fleur,  un  cœur  biblique,  une  âme  patriar- 
cale. Quand  le  train  du  château  eut  pris  un  cours  brillant  et 
régulier,  on  commença  de  remarquer  qu'il  faisait  ombre  et  tache 
au  tableau .  On  ne  s'en  expliqua  pas  tout  d'abord  ;  longtemps 
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encore  ce  ne  fut  entre  le  marquis  et  M™®  de  Vaubert  que  le  bon, 
le  cher,  l'excellent  M.  Stamply  :  seulement,  de  temps  à  autre,  ils 
y  mêlaient  quelques  restrictions.  De  détours  en  détours,  de 
restrictions  en  restrictions,  ils  furent  amenés  à  se  déclarer 
mutuellement  que  cet  esprit  gaulois  était  un  rustre  et  ce  cœur 
biblique  un  bouvier.  On  souffrit  de  ses  familiarités,  après  les 
avoir  encouragées  ;  ce  qui  passait,  quelques  mois  auparavant, 
pour  la  bonhomie  d'un  patriarche,  ne  fut  plus  désormais  que  la 
grossièreté  d'un  manant.  Tant  qu'on  s'était  borné  au  cercle 
de  la  famille,  on  avait  pu  s'y  résigner  ;  au  milieu  du  luxe 
et  des  splendeurs  de  la  vie  aristocratique,  force  fut  bien  de  re- 
connaître que  le  brave  homme  n'était  plus  acceptable.  Ce  que 
le  marquis  et  la  baronne  ne  s'avouèrent  pas  l'un  à  l'autre,  ce 
dont  ils  se  gardèrent  bien  tous  deux  de  convenir  vis-à-vis  d'eux- 
mêmes,  c'est  qu'ils  lui  devaient  trop  pour  l'aimer.  Pareille  à 
cette  fleur  alpestre  qui  croît  sur  les  cimes  et  meurt  dans  les 
basses  régions,  la  reconnaissance  ne  fleurit  que  dans  les  natures 
élevées.  Elle  est  aussi  pareille  à  cette  liqueur  d'Orient  qui  ne  se 
garde  que  dans  des  vases  d'or  :  elle  parfume  les  grandes  âmes 
et  s'aigrit  dans  les  petites.  La  présence  de  Stamply  rappelait  au 
marquis  des  obligations  importunes  ;  la  baronne  lui  en  voulait 
secrètement  du  rôle  qu'elle  avait  joué  près  de  lui.  On  s'appliqua 
donc  à  réconduire,  avec  tous  les  égards  et  tous  les  ménagements 
à  l'usage  des  gens  comme  il  faut.  Sous  prétexte  que  l'apparte- 
ment qu'il  occupait  au  sein  du  château  était  exposé  aux  bises 
du  nord,  on  le  relégua  dans  le  corps  le  plus  isolé  du  logis.  Un 
jour,  ayant  observé,  avec  une  affectueuse  sollicitude,  que  les 
fêtes  bruyantes  et  les  repas  somptueux  n'étaient  ni  de  son  goût 
ni  de  son  âge,  que  ses  habitudes  et  son  estomac  pourraient  en 
souffrir,  le  marquis  le  supplia  de  ne  point  se  faire  violence,  et 
décida  qu'à  l'avenir  on  le  servirait  à  part.  Vainement  Stamply 
s'en  défendit,  protestant  qu'il  s'accommodait  très  volontiers  de 
l'ordinaire  de  M.  le  marquis  :  celui-ci  n'en  voulut  rien  croire  et 
déclara  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  ce  que  son  vieil  ami  se 
gênât  pour  être  agréable  à  ses  hôtes.  —  Vous  êtes  chez  vous, 
lui  dit-il,  faites  comme  chez  vous,  vivez  à  votre  guise.  On  ne 
change  pas  à  votre  âge.  Si  bien  que  Stamply  dut  finir  par  pren- 
dre, comme  un  chartreux,  ses  repas  dans  sa'chambre.  Le  reste, 
à  l'avenant.  On  en  arriva,  par  d'insensibles  transitions,  à  le 
traiter  avec  une  politesse  exagérée  ;  le  marquis  le  tint  à  distance 
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à  force  d'égards  ;  M™®  de  Vaubert  l'obligea  à  battre  en  re- 
traite sous  le  feu  croisé  des  grands  airs  et  des  belles  manières. 
Aussitôt  qu'il  paraissait  avec  ses  souliers  ferrés,  ses  bas  de  laine 
bleue  et  sa  culotte  de  flanelle,  on  affectait  de  mettre  la  conver- 
sation sur  un  ton  de  cour  :  ne  sachant  quelle  contenance  tenir, 
Stamply  se  retirait  confus,  humilié  et  l'oreille  basse.  x\insi  le 
mur  de  boue  qui  l'avait  longtemps  séparé  du  monde  se  changeait 
doucement  en  une  glace  de  cristal,  barrière  transparente,  mais 
infranchissable  autant  que  la  première  ;  seulement  le  bonhomme 
avait  la  satisfaction  de  voir  à  travers  s'en  aller  en  fusées  de  toutes 
les  couleurs  les  revenus  de  ce  beau  domaine  qu'il  avait  recons- 
titué au  prix  de  ving-cinq  années  de  travail  et  de  privations.  Le 
soir,  après  son  repas  solitaire,  en  passant  sous  les  fenêtres  du 
château,  il  entendait  les  éclats  joyeux  des  conversations  mêlés 
au  bruit  des  cristaux  et  des  porcelaines.  Le  jour,  errant,  triste 
et  seul,  sur  ces  terres  qu'il  avait  tant  aimées  et  qui  ne  le  recon- 
naissaient plus  maître,  il  voyait  au  loin  les  chevaux,  les  équi- 
pages, les  meutes  et  les  piqueurs  battre  la  plaine  et  s'enfoncer 
dans  les  bois,  au  son  des  fanfares.  La  nuit,  interrompu  souvent 
dans  son  sommeil,  il  se  dressait  sur  son  séant  pour  écouter  le 
tumulte  du  bal  ;  c'était  lui  qui  payait  les  violons.  D'ailleurs  il  ne 
manquait  de  rien.  Sa  table  était  abondamment  servie.  Une  fois 
la  semaine,  le  marquis  envoyait  prendre  de  ses  nouvelles  ;  et 
quand  M"""  de  Vaubert  le  rencontrait  sur  son  chemin,  elle  le 
saluait  d'un  geste  amical  et  charmant. 

Au  bout  d'un  an,  il  n'était  pas  plus  question  de  Stamply  que 
s'il  n'existait  pas,  que  s'il  n'eût  jamais  existé.  Au  bruit  qui 
s'était  fait  un  instant  autour  de  lui  avaient  succédé  le  silence  et 
l'oubli.  On  ne  se  souvenait  même  plus  qu'il  eût  jamais  possédé 
ce  château,  ces  parcs  et  ces  terres.  Après  l'avoir  accueilli, 
caressé,  fêté  comme  un  chien  fidèle,  le  monde  avait  fini  par  le 
traiter  comme  un  chien  crotté.  Le  malheureux  ne  jouissait  même 
pas  de  cette  considération  qui  avait  été  le  rêve  de  toute  sa  vie. 
On  croyait  ou  l'on  feignait  de  croire  qu'en  rappelant  les  la  Sei- 
glière,  il  n'avait  fait  que  céder  aux  cris  de  l'opinion.  On  mettait 
l'acte  de  sa  générosité  sur  le  compte  d'une  probité  forcée,  trop 
tardive  pour  qu'on  pût  lui  en  savoir  gré.  Enfin  ses  anciens  fer- 
miers, tout  fiers  d'être  redevenus  la  chose  d'un  grand  seigneur, 
se  vengeaient,  par  le  plus  éclatant  mépris,  d'avoir  vécu  sous  le 
gouvernement  fraternel  d'un  paysan  comme  eux.  Tout  cela 
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s'était  accompli  graduellement,  sans  déchirement,  sans  secousses, 
presque  sans  calcul  :  cours  naturel  des  choses  d'ici-bas.  Stamply 
lui-même  fut  longtemps  à  comprendre  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui.  Lorsque  enfin  ses  yeux  se  dessillèrent  et  qu'il  vit  clair 
dans  sa  destinée,  il  ne  se  plaignit  pas  :  un  ange  veillait  à  ses 
côtés,  qui  le  regardait  en  souriant. 

M^^^  de  la  Seiglière  tenait  de  sa  mère  qu'elle  n'avait  jamais 
connue,  et  de  la  pauvreté  au  sein  de  laquelle  elle  avait  grandi, 
un  caractère  silencieux,  un  esprit  réfléchi,  un  cœur  grave.  Par 
un  contraste  assez  commun  dans  les  familles,  elle  s'était  déve- 
loppée en  sens  inverse  des  exemples  qu'elle  avait  reçus,  sans  rien 
garder  de  son  père,  qu'elle  aimait  d'ailleurs  passionnément,  et 
qui  la  chérissait  de  même  ;  seulement,  Famour  d'Hélène  avait 
quelque  chose  de  protecteur  et  d'adorablement  maternel,  tandis 
que  celui  du  marquis  se  ressentait  de  toutes  les  puérilités  du 
jeune  âge.  Élevée  dans  la  solitude,  M^^®  de  la  Seiglière  n'était 
elle-même  qu'un  enfant  sérieux.  Sa  mère  lui  avait  transmis,  avec 
le  pur  sang  des  aïeux,  cette  royale  beauté  qui  se  plaît,  comme 
les  lis  et  comme  les  cygnes,  à  l'ombre  des  châteaux,  au  fond  des 
parcs  solitaires.  Grande,  mince,  élancée,  un  peu  frêle,  elle  avait 
la  grâce  ondoyante  et  flexible  d'une  tige  en  fleur  balancée  par 
le  vent.  Ses  cheveux  étaient  blonds  comme  l'or  des  épis  ;  et,  par 
un  rare  privilège,  ses  yeux  brillaient,  sous  leurs  sourcils  bruns, 
comme  deux  étoiles  d'ébène,  sur  l'albâtre  de  son  visage,  dont 
ils  rehaussaient  l'expression  sans  en  altérer  l'angélique  placidité. 
La  démarche  lente,  le  regard  triste  et  doux,  calme,  sereine  et 
demi-souriante,  un  poète  aurait  pu  la  prendre  pour  un  de  ces 
beaux  anges  rêveurs  chargés  de  recueillir  et  de  porter  au  ciel 
les  soupirs  de  la  terre,  ou  bien  encore  pour  une  de  ces  blanches 
apparitions  qui  glissent  sur  le  bord  des  lacs,  dans  la  brume  ar- 
gentée des  nuits.  Ne  sachant  rien  de  la  vie  ni  du  monde  que  ce 
que  son  père  lui  en  avait  appris,  elle  avait  assisté  sans  joie  au 
brusque  changement  qui  s'était  opéré  dans  son  existence.  La 
patrie,  pour  elle,  était  le  coin  de  terre  où  elle  était  née,  où  sa 
mère  était  morte.  La  France,  qu'elle  ne  connaissait  que  par  les 
malheurs  de  sa  famille  et  par  les  récits  qui  s'en  faisaient  dans 
l'émigration,  ne  l'avait  jamais  attirée  ;  l'opulence  ne  lui  souriait 
pas  davantage.  Loin  de  puiser,  comme  Raoul,  dans  les  entretiens 
du  marquis,  l'orgueil  et  l'esprit  de  sa  race,  elle  en  avait  retiré  de 
bonne  heure  Famour  de  l'humble  condition  où  le  destin  l'avait 
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fait  naître.  Jamais  ses  rêves  ni  ses  ambitions  n'étaient  allés  au 
delà  du  petit  jardin  qu'elle  cultivait  elle-même  ;  jamais  le  mar- 
quis de  la  Seiglière  n'avait  pu  réussir  à  éveiller  dans  ce  jeune 
sein  un  désir  non  j^lus  qu'un  regret.  Elle  souriait  doucement  à 
tout  ce  qu'il  disait  ;  s'il  venait  à  parler  des  biens  perdus  avec 
trop  d'amertume,  elle  l'entraînait  dans  son  jardin,  lui  montrait 
les  fleurs  de  ses  plates-bandes,  et  demandait  s'il  en  était  en 
France  de  plus  fraîches  et  de  plus  belles.  Aussi,  le  jour  du  dé- 
part, avait-elle  dévoré  ses  pleurs  ;  le  fait  est  que,  ce  jour-là,  l'exil 
avait  commencé  pour  elle.  En  touchant  le  sol  de  la  France,  ce 
sol  tourmenté  qu'elle  n'avait  jamais  entrevu  de  loin  que  comme 
une  mer  orageuse,  Hélène  s'était  mal  défendue  d'un  sentiment 
de  tristesse  et  d'effroi  ;  en  pénétrant  sous  le  toit  héréditaire,  elle 
avait  senti  son  cœur  se  serrer  et  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes 
qui  n'étaient  pas  des  larmes  de  bonheur.  Toutefois,  ces  premières 
impressions  dissipées  ;  M^^°  de  la  Seiglière  s'était  acclimatée  sans 
efforts  dans  sa  nouvelle  position.  Il  est  des  natures  de  choix  que 
la  fortune  ne  surprend  jamais,  et  qui,  portant  avec  la  même 
aisance  les  destinées  les  plus  contraires,  se  trouvent  toujours, 
et  sans  y  songer,  au  niveau  de  leurs  prospérités.  Tout  en  ayant 
conservé  sa  grâce  et  sa  simplicité  natives,  cette  jeune  et  belle 
figure  s'encadrait  si  naturellement  dans  le  luxe  de  ses  ancêtres, 
elle  paraissait  elle-même  si  peu  étonnée  de  s'y  voir,  que  nul,  en 
l'observant,  n'aurait  pu  supposer  qu'elle  fût  née  dans  un  autre 
berceau,  ni  qu'elle  eût  grandi  dans  une  autre  atmosphère.  Elle 
continua  d* aimer  Raoul,  comme  par  le  passé,  d'une  tendresse 
fraternelle,  sans  soupçonner  qu'il  existât  un  sentiment  plus  pro- 
fond ou  plus  exalté  que  celui  qu'elle  éprouvait  pour  ce  jeune 
homme.  Elle  ne  savait  rien  de  l'amour  ;  le  peu  de  livres  qu'elle 
avait  lus  étaient  moins  faits  pour  éveiller  que  pour  endormir 
une  jeune  imagination.  Les  personnages  que  les  récits  de  son 
père  lui  avaient  représentés  de  tout  temps  comme  des  types  de 
distinction,  de  grâce  et  d'élégance,  ressemblaient  tous  plus  ou 
moins  à  M .  de  Vaubert,  qui,  parfaitement  nul  et  distingué  d'ail- 
leurs, se  trouvait  ainsi  ne  contrarier  en  rien  les  idées  qu'Hélène 
pouvait  se  former  d'un  époux.  Ils  avaient,  elle  et  lui,  joué  sur  le 
même  seuil  et  grandi  sous  le  même  toit.  M""®  de  la  Seiglière 
avait  bercé  l'enfance  de  Raoul  ;  M"'"  de  Vaubert  avait  servi  de 
mère  à  Hélène.  Ils  étaient  beaux  tous  deux,  tous  deux  à  la  fleur 
de  leurs  ans.  La  perspective  d'être  unis  un  jour  n'avait  rien  qui 
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pût  raisonnablement  les  effrayer  beaucoup  l'un  et  l'autre.  Ils 
s'aimaient  de  cette  affection  compassée,  assez  commune  entre 
amants  fiancés  avant  l'âge  et  avant  l'amour.  Le  mariage  est  un 
but  auquel  il  est  bon  d'arriver,  mais  qu'il  faut  se  garder  de  voir 
de  trop  loin,  sous  peine  de  supprimer  tous  les  agréments  de  la 
route.  Etrangère  à  tous  les  actes  aussi  bien  qu'à  tous  les  inté- 
rêts de  la  vie  positive  ;  droite  de  cœur,  mais  n'ayant  sur  toutes 
choses  que  des  notions  confuses,  fausses  ou  incomplètes  ;  entre- 
tenue, dès  l'âge  le  plus  tendre,  dans  l'idée  que  sa  famille  avait 
été  dépossédée  par  un  de  ses  fermiers,  Hélène  croyait  ingénu- 
ment que  Stamply  n'avait  fait  que  restituer  le  bien  de  ses  maîtres  ; 
mais,  quoiqu'elle  pensât  ne  rien  devoir  à  sa  générosité,  elle 
s'était  prise,  dès  les  premiers  jours,  à  sourire  à  ce  doux  vieil- 
lard, qui  ne  se  lassait  pas  de  la  considérer  avec  un  sentiment  de 
respect  et  d'adoration,  comme  s'il  eût  compris  déjà  que,  de  toutes 
les  affections  qui  l'entouraient,  celle  de  cette  belle  entant  était 
la  seule  qui  fût  vraie,  naïve  et  sincère. 

En  effet,  M^^®  de  la  Seiglière  réalisa,  sans  s'en  douter,  toutes 
les  promesses  de  M™""  de  Vaubert  ;  elle  acquitta,  sans  le  savoir, 
toutes  les  dettes  du  marquis.  A  mesure  qu'on  s'était  éloigné  de 
Stamply,  Hélène  s'était  sentie  de  plus  en  plus  attirée  vers  lui. 
Isolée  elle-même  au  milieu  du  bruit  et  de  la  foule,  de  mystérieu- 
ses sympathies  avaient  dû  bientôt  s'établir  entre  ces  deux  âmes, 
dont  le  monde  repoussait  l'une  et  dont  l'autre  repoussait  le  monde. 
Cette  aimable  fille  devint,  pour  ainsi  dire,  l'Antigone  de  ce  nouvel 
Œdipe,  la  Cordelia  de  ce  nouveau  roi  Lear.  Elle  égaya  ses  ennuis 
et  peupla  son  isolement.  Elle  fut  comme  une  perle  au  fond  de  sa 
coupe  amère,  comme  une  étoile  dans  sa  nuit  sombre,  comme  une 
fleur  sur  ses  rameaux  flétris.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  étrange,  c'est 
que,  n'ayant  cédé  d'abord  qu'à  un  sentiment  d'adorable  pitié,  elle 
finit  par  trouver  auprès  de  ce  vieux  compagnon  plus  d'aliment 
pour  son  cœur  et  pour  son  esprit  qu'elle  n'en  rencontrait  dans  la 
société  sonore  et  vide,  brillante  et  frivole,  au  milieu  de  laquelle 
s'écoulaient  ses  jours.  Chose  étrange  en  effet,  ce  fut  ce  pauvre 
vieillard  qui  imprima  le  premier  mouvement  et  donna  le  premier 
éveil  à  cette  jeune  intelligence.  Le  matin,  quand  tout  dormait  au 
château,  le  soir,  quand  les  flambeaux  s'allumaient  pour  la  fête, 
Hélène  s'échappait  avec  lui,  soit  dans  le  parc,  soit  à  travers 
champs.  Dans  les  longs  entretiens  qu'ils  avaient  ensemble, 
Stamply  racontait  les  grandes  choses  que  la  république  et  l'em- 
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pire  avaient  faites  :  Hélène  écoutait  avec  étonnement  et  curiosité 
ces  récits  naïfs,  qui  ne  ressemblaient  à  rien  de  ce  qu'elle  avait 
entendu  jusqu'alors.  Parfois  Stan  ply  lui  donnait  à  lire  les  lettres 
de  Bernard,  seul  trésor  qu'il  eût  conservé.  En  les  lisant,  Hélène 
s'exaltait  comme  un  jeune  coursier  qui  se  réveille  au  bruit  des 
clairons.  D'autres  fois,  il  lui  parlait  de  sa  mère,  de  cette  belle  et 
bien-aimée  marquise  dont  il  avait  gardé  le  vivant  souvenir.  Son 
langage  était  simple,  Hélène  sentait  ses  yeux  mouillés  en  l'écou- 
tant. Puis  il  parlait  de  Bernard,  car  c'était  toujours  à  ce  cher 
mort  qu'on  devait  revenir.  Il  disait  son  enfance  turbulente,  sa 
jeunesse  impétueuse  et  son  héroïque  trépas.  Les  âmes  de  co- 
lombe aiment  les  coeurs  de  lion  ;  Hélène  se  plaisait  à  tous  ces 
discours,  ne  parlait  elle-même  de  ce  jeune  homme  que  comme 
d'un  ami  qui  n'est  plus.  Ils  allaient  ainsi  causant  l'un  et  l'autre  ; 
et  ce  qui  montre  combien  ce  vieux  Stamply  était  une  bonne  et 
charmante  nature,  c'est  que,  dans  ces  fréquents  entretiens,  il  ne 
se  permit  jamais  une  plainte  contre  les  ingrats  qui  l'avaient  dé- 
laissé, et  qu'Hélène  put  continuer  de  croire  qu'en  se  dépouillant 
il  n'avait  fait  qu'accomplir  un  acte  rigoureux  de  conscience  et 
de  probité.  Peut-être  aussi  lui  était-il  doux  de  se  sentir  aimé 
pour  lui-même.  Il  savait  que  M"°  de  la  Seiglière  était  destinée  à 
Raoul  ;  il  n'ignorait  pas  que  le  vœu  de  leurs  parents  les  avait 
fiancés  de  tout  temps  l'un  à  l'autre  ;  il  tenait  entre  ses  mains  le 
fil  qui  avait  dirigé  W^^  de  Vaubert  ;  il  comprenait  et  savait  tout 
enfin.  S'il  se  plaignit  dans  son  propre  cœur,  il  n'en  laissa  rien 
voir  à  sa  jeune  amie  ;  il  lui  cacha,  comme  une  plaie  honteuse,  le 
spectacle  flétrissant  des  humaines  ingratitudes.  Lorsque  Hélène 
s'affligeait  de  l'existence  retirée  qu'il  menait  :  —  Que  voulez- 
vous  !  disait-il  avec  mélancolie,  le  monde  n'est  pas  fait  pour  le 
vieux  Stamply,  ni  le  vieux  Stamply  pour  le  monde.  Puisque 
M.  le  marquis  a  la  bonté  de  me  laisser  vivre  dans  mon  coin,  j'en 
profite.  J'ai  toujours  aimé  le  silence  et  la  solitude  ;  M.  le  mar- 
quis a  bien  senti  qu'on  ne  se  réforme  point  à  mon  âge...  Aimable 
enfant,  ajoutait-il,  votre  présence  et  vos  doux  sourires,  voilà 
mes  fêtes,  à  moi  !  Jamais  le  vieux  Stamply  n'en  avait  rêvé  de  si 
belles. 

Sur  les  derniers  temps,  il  voulut  visiter  une  dernière  fois  la 
ferme  où  son  père  était  mort,  où  son  fils  était  né,  où  il  avait,  lui, 
laissé  le  bonheur  en  partant.  Brisé  déjà  par  la  malaJie,  depuis 
longtemps  courbé  sous  le  chagrin,  il  s'y  rendit  seul,  appuyé  sur  son 
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bâton  de  cornouiller.  La  ferme  était  déserte  ;  tout  le  monde  tra- 
vaillait aux  champs.  Après  avoir  pénétré  dans  la  maison  rustique, 
où  rien  n'était  changé  ;  après  avoir  reconnu  le  bahut  de  chêne, 
le  lit  en  forme  de  buffet  avec  ses  courtines  et  ses  rideaux  de  serge 
verte,  l'image  de  la  Vierge  devant  laquelle  il  avait  vu,  dix 
années  durant,  sa  femme  prier  soir  et  matin;  après  avoir  respiré 
le  bon  parfum  du  lait  dans  les  jattes  et  du  pain  frais  empilé  sur 
la  planche,  il  alla  s'asseoir  dans  la  cour,  sur  un  banc  de  pierre. 
Il  faisait  une  tiède  soirée  d'été.  On  entendait  dans  le  lointain  la 
chanson  des  faneuses,  les  aboiements  des  chiens,  les  mugisse- 
ments des  bestiaux.  L'air  était  tout  imprégné  de  la  senteur  des 
foins.  En  face  de  Stamply,  sur  la  mousse  du  toit,  piétinaient  une 
bande  de  pigeons  roucouleurs. —  Ma  pauvre  femme  avait  raison, 
s'écria  le  vieillard  en  s'arrachant  à  ce  tableau  des  joies  perdues, 
c'a  été  un  mauvais  jour,  le  jour  où  nous  avons  quitté  notre  ferme  ! 

Chargé  d'années  moins  que  de  tristesse,  il  mourut  deux  ans 
après  le  retour  du  marquis,  sans  autre  assistance  que  celle  de 
M'^^  de  la  Seiglière,  qui  lui  ferma  les  yeux,  Près  d'expirer,  il  se 
tourna  vers  elle  et  lui  remit  les  lettres  de  son  fils  :  «  Prenez-les, 
dit-il,  c'est  tout  ce  qu'on  m'a  laissé,  c'est  tout  ce  qu'il  me  reste 
à  donner.  »  Il  s'éteignit  sans  regret  de  la  vie,  tout  joyeux  d'aller 
retrouver  sa  femme  et  son  petit  Bernard. 

Sa  mort  ne  laissa  de  vide  que  dans  sa  chambre  et  dans  le  cœur 
d'Hélène.  Au  château,  on  en  parla  durant  trois  jours.  —  Ce 
pauvre  Stamply  !  disait  le  marquis  ;  à  tout  prendre,  c'était  un 
brave  homme.  —  Bien  ennuyeux,  soupirait  M'"^  de  Vaubert.  — 
Bien  mal  appris,  ajoutait  Raoul.  —  Bien  excellent,  murmurait 
Hélène.  Ce  fut  là  toute  son  oraison  funèbre.  Hélène  seule  ac- 
quitta le  tribut  de  larmes  qu'on  avait  promis  à  sa  tombe.  Il  est 
bon  pourtant  d'ajouter  que  la  fin  du  vieux  gueux  souleva  dans 
le  pays  l'indignation  d'un  parti  qui  commençait  de  poindre  à 
l'horizon  politique,  comme  on  disait  alors  élégamment.  Hypo- 
crite, envieux,  surtout  moins  libéral  que  son  nom  ne  semblait 
l'annoncer,  ce  parti  qui  se  composait,  en  province,  d'avocats 
bavards  et  médiocres,  de  bourgeois  importants  et  rogues,  fit  un 
héros  de  Stamply  mort,  après  l'avoir  outragé  vivant.  Ce  n'était 
pas  qu'on  se  souciât  de  lui  le  moins  du  monde  ;  mais  on  détestait 
la,  noblesse.  On  le  mit  sur  un  piédestal  ;  on  lui  décerna  les 
palmes  du  martyre,  sans  se  douter  à  quel  point  le  pauvre 
homme  les  avait  méritées.  Bref,  ou  accusa  hautement  M™°  de 
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Vaubert  de  captation,  et  le  marquis  d'ingratitude  ;  et  c'est  ainsi 
qu'une  fois,  par  hasard,  ces  petites  passions  et  ces  petites  haines 
rencontrèrent  sans  la  chercher  peut-être,  la  vérité  sur  leur 
chemin. 

Cependant  on  touchait  à  l'époque  fixée  pour  le  mariage 
d'Hélène  et  de  Raoul.  Cette  époque,  encore  trop  éloignée  au  gré 
de  M.  de  Vaubert,  M"°  de  la  Seiglière  ne  la  souhaitait  ni  ne  la 
redoutait;  elle  la  voyait  approcher  sans  impatience,  mais  aussi 
sans  effroi.  Quoi  qu'il  en  coûte,  on  peut  même  affirmer  qu'elle 
ressentait  moins  de  tristesse  que  de  joie.  Ses  entretiens  avec 
Stamply,  la  lecture  des  lettres  de  Bernard,  qu'elle  s'était  surprise 
plus  d'une  fois  à  relire  après  la  mort  de  son  vieux  camarade, 
l'avaient  bien  amenée  à  de  vagues  comparaisons  qui  n'étaient 
pas  précisément  à  l'avantage  de  notre  jeune  baron  ;  mais  tout 
cela  était  trop  confus  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit  pour 
qu'elle  cherchât  à  s'en  rendre  compte.  C'était  d'ailleurs  une  âme 
trop  loyale  pour  entrevoir  seulement  l'idée  qu'on  pût  revenir  sur 
un  engagement  pris,  sur  une  parole  donnée.  Fiancée  de  Raoul, 
à  partir  du  jour  où  elle  avait  compris  le  sens  et  la  portée  de  ce 
mot,  la  noble  fille  s'était  regardée  comme  une  épouse  devant 
Dieu.  Enfin,  ce  mariage  agréait  au  marquis.  Raoul  cachait  sa 
nullité  sous  un  fin  vernis  de  grâce  et  d'élégance;  il  ne  manquait  ni 
des  séductions  de  son  âge  ni  des  qualités  chevaleresques  de  sa 
race,  et,  pour  tout  dire,  M"'^  de  Vaubert,  qui  veillait  au  grain? 
ne  manquait  jamais,  dans  l'occasion,  de  lui  prêter  l'esprit  qu'il 
n'avait  pas.  Tout  allait  pour  le  mieux,  rien  ne  semblait  devoir 
troubler  le  cours  de  ces  prospérités,  lorsqu'un  événement  inat- 
tendu vint  se  jeter  à  la  traverse. 

On  célébrait  du  même  coup  au  château  la  fête  du  roi,  le  troi- 
sième anniversaire  de  la  rentrée  du  marquis  dans  ses  terres,  et 
les  fiançailles  de  Raoul  et  d'Hélène.  Cette  triple  solennité  avait 
attiré  toute  la  haute  noblesse  de  la  ville  et  des  alentours.  A  la  nuit 
tombante,  le  château  et  le  parc  s'illuminèrent,  un  feu  d'artifice 
fut  tiré  sur  le  plateau  de  la  colline  ;  puis  le  bal  s'ouvrit  dans  les 
salons,  tandis  qu'au  dehors  villageois  et  villageoises  sautaient 
sous  la  ramée,  au  son  de  la  cornemuse.  M"'''  de  Vaubert,  qui 
touchait  au  but  de  ses  ambitions,  ne  cherchait  pas  à  dissimuler 
la  satisfaction  qu'elle  éprouvait.  La  seule  présence  de  M"®  de 
la  Seiglière  justifiait  suffisamment  l'orgueil  et  le  bonheur  qui . 
rayonnaient  comme  une  double  auréole,  sur  le  front  de  Raoul. 
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Quant  au  marquis,  il  ne  se  sentait  pas  de  joie.  Chaque  fois  qu'il 
se  mettait  au  balcon,  ses  vassaux  faisaient  retentir  l'air  des  cris 
de  vive  yiotre  maître!  vive  notre  seigneur  !  mille  fois  répétés  avec 
un  enthousiasme  qui  prenait  sa  source  dans  le  cœur  de  ces  braves 
gens  et  dans  les  caves  du  château.  Stamply  était  mort  depuis 
quelques  mois.  Qui  songeait  à  lui?  personne,  si  ce  n'est  Hélène 
qui  l'avait  sincèrement  aimé,  et  qui  gardait  pieusement  sa  mé- 
moire. Ce  soir-là,  W^^  de  la  Seiglière  était  distraite,  rêveuse, 
préoccupée.  Pourquoi?  elle-même  n'aurait  pu  le  dire.  Elle  aimait 
son  fiancé,  du  moins  elle  croyait  l'aimer.  Elle  avait  grâce  et 
l^eauté,  amour  et  jeunesse,  noblesse  et  fortune  :  tout  n'était  autour 
d'elle  que  doux  regards  et  frais  sourires  ;  la  vie  ne  semblait  lui 
promettre  que  caresses  et  enchantements.  Pourquoi  ce  jeune  sein 
oppressé,  ces  beaux  yeux  voilés  de  tristesse?  Organisation  fine 
et  déliée,  nature  délicate  et  nerveuse,  comme  les  fleurs  à  l'ap- 
proche de  l'orage,  frissonnait-elle  sous  le  pressentiment  de  sa 
-destinée? 

Ce  même  soir,  un  cavalier,  à  qui  nul  ne  songeait,  suivait  la 
rive  droite  du  Clain.  Arrivé  à  Poitiers  depuis  moins  d'une  heure, 
il  n'avait  pris  que  le  temps  de  faire  seller  un  cheval,  et  il  partit  au 
galop,  en  remontant  le  cours  de  la  rivière.  La  nuit  était  noire, 
sans  lune,  sans  étoiles.  Au  détour  du  sentier,  en  découvrant  le 
château  de  la  Seiglière,  dont  la  façade  illuminée  courait  en  lignes 
étincelantes  sur  le  fond  assombri  du  ciel,  il  arrêta  court  son 
cheval  sous  la  brusque  pression  du  mors.  En  cet  instant,  une 
gerbe  de  feu  sillonna  l'horizon,  s'épanouit  dans  les  nuages  et 
tomba  en  pluie  d'or,  d'améthystes  et  d'émeraudes  sur  les  tours  et 
les  campaniles.  Comme  un  voyageur  hésitant  qui  ne  reconnaît 
plus  son  chemin,  le  cavalier  promena  autour  de  lui  un  regard 
inquiet;  puis,  sûr  de  ne  s'être  pas  trompé,  il  rendit  la  bride  et 
continua  sa  route.  Il  mit  pied  à  terre  à  la  porte  du  parc  ;  et, 
laissant  sa  monture  à  la  grille,  entra  juste  au  moment  où  la  foule 
champêtre,  dans  un  paroxysme  d'enthousiasme  et  d'amour, 
mêlait  le  cri  de  vive  le  roi!  à  celui  de  vive  le  marquis  !  Toutes  les 
fenêtres  étaient  encadrées  de  feuillage  et  décorées  de  transpa- 
rents; le  plus  remarquable,  chef-d'œuvre  d'un  artiste  du  cru, 
offrait  aux  yeux  ravis  l'auguste  tête  de  Louis  XVIII,  sur  la- 
quelle deux  divinités  allégoriques  courbaient  des  branches 
d'olivier.  Au  pied  du  perron,  la  musique  d'un  régiment  en  gar- 
nison à  Poitiers  jouait  à  pleins  poumons  l'air  national  de  Vive 
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Henri  Quatre.  Doutant  s'il  était  éveillé,  observant  tout  et  ne 
comprenant  rien,  impatient  de  savoir,  tremblant  d'interroger, 
l'étranger  se  perdit  dans  la  fête  sans  être  remarqué  de  per- 
sonne. Après  avoir  longtemps  erré,  comme  une  ombre,  au- 
tour des  groupes,  en  passant  contre  une  des  tables  qu'on  avait 
dressées  dans  les  allées,  il  entendit  quelques  mots  qui  attirèrent 
son  attention.  S'étant  assis  au  bout  d'un  banc,  non  loin  de  deux 
anciens  du  pays,  qui,  tout  en  buvant  le  vin  du  château,  s'entre- 
tenaient, d'un  ton  goguenard,  du  retour  des  la  Seigiière  et  de  la 
mort  du  vieux  Stamply,  il  s'accouda  sur  la  table  et,  le  front 
appuyé  sur  ses  deux  mains,  il  demeura  longtemps  ainsi. 

Lorsqu'il  s'éloigna,  le  parc  était  désert,  le  château  silencieux, 
les  derniers  lampions  achevaient  de  s'éteindre,  et  les  coqs  éveil- 
laient le  jour. 


A  deux  jours  de  là,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ouverte, 
devant  un  joli  guéridon  de  porcelaine  de  vieux  sèvres  chargé  de 
cristaux,  de  vermeil  et  des  débris  d'un  déjeuner  mignon,  M.  de 
la  Seigiière,  couché  plutôt  qu'assis  dans  un  fauteuil  à  dos  mobile 
et  à  fond  élastique,  jouissait,  en  toilette  de  matin,  de  cet  état  de 
bien-être  et  de  béatitude  que  procurent  à  coup  sûr  un  égoïsme 
florissant,  une  santé  robuste,  une  fortune  bien  assise,  un  carac- 
tère heureux  et  une  facile  digestion.  Il  s'était  réveillé  en  belle 
humeur,  et  ne  s'était  jamais  senti  si  dispos.  Enveloppé  d'une 
robe  de  chambre  de  soie  à  grands  ramages,  le  menton  frais  rasé, 
l'œil  vif,  la  bouche  rose  encore  et  souriante,  le  linge  éblouissant, 
la  jambe  fine,  le  mollet  rebondi,  la  main  blanche  et  potelée,  à 
demi  cachée  sous  une  manchette  de  valenciennes  et  jouant  avec 
une  tabatière  d'or  enrichie  d'un  portrait  de  femme  qui  n'était 
pas  celui  de  la  marquise,  le  tout  exhalant  un  doux  parfum  d'iris 
et  de  poudre  à  la  maréchale,  il  était  là,  ne  pensant  à  rien,  respi- 
rant avec  délices  la  verte  senteur  de  ses  bois,  dont  l'automne 
commençait  à  rouiller  la  cime,  et  suivant  d'un  regard  distrait 
ses  chevaux  couverts  de  housses  qu'on  ramenait  de  la  promenade, 
lorsqu'il  aperçut  sur  le  pont  du  Clain  M""^  de  Vaubert,  qui 
s'avançait  dans  la  direction  du  château.  Il  se  leva,  tendit  le 
jarret,  s'examina  des  pieds  à  la  tête,  secoua  du  bout  des  doigts 
les  grains  de  tabac  éparpillés  sur  son  jabot  de  point  d'Angleterre; 
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puis,  s'étant  penché  sur  le  balcon,  il  regarda  l'aimable  visiteuse. 
Un  esprit  tant  soit  peu  observateur  aurait  reconnu  dans  la  sortie 
matinale  de  M™*"  de  Vaubert,  moins  encore  que  dans  sa  désin- 
volture, l'indice  certain  d'un  cœur  violemment  agité;  mais  le 
marquis  n'y  prit  point  garde.  Lorsqu'elle  entra,  il  lui  baisa  ga- 
lamment la  main,  sans  remarquer  seulement  l'altération  de  ses 
traits  et  la  pâleur  de  son  visage. 

—  M""*'  la  baronne,  lui  dit-il,  vous  êtes  tous  les  jours  plus  jeune 
et  plus  charmante.  Au  train  dont  vous  allez,  encore  quelques 
mois,  et  vous  aurez  vingt  ans. 

—  Marquis,  répliqua  M""®  de  Vaubert  d'une  voix  brève,  ce 
n'est  point  de  cela  qu'il  s'agit.  Parlons  sérieusement,  la  chose  en 
vaut  la  peine.  Marquis,  tout  est  perdu!  tout,  vous  dis-je;  la 
foudre  est  tombée  sur  nos  têtes. 

—  La  foudre!  s'écria  le  marquis  en  montrant  le  ciel,  qui 
brillait  de  l'azur  le  plus  pur  et  du  plus  vif  éclat. 

—  Oui,  dit  M""^  de  Vaubert;  supposez  que  la  foudre,  éclatant 
dans  ce  ciel  sans  nuages,  réduise  en  poudre  votre  château,  brûle 
vos  fermes,  consume  vos  moissons  sur  pied  :  vous  ne  supposerez 
rien  de  plus  invraisemblable  que  le  coup  qui  vient  de  vous 
frapper.  Après  avoir  échappé  à  la  tempête,  vous  êtes  menacé 
de  sombrer  au  port. 

M.  de  la  Seiglière  pâlit.  Lorsqu'ils  furent  assis  l'un  et  l'autre: 

—  Croyez-vous  aux  revenants  ?  demanda  froidement  la  baronne. 

—  Eh  !  madame  !...  fit  le  marquis. 

—  C'est  que,  si  vous  n'y  croyez  pas,  vous  avez  tort,  poursuivit 
Mme  (le  Vaubert.  Le  fils  Stamply,  ce  Bernard  dont  son  père 
nous  a  tant  de  fois  étourdi  les  oreilles,  ce  héros  mort  et  enterré 
depuis  six  ans  sous  les  glaces  de  la  Russie... 

—  Eh  bien?  demanda  M.  de  la  Seiglière. 

—  Eh  bien,  reprit  la  baronne,  on  l'a  vu  hier  dans  le  pays,  on 
l'a  vu  en  chair  et  en  os,  on  l'a  vu,  ce  qui  s'appelle  vu,  et  on  lui 
a  parlé,  et  c'est  lui,  c'est  Bernard,  Bernard  Stamply,  le  fils  de 
votre  ancien  fermier;  il  existe,  il  vit;  le  drôle  n'est  pas  mort. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  dit  le  marquis  d'un  ton  dégagé 
et  de  l'air  à  la  fois  surpris  et  charmé  d'un  homme  qui,  s'étant 
attendu  à  recevoir  un  aérolithe  sur  la  tête,  reçoit  sur  le  bout  du 
nez  une  plume  détachée  de  l'aile  d'une  mésange. 

—  Comment!  ce  que  cela  vous  fait?  s'écria  M"^  de  Vaubert. 
Le  fils  Stamply  n'est  pas  mort.  Il  est  de  retour  au  pays,  on  a 
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constaté  son  identité,  et  vous  demandez  ce  que  cela  vous  fait  I 

—  Mais  sans  doute,  répondit  M.  de  la  Seiglière  avec  un  naïf 
étonnement.  Si  ce  garçon  a  des  raisons  d'aimer  la  vie,  tant  mieux 
pour  lui  qu'il  ne  soit  pas  en  terre.  Je  prétends  le  voir  ;  pourquoi 
ne  s'est-il  pas  déjà  présenté? 

—  Soyez  calme,  dit  la  baronne,  il  se  présentera. 

—  Qu'il  vienne!  s'écria  le  marquis;  on  le  recevra;  on  aura 
soin  de  lui  ;  au  besoin,  on  lui  fera  un  sort.  Je  n'ai  pas  oublié  la 
délicatesse  des  procédés  du  père.  Le  vieux  Stamply  a  fait  son 
devoir  :  à  mon  tour,  je  ferai  le  mien.  C'est  une  justice  que  le  gars 
se  ressente  de  Ja  fortune  que  m'a  rendue  le  papa.  Je  ne  suis  pas 
ingrat  ;  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  la  Seiglière  a  laissé  dans  la  peine 
la  fils  d'un  serviteur  fidèle.  Qu'on  m'amène  Bernard;  s'il  hésite, 
qu'on  le  rassure  ;  il  aura  ce  qu'il  demandera. 

—  Et  s'il  demande  tout?  dit  la  baronne. 

—  A  ces  mots,  M.  de  la  Seiglière  tressaillit  et  se  tourna  vers 
elle  d'un  air  effaré. 

—  Avez- vous  lu  un  livre  qui  s'appelle  le  Code?  demanda  tran- 
quillement M""^  de  Vaubert. 

—  Jamais,  répondit  le  marquis  avec  orgueil. 

—  Je  l'ai  parcouru  ce  matin  à  votre  intention.  Hier  encore,  je 
n'étais  pas  plus  avancée  que  vous  ;  pour  vous,  je  me  suis  faite 
clerc  de  procureur.  C'est  un  livre  d'un  style  assez  sec,  très  goûté 
lorsqu'il  consacre  nos  droits,  mais  peu  estimé  quand  il  contrarie 
nos  prétentions.  Je  doute,  par  exemple,  que  vous  en  aimiez  beau- 
coup le  chapitre  des  donations  entre  vifs.  Lisez-le  cependant,  je 
le  recommande  à  vos  méditations. 

—  Madame  la  baronne,  s'écria  M.  de  la  Seiglière  en  se  levant 
avec  un  léger  mouvement  d'impatience,  me  direz-vous  ce  que 
tout  cela  signifie? 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit  M"^®  de  Vaubert  en  se 
levant  de  son  côté  avec  la  gravité  d'un  docteur,  cela  signifie  que 
toute  donation  à  titre  gratuit  est  révoquée  de  plein  droit  pour 
cause  de  survenance  d'enfant  légitime,  même  posthume,  du  do- 
nateur; cela  signifie  que  Jean  Stamply,  du  vivant  de  son  fils, 
n'aurait  pu  disposer  en  votre  faveur  que  de  la  moitié  de  ses 
biens,  et  que,  n'ayant  disposé  du  tout  que  dans  l'hypothèse  que 
son  fils  était  mort,  ces  dispositions  se  trouvent  anéanties  ;  enfin, 
cela  signifie  que  vous  n'êtes  plus  chez  vous,  que  Bernard  va  vous 
faire  assigner  en  restitution  de  titres,  et  qu  au  premier  jour. 
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armé  d'un  jugement  en  bonne  forme,  ce  garçon,  à  qui  vous 
parlez  de  faire  un  sort,  vous  sommera  de  déguerpir  et  vous  mettra 
poliment  à  la  porte.  Comprenez- vous  maintenant? 

M.  de  la  Seiglière  fut  atterré;  mais  telle  était  son  adorable 
ignorance  des  choses  de  la  vie,  qu'il  passa  vite  de  l'étonnement 
et  de  la  stupeur  à  l'exaspération  et  à  la  révolte. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  mal  de  votre  Code  et  de  vos  donations 
entre  vifs!  s'écria-t-il  avec  l'emportement  d'un  enfant  mutin. 
Est-ce  que  j'entends  rien  à  tout  cela,  moi?  Est-ce  que  tout  cela 
me  regarde  ?  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  suis  chez  moi.  Que 
parlez-vous  d'ailleurs  de  donation?  On  me  restitue  ce  qu'on  m'a 
dérobé,  on  me  rend  les  biens  qu'on  m'a  pris,  et  cela  s'appelle  une 
donation  !  Le  mot  est  joli.  Un  la  Seiglière  acceptant  une  donation  ! 
La  chose  est  plaisante.  Comme  si  les  la  Seiglière  avaient  jamais 
rien  accepté  d'une  autre  main  que  la  main  de  Dieu  !  Comment, 
ventre-saint-gris!  je  suis  chez  moi,  heureux,  paisible,  et,  parce 
([u'un  vaurien  qu'on  croyait  mort  se  permet  de  vivre,  je  devrai 
lui  compter  la  fortune  que  m'avait  volée  monsieur  son  père  !  C'est 
le  Code  qui  le  veut  ainsi  !  Mais  ce  sont  donc  des  cannibales  qui 
l'ont  rédigé,  votre  Code,  qui  se  dit  civil,  je  crois,  l'impertinent  ! 
Un  Code  d'usurpateur,  qui  consacre  de  père  en  fils  la  rapine  et 
le  brigandage!  En  un  mot,  le  Code  Napoléon!  Je  reconnais  là 
M.  de  Buonaparte.  Il  a  pensé  à  son  louveteau  :  c'est  d'un  bon 
père  et  d'un  loup  prévoyant. 

Il  parla  longtemps  sur  ce  ton,  sans  suite,  sans  liaison,  au 
hasard,  marchant  à  grands  pas,  frappant  du  pied  le  parquet,  se 
drapant  d'une  façon  tragi-comique  avec  les  pans  de  sa  robe  de 
chambre,  et  répétant  à  chaque  instant  d'une  voix  étouffée  par  la 
colère  :  Une  donation  !  une  donation  !  M"'^  de  Vaubert  eut 
bien  de  la  peine  à  l'apaiser,  à  lui  faire  comprendre  ce  qui  s'était 
passé  plus  d'un  quart  de  siècle  auparavant  et  ce  qui  se  passait  à 
cette  heure.  Elle  avait  jusqu'alors  respecté  ses  illusions;  mais 
cette  fois  la  gravité  de  la  situation  ne  permettait  plus  de  ména- 
gements. Elle  arracha  brutalement  le  bandeau  qui  lui  voilait  les 
yeux  :  et  vainement  le  pauvre  marquis  se  roidit,  se  débattit,  et, 
comme  un  aveugle  rendu  subitement  à  la  lumière  des  cieux, 
ferma  douloureusement  les  paupières  :  M"'^  de  Vaubert  le 
dompta,  et,  le  forçant  à  regarder  en  face  le  soleil  de  l'évidence, 
l'inonda  de  toutes  parts  d'une  impitoyable  clarté.  Avoir  les  éba- 
hissements  de  M.  de  la  Seiglière  écoutant  l'impartial  résumé  de 
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l'histoire  de  ces  derniers  temps,  on  eût  dit  qu'après  s'être  endormi 
sur  les  bords  du  Clain  il  se  réveillait  en  Chine,  au  milieu  d'un 
groupe  de  bonzes,  et  déguisé  lui-même  en  mandarin.  Les  faits 
rétablis  et  le  passé  nettement  dessiné  : 

—  Maintenant,  ajouta  la  baronne  avec  fermeté,  il  s'agit  de 
résoudre  la  question  de  l'avenir.  Le  cas  est  périlleux  ;  mais  il 
n'est  si  mauvais  pas  dont  on  ne  puisse  se  tirer  avec  un  peu 
d'adresse  et  beaucoup  de  sang-froid.  Voyons,  marquis  :  nul  doute 
que  ce  Bernard  ne  se  présente  d'un  instant  à  l'autre,  non  pas  en 
solliciteur,  comme  vous  l'avez  espéré  d'abord,  mais  en  maître,  le 
front  haut,  la  parole  haute.  Il  ne  manque  pas  de  gens  qui  l'auront 
instruit  de  ses  droits  et  qui  lui  fourniront,  au  besoin,  le  moyen 
de  les  soutenir.  Supposez  qu'il  arrive  :  comment  l'allez-vous 
recevoir? 

—  Qu'il  aille  à  tous  les  diables  !  s'écria  le  marquis  éclatant 
comme  une  bombe  dont  on  croyait  la  mèche  éteinte, 

—  Pourtant,  s'il  se  présente?... 

—  S'il  l'osait,  madame  la  baronne,  je  me  souviendrais  qu'il 
n'est  pas  gentilhomme,  et,  plus  heureux  que  Louis  XIV,  je 
n'aurais  pas  à  jeter  ma  canne  par  la  fenêtre. 

—  Vous  êtes  fou,  marquis. 

—  S'il  faut  plaider,  eh  bien  !  nous  plaiderons. 

—  Marquis,  vous  êtes  un  enfant. 

—  J'aurai  pour  moi  le  roi. 

—  La  loi  sera  pour  lui. 

—  J'y  mangerai  mon  dernier  champ,  plutôt  que  de  lui  laisser 
un  brin  d'herbe. 

—  Marquis,  vous  ne  plaiderez  pas.  Plaider!  y  songez- vous? 
mêler  votre  nom  à  des  débats  scandaleux  !  vous  commettre  avec 
la  justice!  et  cela  pour  en  arriver  à  des  conclusions  prévues, 
infaillibles,  inévitables!  Nous  avons  des  ennemis;  vous  ne  leur 
donnerez  pas  cette  joie.  Vous  avez  un  blason;  vous  ne  lui  ferez 
pas  cette  injure. 

—  Mais,  pour  Dieu!  madame  la  baronne,  que  faire?  que  dé- 
cider? que  devenir?  quel  parti  prendre?  s'écria  le  marquis  aux 
abois. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répliqua  M"'°  de  Vaubert  avec  assu- 
rance. Savez-vous  l'histoire  d'un  colimaçon  qui  s'introduisit 
étourdiment  dans  une  ruche?  Les  abeilles  l'empâtèrent  de  miel 
et  de  cire;  puis,  lorsqu'elles  l'eurent  ainsi  emprisonné  dans  sa 
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coquille,  elles  roulèrent  cet  hôte  incommode  et  le  poussèrent  hors 
de  leur  maison.  Marquis,  c'est  ainsi  qu'il  faut  nous  y  prendre. 
Ce  Bernard  est  sans  doute  un  rustre  comme  l'était  son  père  : 
aux  grâces  de  son  origine  il  doit  joindre  la  brutalité  du  soldat  et 
l'emportement  du  jeune  homme.  Enduisons-le  de  cire  et  de  miel  ; 
engluons-le  des  pieds  à  la  tête.  Si  vous  l'irritez,  tout  est  perdu; 
ménageons-le,  voyons-le  venir.  Il  arrivera  comme  un  boulet  de 
canon  qui  s'attend  à  rebondir  contre  un  mur  de  granit  ou  d'ai- 
rain ;  qu'il  s'enfonce  et  s'amortisse  dans  une  balle  de  coton.  Ne 
le  heurtez  pas  ;  gardez- vous  surtout  de  discuter  vos  droits  ou  les 
siens.  Défiez-vous  de  votre  sang  :  vous  êtes  bien  jeune  encore  ! 
Loin  de  les  contrarier,  flattez  ses  opinions;  humiliez,  s'il  est  né- 
cessaire, la  victoire  devant  la  défaite.  L'essentiel,  d'abord,  est 
de  l'amener  doucement  à  s'installer  comme  un  hôte  dans  ce  châ- 
teau. Cela  fait,  vous  gagnez  du  temps;  le  temps  et  moi,  nous 
ferons  le  reste. 

—  Ah  çà  !  madame  la  baronne,  quel  rôle  allons-nous  jouer  ici? 
demanda  fièrement  le  vieux  gentilhomme. 

—  Un  grand  rôle,  monsieur,  un  grand  rôle  !  répondit  la 
baronne  encore  plus  fièrement.  Nous  allons  combattre  pour  nos 
principes,  pour  nos  autels  et  pour  nos  foyers  ;  nous  allons  lutter 
pour  le  droit  contre  l'usurpation;  nous  allons  défendre  la  légiti- 
mité contre  les  exactions  d'une  légalité  odieuse  et  tyrannique; 
nous  allons  disputer  nos  derniers  boulevards  aux  envahissements 
d'une  bourgeoisie  basse  et  jalouse,  qui  nous  hait  et  veut  notre 
ruine.  Si  nous  étions  aux  beaux  temps  de  la  chevalerie,  je  vous 
dirais  démonter  à  cheval,  d'entrer  en  lice,  de  combattre  à  armes 
courtoises  ;  ou  bien  encore,  enfermés  dans  votre  château  comme 
dans  un  fort,  vous,  nous,  nos  gens  et  nos  vassaux,  plutôt  que  d'en 
sortir  vivants,  nous  nous  ferions  tuer  sur  la  brèche.  Malheureu- 
sement ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  avocats  ont  remplacé 
les  champions,  et  les  huissiers  les  hérauts  d'armes.  Puisque  nous 
vivons  dans  un  temps  où  l'on  a  substitué  plus  que  jamais  le 
palais  de  justice  au  champ  clos,  les  subtilités  de  la  loi  aux  ins- 
pirations du  courage,  force  est  bien  aux  plus  nobles  et  aux  plus 
vaillants  d'user  de  la  ruse  en  guise  d'épée,  de  l'esprit  à  défaut  de 
lance.  Que  voulons-nous  d'ailleurs?  Il  n'est  pas  question  de  ré- 
duire ce  garçon  à  la  mendicité.  Vous  serez  généreux,  vous  ferez 
bien  les  choses;  mais,  en  bonne  conscience, un  pauvre  diable  qui 
vient  de  passer  six  arjnées  dans  la  neige,  a4-il  absolument  besoin, 
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pour  se  sentir  mollement  couché,  d'être  étendu  tout  de  son  long  sur 
un  million  de  propriétés?  A  présent,  cher  marquis,  si  vous  avez 
encore  des  scrupules,  qu'à  cela  ne  tienne  :  tout  cas  de  conscience 
est  respectable.  Allez  trouver  M.  Bernard;  passez-lui,  comme 
une  bague  au  doigt,  vos  domaines.  Pendant  que  vous  y  serez, 
pourquoi  ne  joindriez-vous  pas  à  ce  petit  cadeau  vos  parchemins 
et  vos  armoiries?  J'ai  vu,  ce  matin,  Hélène,  belle,  radieuse, 
confiante  en  la  destinée;  à  son  retour,  elle  apprendra  qu*elle  est 
ruinée  de  fond  en  comble,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  que  l'humble 
castel  de  Vaubert.  Nous  irons  y  vivre  modestement,  comme 
autrefois  nous  avons  vécu  dans  l'exil.  Au  lieu  de  s'unir  dans 
l'opulence,  nos  enfants  se  marieront  dans  la  pauvreté.  Nous 
serons  la  fable  du  pays.  Plus  tard,  nous  ferons  de  nos  petits-fils 
des  hobereaux,  nous  vendrons  nos  petites-filles  à  la  vanité  de 
quelques  manants  enrichis.  Cette  perspective  n'a  rien  d'alarmant  : 
sans  compter  la  satisfaction  d'avoir  incessamment  sous  les  yeux 
le  château  de  la  Seiglière,  les  ombrages  de  ce  beau  parc,  et 
M.  Bernard  chassant,  vivant  en  liesse,  menant  grand  train  sur 
vos  terres. 

—  Savez- vous,  baronne,  s'écria  M.  de  la  Seiglière,  que  vous 
avez  le  génie  d'une  Médicis? 

—  Ingrat!  j'ai  le  génie  du  cœur,  répondit  M"'^  de  Vaubert  en 
souriant.  Qu'est-ce  que  je  veux?  qu'est-ce  que  je  demande?  le 
bonheur  des  êtres  que  j'aime.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  d'ambition. 
Pensez-vous  que  je  m'effraye  sérieusement,  pour  ma  part,  à 
l'idée  de  vivre  avec  vous,  en  famille,  dans  mon  petit  manoir? 
Eh!  mon  Dieu,  je  suis  faite  depuis  longtemps  à  la  pauvreté; 
mon  Raoul  n'a  jamais  rêvé  la  fortune.  Mais  vous,  mais  votre 
belle  Hélène,  mais  les  enfants  qui  naîtront  d'une  union  char- 
mante, voilà,  marquis,  voilà  ce  qui  m'effraye! 

Ils  en  étaient  là  de  ce  long  entretien,  lorsqu'un  laquais  annonça 
qu'un  inconnu,  qui  refusait  de  se  nommer,  demandait  à  parler  à 
M.  le  marquis. 

—  C'est  notre  homme,  dit  la  baronne. 

—  Faites  entrer,  dit  le  marquis. 

—  Songez  bien,  s'empressa  d'ajouter  M'"^  de  Vaubert,  que 
tout  le  succès  de  l'entreprise  dépend  de  cette  première  entrevue. 

Le  parquet  du  corridor  retentit  sous  un  talon  brusque,  ferme 
et  sonore,  et  presque  aussitôt  le  personnage  qu'on  venait  d'an- 
noncer entra  militairement,  botté,  éperonné,  le  chapeau  et  la 
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cravache  au  poing.  Quoique  évidemment  flétri  par  la  fatigue  et 
la  souffrance,  c'était  un  homme  qui  paraissait  avoir  trente  ans 
au  plus.  Le  front  découvert,  effleuré  déjà  par  des  rides  précoces, 
les  joues  amaigries,  l'œil  enfoncé  dans  son  orbite,  la  bouche 
mince  et  pâle,  ombragée  d'une  moustache  épaisse  et  brune,  l'air 
franc  et  décidé,  l'attitude  fière  et  même  un  peu  hautaine,  il  avait 
une  de  ces  figures  qui  passent  pour  laides  aux  yeux  du  monde, 
mais  que  les  artistes  ont  en  général  la  faiblesse  de  trouver 
belles.  Une  redingote  bleue,  boutonnée  jusqu'au  col,  pressait  sa 
taille  élancée,  droite  et  souple.  A  peine  entré  dans  ce  salon  qu'il 
sembla  reconnaître,  son  regard  s'amollit,  et  son  coeur  parut  se 
troubler;  mais  s'étant  remis  promptement  d'une  émotion  invo- 
lontaire, il  s'inclina  légèrement  à  quelques  pas  de  la  baronne, 
puis  interpellant  le  marquis  : 

—  C'est  à  monsieur  de  la  Seiglière  que  j'ai  l'honneur  de  par- 
ler? demanda-t-il  avec  une  politesse  glacée  et  d'une  voix  qui  se 
ressentait  encore  de  l'habitude  du  commandement . 

—  Vous  l'avez  dit,  monsieur.  A  mon  tour,  puis-je  savoir... 

—  Dans  un  instant,  monsieur,  répliqua  froidement  le  jeune 
homme.  Si,  comme  je  le  suppose,  c'est  à  madame  de  Vaubert  que 
j'ai  l'honneur  de  m'adresser,  madame,  veuillez  rester,  ajouta-t-il, 
vous  n'êtes  pas  de  trop  entre  nous. 

Un  éclair  de  joie  passa  dans  les  yeux  de  M""®  de  Vaubert, 
complètement  rassurée  sur  le  gain  d'une  bataille  dont  elle  avait 
dressé  le  plan  et  qu'elle  allait  pouvoir  diriger.  De  son  côté, 
M.  de  la  Seiglière  respira  plus  à  l'aise  en  sentant  qu'il  allait 
manœuvrer  sous  les  ordres  d'un  si  grand  capitaine. 

—  Monsieur,  veuillez  vous  asseoir,  dit-il  en  s'asseyant  lui- 
même  presque  en  face  de  la  baronne. 

Le  jeune  homme  prit  le  siège  que  lui  indiquait  le  marquis  et 
s'y  installa  assez  cavalièrement  ;  puis  il  se  fit  entre  ces  trois  per- 
sonnages un  moment  de  ce  silence  solennel  qui  précède  les  engage- 
ments décisifs,  quand  deux  armées  sont  en  présence.  Le  marquis 
ouvrit  sa  boîte  d'or,  y  plongea  le  pouce  et  l'index,  et  se  bourra 
le  nez  d'une  prise  de  tabac  d'Espagne,  lentement  et  à  petits  coups, 
avec  une  grâce  toute  spéciale,  entièrement  perdue  de  nos  jours. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  écoute. 

Après  quelques  secondes  de  recueillement,  l'étranger  s'ac- 
couda sur  le  bras  du  fauteuil  dans  lequel  il  était  assis,  du  côté 
du  vieux  gentilhomme. 
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—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  en  élevant  la  voix  avec  autorité, 
voici  bientôt  trente  ans,  de  grandes  choses  allaient  s'accomplir. 
La  France  était  dans  l'attente.  Une  nouvelle  aurore  blanchissait 
l'horizon.  Un  monde  nouveau  était  près  d'éclore.  Il  courait  dans 
l'air  de  sourdes  rumeurs  qui  remplissaient  les  âmes  de  joie  ou  d'é- 
pouvante, d'espérance  ou  de  stupeur.  Il  paraît  que  vous  n'étiez 
pas,  monsieur,  au  nombre  de  ceux  qui  espéraient  alors  et  se  ré- 
jouissaient, car  vous  fûtes  un  des  premiers  qui  abandonnèrent 
la  patrie  menacée  pour  fuir  à  l'étranger.  La  patrie  vous  rappela, 
c'était  son  devoir;  vous  fûtes  sourd  à  son  appel,  c'était  sans  doute 
votre  bon  plaisir;  elle  confisqua  vos  biens,  c'était  son   droit. 

A  ces  mots,  le  marquis,  oubliant  déjà  le  rôle  qu'il  avait  tacite- 
ment accepté,  bondit  sur  son  siège  comme  un  chamois  blessé  ; 
un  regard  de  M'"''  de  Vaubert  le  contint. 

—  Ces  biens,  devenus  la  propriété  de  la  nation,  propriété 
légale  et  légitime,  un  de  vos  fermiers  les  acheta  au  prix  de  ses 
sueurs  ;  et  lorsqu'il  eut  bien  travaillé,  lorsqu'au  bout  de  vingt- 
cinq  années  de  fatigues  et  de  labeurs  il  eut  recousu,  pour  ainsi 
dire,  lambeaux  par  lambeaux  le  domaine  de  vos  ancêtres,  tandis 
que  vous,  les  bras  croisés,  vous  étiez  occupé  là-bas  à  ne  rien 
faire,  si  ce  n'est  des  vœux  hostiles  à  la  gloire  et  à  la  grandeur 
de  la  France,  il  s'en  dépouilla  comme  d'un  manteau  et  vous  le 
mit  sur  les  épaules. 

—  Ventre-saint-gris  !  monsieur...  s'écria  le  marquis  ne  se  con- 
naissant plus. 

Un  second  regard  de  M""®  de  Vaubert  l'arrêta  court  et  le  cloua 
muet  sur  place. 

—  Par  quel  enchantement  cet  homme,  qui  ne  vous  devait  rien 
et  ne  vous  aimait  pas,  se  porta-t-il  envers  vous  à  un  tel  excès 
de  générosité,  d'amour  et  d'enthousiasme  ?  comment  se  décida- 
t-il  à  résigner  entre  vos  mains  cette  sainte  propriété  du  travail, 
la  seule  que  Dieu  reconnaisse  et  bénisse?  Peut-être  pourriez-vous 
me  l'apprendre.  Ce  que  je  puis,  moi,  vous  affirmer,  c'est  que,  du 
vivant  de  son  fils,  cet  homme  ne  se  souciait  même  pas  de  savoir 
si  vous  existiez.  Toujours  est-il  qu'il  mourut,  sans  s'être  réservé 
seulement  un  coin  de  terre  pour  son  dernier  sommeil,  vous  lais- 
sant paisible  possesseur  d'une  fortune  qui  ne  vous  avait  coûté 
d'autre  peine  que  d'ouvrir  la  main  pour  la  recevoir. 

Le  marquis  allait  répliquer,  quand  la  baronne  lui  coupa,  ou, 
pour  mieux  dire,  lui  souifla  la  parole. 
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—  Puisque  vous  m'avez  permis  d'assister  à  cet  entretien,  dit- 
elle  de  sa  plus  douce  voix,  avec  un  ton  d'exquise  urbanité,  souf- 
frez, monsieur,  que  j'y  prenne  part.  Je  n'essayerai  point  de  rele- 
ver ce  que  quelques-unes  de  vos  expressions  ont  eu  pour  nous  de 
cruel  et  de  blessant.  Vous  êtes  jeune  :  cette  nouvelle  aurore 
dont  vous  parlez,  si  vous  l'aviez  vue  poindre,  vous  sauriez, 
comme  nous,  que  ce  fut  une  aurore  de  sang.  Quant  aux  repro- 
ches que  vous  nous  adressez  d'avoir  déserté  le  sol  de  la  France 
et  d'être  demeurés  sourds  à  l'appel  de  la  patrie,  il  nous  est  per 
mis  d'en  sourire.  Si  Ton  venait  vous  dire  que  ce  château  menace 
ruine,  si  ce  parquet  tremblait  sous  vos  pieds,  et  que  ce  plafond, 
près  de  s'effondrer,  criât  et  craquât  sur  nos  têtes,  resteriez-vous 
assis  tranquillement  dans  ce  fauteuil  ?  Si  le  bourreau,  la  hache 
derrière  le  dos,  vous  appelait  d'une  voix  pateline,  vous  emprcs- 
seriez-vous  d'accourir?  Laissons  là  ces  enfantillages.  Encore  un 
mot  pourtant.  Vous  nous  accusez  d'avoir  formé,  au  fond  de 
l'exil,  des  vœux  hostiles  à  la  gloire  et  à  la  grandeur  du  pays. 
C'eist  une  erreur,  monsieur.  Nous  nous  voyons  pour  la  première 
fois  ;  nous  ne  savons  qui  vous  êtes  ni  quel  intérêt  vous  amène  ; 
seulement  nous  sentons  que  vous  n'êtes  pas  ami,  et  la  noblesse 
qui  respire  en  votre  personne  nous  fait  une  loi  de  chercher  à 
forcer  votre  estime,  à  défaut  de  vos  sympathies.  Croyez  qu'il 
s'est  rencontré  dans  ces  rangs  de  l'émigration,  trop  calomniés 
peut-être,  des  cœurs  généreux,  demeurés  français  sur  la  terre 
étrangère.  Vainement  la  patrie  nous  avait  rejetés  de  son  sein  : 
nous  l'avions  emportée  dans  le  nôtre.  Demandez  au  marquis  si 
nos  vœux  l'ont  suivie,  cette  patrie  ingrate  et  chère,  dans  toutes 
ses  campagnes  et  sur  tous  ses  champs  de  bataille  !  Qu'il  vous 
dise  s'il  est  un  de  ses  triomphes  qui  n'ait  éveillé  d'orgueilleux 
échos  dans  nos  âmes  !  Rocroi  n'exclut  point  Austerlitz  ;  Bouvines 
et  Marengo  sont  sœurs.  Ce  n'est  pas  le  même  drapeau;  mais 
c'est  toujours  la  France  victorieuse. 

—  Très  bien,  très  bien,  dit  le  marquis  en  ouvrant  sa  taba- 
tière. 

Et  tout  en  portant  à  son  nez  une  pincée  de  poudre  brune  : 
—  Décidément,  ajouta-t-il  mentalement,  la  baronne  a  le  diable 
au  corps. 

—  Et  maintenant,  reprit  M""^  de  Vaubert,  ce  petit  compte  une 
fois  réglé,  si  vous  n'êtes  venu  que  pour  nous  rappeler  ce  que  l'on 
doit  ici  à  la  mémoire  du  meilleur  des  hommes,  si  c'est  à  cela 
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seulement  que  se  borne  votre  mission,  j'ajouterai,  monsieur, 
que  c'est  sans  doute  une  noble  tâche,  mais  que,  nos  dettes  éta:)t 
payées,  vous  avez  pris  une  peine  inutile.  Enfin,  si  vous  tenez  à 
savoir  par  quel  enchantement  M.  Stamply  s'est  décidé  à  réinté- 
grer dans  ce  domaine  une  famille  qui  de  tout  temps  avait  comblé 
ses  pères  de  bontés,  je  vous  dirai  qu'il  n'a  fait  qu'obéir  aux 
pieux  instincts  de  sa  belle  âme.  Vous  affirmez  que  du  vivant  de 
son  fils,  M.  Stamply  ne  se  souciait  même  pas  de  savoir  si  cette 
famille  existait  ;  je  crois,  monsieur,  que  vous  calomniez  sa  mé- 
moire. Si  son  fils  revenait  parmi  nous 

—  Si  son  fils  revenait  parmi  vous  !  s'écria  l'étranger  retenant 
un  mouvement  de  sombre  colère.  Supposons  qu'il  revienne  en 
effet,  supposons  que  ce  jeune  homme  n'aitpas  été  tué,  comme  on 
l'a  cru,  comme  on  le  croit  encore;  supposons  que,  laissé  pour 
mort  sur  un  champ  de  bataille,  ramassé  vivant  par  l'armée  enne- 
mie, il  se  soit  vu  traîné  de  steppe  en  steppe  jusqu'au  fond  de  la 
Sibérie.  Après  six  ans  d'une  horrible  captivité,  sur  un  sol  de 
glace  et  sous  un  ciel  de  fer,  libre  enfin,  il  va  revoir  sa  patrie  et 
son  vieux  père,  qui  ne  l'attend  plus.  Il  part,  il  traverse  à  pied 
les  plaines  désolées,  mendiant  gaiement  son  pain  sur  sa  route, 
car  la  France  est  au  bout,  et  déjà,  mirage  enchanté,  il  croit 
apercevoir  le  toit  paternel  fumant  au  lointain  horizon.  Il  arrive; 
son  vieux  père  est  mort,  son  héritage  est  envahi,  il  n'a  plus  ni 
toit  ni  foyer.  Que  fait-il  ?  Il  s'informe,  et  bientôt  il  apprend 
qu'on  a  profité  de  son  éloignement  pour  capter  l'affection  d'un 
pauvre  vieillard  crédule  et  sans  défense;  il  apprend  qu'après 
l'avoir  amené,  à  force  de  ruses,  à  se  déposséder,  on  a  payé  ses 
bienfaits  de  la  plus  noire  ingratitude;  il  apprend  enfin  que  son 
père  est  mort,  plus  seul,  plus  triste,  plus  abandonné  qu'il  n'avait 
vécu.  Que  fera-t-il  alors  ?  Ce  ne  sont  toujours  que  des  supposi- 
tions. Il  ira  trouver  les  auteurs  de  ces  basses  manœuvres  et  de 
ces  lâches  machinations;  il  leur  dira  :  C'est  moi,  moi  que  vous 
croyiez  mort,  moi  le  fils  de  l'homme  que  vous  avez  abusé, 
dépouillé,  trahi,  laissé  mourir  d'ennui  et  de  chagrin,  c'est  moi, 
Bernard  Stamply  !  Eux,  que  répondraient-ils?  Je  vous  le  de- 
mande, monsieur  le  marquis  ;  je  vous  le  demande,  madame  la 
baronne. 

—  Ce  qu'ils  répondraient  !  s'écria  M.  delà  Seiglière,  qui,  ayant 
trop  ou  trop  peu  présumé  de  lui-même  en  acceptant  le  rôle  que 
lui  avait  confié  M"^^  de  Vaubert,  venait  de  sentir  tout  son  sang 
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de  patricien  lui  monter  à  la  face,  vous  demandez  ce  qu'ils  ré- 
pondraient !...  ajouta-t-il  d'une  voix  étranglée  par  l'orgueil  et 
par  le  courroux. 

—  Quoi  de  plus  simple,  monsieur  ?  dit  M"®  de  Vaubert  avec 
une  naïveté  charmante.  Ils  lui  diraient  :  —  Est-ce  vous,  jeune 
ami  que  nous  avons  aimé  sans  vous  connaître,  que  nous  avons 
pleuré  comme  si  nous  vous  eussions  connu  ?  Que  béni  soit  Dieu 
qui  nous  rend  le  fils  pour  nous  consoler  de  la  perte  du  père  !  Ve- 
nez vivre  au  milieu  de  nous  ;  venez  vous  reposer  au  sein  de  nos 
tendresses  des  souffrances  de  la  captivité;  venez  prendre  dans 
notre  intimité  la  place  que  votre  père  y  occupa  trop  peu  de 
temps,  hélas  !  enfin,  venez  juger  par  vous-même  de  quelle  façon 
nous  pratiquons  l'oubli  des  bienfaits.  Confondons  nos  droits,  ne 
formons  qu'une  même  famille;  et  que  la  calomnie,  en  voyant 
l'union  de  nos  âmes,  soit  réduite  au  silence  et  respecte  notre 
bonheur.  —  Voilà,  monsieur,  ce  que  répondraient  les  auteurs  de 
ces  basses  manœuvres  et  de  ces  lâches  trahisons.  Mais  dites, 
monsieur,  parlez,  ajouta  M™°  de  Vaubert  avec  émotion  :  ne 
comprenez-vous  pas  qu'en  pensant  nous  effrayer  peut-être  vous 
avez  éveillé  en  nous  presque  un  espoir  ?  Ce  jeune  ami  que  nous 
avons  pleuré... 

—  Il  vit,  répondit  l'étranger,  et  je  souhaite  pour  vous  que  ce 
jeune  ami  ne  vous  coûte  pas  plus  de  larmes  que  le  bruit  de  sa 
mort  ne  vous  en  a  fait  verser. 

—  Où  est-il?  que  fait-il?  qu'attend-il?  pourquoi  ne  vient-il 
pas  ?  demanda  coup  sur  coup  la  baronne. 

—  Il  est  devant  vous,  répondit  simplement  Bernard. 

—  Vous,  monsieur,  vous  !  s'écria  M""®  de  Vaubert  avec  une 
explosion  de  joie  et  de  surprise  qui  n'aurait  pas  été  mieux  jouée 
s'il  se  fût  agi  delà  résurrection  de  Raoul.  En  effet,  ajouta-t-elle 
en  attachant  sur  lui  un  regard  attendri,  ce  sont  tous  les  traits  de 
son  père  ;  c'en  est  surtout  l'air  franc,  loyal  et  bon.  —  Marquis, 
vous  le  voyez,  c'est  bien  le  fils  de  notre  vieil  ami. 

—  Monsieur,  dit  à  son  tour  M.  de  la  Seiglière,  fasciné  par  le 
regard  de  la  baronne  moins  encore  que  par  l'abîme  entr'ouvert 
sous  ses  pieds,  mais  trop  fier  encore  et  trop  gentilhomme  pour 
s'abaisser  à  feindre  des  transports  qu'il  n'éprouvait  pas,  — 
lorsqu' après  vingt-cinq  ans  d'exil  je  rentrai  dans  le  domaine  de 
mes  aïeux,  monsieur  votre  père,  qui  était  un  brave  homme,  me 
reçut  à  la  porte  du  parc  et  me  tint  ce  simple  discours  :  Monsieur 
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le  marquis,  vous  êtes  chez  vous.  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davan- 
tage, vous  êtes  chez  vous,  monsieur  Bernard.  Veuillez  donc 
regarder  cette  maison  comme  la  vôtre  ;  je  ne  dois  pas  souffrir, 
je  ne  souffrirai  pas  que  vous  en  habitiez  une  autre.  Vous  êtes 
arrivé  avec  des  intentions  hostiles,  je  ne  désespère  pas  de  vous 
ramener  bientôt  à  des  sentiments  meilleurs.  Commençons  par 
nous  connaître,  peut-être  finirons-nous  par  nous  aimer.  La  chose 
me  sera  facile  ;  si  vous  n'y  réussissez  pas,  il  ne  sera  jamais  trop 
tard  pour  entrer  en  accommodement,  et  vous  me  trouverez  tou- 
'ours  disposé  à  prendre  avec  vous  les  arrangements  qui  pour- 
ront vous  être  agréables. 

—  Monsieur,  répondit  Bernard  avec  hauteur,  je  ne  veux  m 
vous  connaître  ni  vous  aimer.  Entre  vous  et  moi  il  n'y  a  rien  de 
commun,  rien  de  commun  ne  saurait  exister.  Nous  ne  servons 
pas  le  même  Dieu;  nous  ne  desservons  pas  le  même  autel.  Vous 
haïssez  ce  que  j'adore,  j*adore  ce  que  vous  haïssez.  Je  hais 
votre  parti,  votre  caste,  vos  opinions  ;  je  vous  hais,  vous,  per- 
sonnellement. Nous  dormirions  mal  sous  le  même  toit.  Vous 
serez  toujours  disposé,  dites-vous,  à  prendre  avec  moi  les  arran- 
gements qui  pourront  m' agréer  ;  je  n'attends  rien  de  votre 
bonté,  n'attendez  rien  de  la  mienne.  Je  ne  sais  qu'un  arrange- 
ment possible  entre  nous  :  c'est  celui  qu'a  prévu  la  loi.  Vous 
n'êtes  ici  qu'à  titre  de  donataire.  Le  donateur  n'ayant  disposé 
de  ses  biens  qu'avec  la  conviction  que  son  fils  était  mort,  l'acte 
de  donation  en  fait  foi,  —  puisque  je  vis,  vous  n'êtes  plus  chez 
vous,  je  suis  ici  chez  moi. 

—  That  is  the  question^  fredonna  M.  de  la  Seiglière,  résumant 
en  trois  mots  tout  ce  qu'il  savait  de  Shakespeare. 

—  Ah  !  s'écria  M™^  de  Vaubert  avec  la  tristesse  d'une  espé- 
rance déçue,  vous  n'êtes  pas  Bernard  ;  vous  n'êtes  pas  le  fils  de 
notre  vieil  ami  ! 

—  Madame  la  baronne,  répliqua  brusquement  le  jeune  homme, 
je  ne  suis  qu'un  soldat.  Ma  jeunesse  a  commencé  dans  les 
camps  ;  elle  a  fini  chez  les  barbares,  au  milieu  des  steppes  arides. 
Les  champs  de  bataille  et  les  huttes  glacées  du  Nord,  tels  ont 
été  jusqu'à  présent  les  salons  que  j'ai  fréquentés.  Je  ne  sais  rien 
du  monde  ;  voilà  deux  jours,  je  n'en  soupçonnais  même  pas  les 
détours  et  les  perfidies.  Je  crois  naturellement,  sans  effort,  à 
l'honneur,  à  la  franchise,  au  dévouement,  à  la  loyauté,  à  tous 
les  grands  et  beaux  instincts  de  l'âme.  Eh  bien,  quoique  à  cette 
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heure  encore  mon  cœur  indigné  s'efforce  de  douter  que  la  ruse, 
l'astuce  et  la  duplicité  puissent  être  poussées  si  loin,  je  ne  crois 
pas,  madame,  à  votre  sincérité. 

—  Eh  !  monsieur,  s'écria  M"^e  ^q  Vaubert,  vous  n'êtes  pas 
le  premier  noble  cœur  qui  ait  cédé  aux  suggestions  des  méchants 
et  dont  la  calomnie  ait  flétri  les  saintes  croyances  ;  mais  encore, 
avant  de  se  décider  à  la  haine,  faudrait-il  s'assurer  qu'on  ne 
doit  pas,  qu'on  ne  peut  pas  aimer. 

—  Tenez,  madame,  dit  Bernard  pour  en  finir,  vous  devriez 
comprendre  que  plus  vous  déploierez  d'habileté,  moins  vous 
réussirez  à  me  convaincre.  Je  conçois  maintenant  que  mon  pau- 
vre père  se  soit  laissé  prendre  à  tant  de  séductions  ;  il  y  a  eu 
des  instants  où  vous  m'avez  fait  peur. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  s'écria  M^^  de  Vaubert 
en  riant  ;  vous  n'en  avez  jamais  tant  dit  des  boulets  ennemis 
et  des  baïonnettes  étrangères. 

—  Oui,  oui,  ajouta  le  marquis,  on  sait  que  vous  êtes  un  héros. 

—  Engagé  volontaire  à  dix-huit  ans,  dit  la  baronne. 

—  Lieutenant  de  hussards  à  dix-neuf,  dit  le  marquis. 

—  Chef  d'escadron,  trois  ans  plus  tard, 

—  Remarqué  par  l'empereur  à  Wagram. 

—  Décoré  de  la  main  du  grand  homme  après  l'affaire  de  Volon- 
tina,  s'écria  M"^^  de  Vaubert. 

—  Ah  !  il  n'y  a  pas  à  dire,  ajouta  le  marquis  en  enfonçant 
résolument  ses  mains  dans  les  goussets  de  sa  culotte  ;  il  faut 
reconnaître  que  c'étaient  des  gaillards. 

—  Brisons  là,  dit  Bernard,  un  instant  interdit.  Monsieur  le 
marquis,  je  vous  donne  huit  jours  pour  évacuer  la  place.  Je  veux 
espérer,  pour  votre  réputation  de  gentilhomme,  que  vous  ne  me 
mettrez  pas  dans  la  pénible  nécessité  de  recourir  à  l'intervention 
de  la  justice. 

—  Eh  bien,  moi,  j'aime  ce  garçon  !  s'écria  franchement  le 
marquis,  emporté  malgré  lui  par  son  aimable  et  léger  caractère, 
sans  être  retenu  cette  fois  par  M'^^  de  Vaubert,  qui,  compre- 
nant qu'il  allait  au  but,  lâcha  la  bride,  et  lui  permit  de  cara- 
coler en  liberté  ;  eh  bien,  ventre-saint- gris  !  ce  garçon  me  plaît. 
Madame  la  baronne,  je  vous  jure  qu'il  est  charmant.  Jeune 
homme,  vous  resterez  ici.  Nous  nous  haïrons,  nous  nous  exécre- 
rons, nous  plaiderons,  nous  ferons  le  diable  à  quatre  ;  mais, 
vive  Dieu  !  nous  ne  nous  quitterons  pas.  Vous  savez  l'histoire 
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de  ces  deux  frégates  ennemies  qui  se  rencontrèrent  en  plein 
Océan.  L'une  manquait  de  poudre,  l'autre  lui  en  donna  ;  et  toutes 
deux,  après  s'être  canonnées  pendant  deux  heures,  se  coulèrent 
bas  l'une  l'autre.  Ainsi  ferons-nous.  Vous  arrivez  de  Sibérie  ; 
je  présume  qu'en  vous  laissant  partir,  les  Tartares,  de  peur 
d'alourdir  votre  pas  et  de  retarder  votre  marche,  ne  vous  ont 
point  chargé  de  roubles.  Vous  manquez  de  poudre,  je  vous  en 
donnerai.  Je  vous  promets  de  l'agrément.  Tandis  que  nos  avoués, 
nos  avocats  et  nos  huissiers  s'enverront  des  bombes  et  des  obus, 
nous  chasserons  le  renard,  nous  vivrons  en  joie,  nous  boirons  le 
vin  de  nos  caves.  Je  serai  chez  vous,  et  vous  serez  chez  moi. 
Comme  il  n'est  pas  de  procès  bien  mené  qui  ne  puisse  durer 
vingt  ans,  nous  aurons  le  loisir  de  nous  connaître  et  de  nous 
apprécier  ;  nous  en  viendrons  peut-être  à  nous  aimer,  et,  le  jour 
où  notre  château,  notre  parc,  nos  bois,  nos  champs,  nos  prés, 
nos  fermes  et  nos  métairies  auront  passé  en  frais  de  justice,  ce 
jour-là,  qui  sait?  nous  nous  embrasserons. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit  Bernard  qui  n'avait  pu  s'em- 
pêcher de  sourire,  je  vois  avec  plaisir  que  vous  prenez  gaie- 
ment les  choses  ;  de  votre  côté,  trouvez  bon  que  je  les  traite  plus 
sérieusei^ent.  Il  n'est  pas  un  coin  de  ces  terres  que  mon  père 
n'ait  arrosé  de  ses  sueurs  et  aussi  de  ses  larmes  ;  il  ne  convient 
pas  que  j'en  fasse  le  théâtre  d'une  comédie. 

A  ces  mots,  après  avoir  salué  froidement,  il  se  dirigea  vers  la 
porte.  Le  marquis  fit  un  geste  de  désespoir  résigné,  et  M^^ 
de  Vaubert  poussa  dans  son  cœur  un  rugissement  de  lionne  qui 
vient  de  laisser  échapper  sa  proie.  Bernard  eût  emporté  le 
domaine  de  la  Seiglière  dans  ses  poches,  que  ces  deux  visages 
n'auraient  pas  exprimé  plus  de  consternation.  Encore  un  pas,  et 
tout  était  dit.  Bernard  allait  ouvrir  la  porte  du  salon,  quand  cette 
porte  s'ouvrit  d'elle-même,  et  M^^e  ^e  la  Seiglière  entra. 

Jules  Sandeau. 
{A  suivre.) 


LE   lOr  RÉGIMENT'*' 

(Suite) 


XIV 

LA    PENSION 

La  pension  est  le  restaurant  des  officiers.  Le  tiers  sérieux  y 
parle  peu  et  se  contente  de  manger. 

Le  théâtre  représente  une  salle  carrée,  papier  gris  sur  gris,  une  pendule 
en  zinc,  dont  le  sujet  est  le  Checal  du  trompette;  tableaux  :  Bayard^ 
le  Clievalier  d'Assas;  porte  au  fond,  pas  de  portes  latérales;  table, 
chaises.) 

PREMIER    CAPITAINE 

Madame  Bernard,  faites-moi  donner  une  serviette  moins  noire 
et  un  verre  plus  blanc. 

MADAME    BERNARD 

Bien,  capitaine...  Comme  vous  ne  mangez  pas  de  vermicelle, 
on  vous  a  fait  de  la  soupe  au  pain  ;  si  vous  ne  voulez  pas  de  gi- 
got, je  vous  donnerai  du  poulet  froid. 

LE   CAPITAINE  GRINCHEUX,  has,  à  SOU  VOlsiu. 

Elle  ne  lui  refuse  rien  :  si  elle  osait,  elle  lui  donnerait  le  cuic- 
dent  du  colonel. 

PREMIER  SOUS-LIEUTENANT,  à  SOU  VÏS-à-vis. 

Avez-vous  jamais  vu  un  coup  semblable  ? 
(1)  Vcir  le  numéro  du  20  décembre  1891. 
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DEUXIÈME    SOUS-LIEUTENANT 

Quel  coup? 

PREMIER    SOUS-LIEUTENANT 

Nous  faisions  l'absinthe  au  piquet  à  trois  :  Humbert,  Pépin  et 
moi,  nous  avons  eu  chacun  une  dix-septième  au  roi. 

DEUXIÈME    SOUS-LIEUTENANT 

Oh!  par  exemple,  c'est  fabuleux! 

LE    CAPITAINE    CONTEUR 

Ce  n'est  rien  du  tout,  j'ai  vu  mieux  que  ça.  C'était  en  1832... 

PREMIER    SOUS-LIEUTENANT 

Ah!  ah!  ce  n'est  pas  d'hier. 

DEUXIÈME    SOUS-LIEUTENANT 

Je  vous  écoute  avec  attention,  capitaine  ;  je  serai  content  d'ap- 
prendre ce  que  l'on  faisait  avant  que  je  fusse  au  monde. 

PREMIER    SOUS-LIEUTENANT 

Messieurs,  je  vous  annonce  qu'Arnal  a  permuté. 

LE    LIEUTENANT    PHILOTECHNIQUE 

Où  va-t-il  ?  au  Vaudeville  ? 

PREMIER    LIEUTENANT,  sècheiuent. 

Je  parle  du  lieutenant,  et  non  de... 

LE    CAPITAINE    CONTEUR 

Oui,  c'était  bien  en  1832,  à  Strasbourg;  nous  faisions  un  pi- 
quet à  quatre;  il  y  avait  moi  —  naturellement,  —  le  comman- 
dant Guillot,  le  capitaine  Divat  et  le  lieutenant  de  Mont-Gibard, 
dont  —  par  parenthèse  —  le  père  était  tombé  en  quatre  à 
Leipsick. 

LE    LIEUTENANT    FACETIEUX 

Vous  voulez  dire  en  catalepsie. 

LE    CAPITAINE    CONTEUR 

Je  veux  dire  ce  que  je  dis.  J'étais  premier  à  jouer;  je  me  lève 
en  disant  :  «  Gagné!  »  J'avais  une  dix-huitième  à  cœur. 

LE    CAPITAINE    SAVANT 

La  catalepsie,  qu'on  confond  souvent  avec  la  cataplexie,  est 
une  interruption  momentanée  de  tout  sentiment;  tandis  que  la 
cataplexie  n'est  qu'un  engourdissement  qui  ne  paralyse  que  les 
facultés  physiques,  sans  présenter  Fimage  de  la  mort. 

LE    CAPITAINE    CONTEUR 

Vous  comprenez  qu'avec  une  dix-huitième  à  quatre,  j'étais  sûr 
de  mon  affaire.  Mais  voilà  que  le  capitaine  Divat  met  son  jeu  sur 
table  :  il  avait  une  dix-huitième  à  carreau. 
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TROISIÈME    LIEUTENANT 

Prendrez-vous  du  gigot  ? 

LE  CAPITAINE  GRINCHEUX 

Du  gigot  !  toujours  du  gigot  1  ça  devient  fatigant. 

LE  CAPITAINE  CONTEUR 

Une  chose  qui  vous  étonnera,  c'est  que  le  capitaine  Guillot 
montre  son  jeu  —  vous  me  croirez  si  vous  voulez  —  il  avait  la 
dix-huitième  à  trèfle  !  Vous  avouerez  qu'on  n'a  jamais  vu  ça. 

LE  LIEUTENANT  FACÉTIEUX 

Eh  bien  !  et  de  Mont-Gibard  ? 

LE  CAPITAINE   CONTEUR 

Ah  !  dame  !  je  n'en  sais  rien  ;  depuis  1832,  vous  comprenez 
que  j'ai  eu  le  temps  d'oublier. 

LE    CAPITAINE    GRINCHEUX 

Si  vous  ne  savez  pas  la  fin,  il  ne  fallait  pas  nous  dire  le  com- 
mencement. 

LE    CAPITAINE    CONTEUR 

Ce  n'est  pas  pour  vous  seul  que  je  parle,  je  suppose. 

LE  LIEUTENANT  PHILOTECHNIQUE 

Allons,  messieurs,  ne  nous  échauffons  pas  la  bile,  comme  dit 
Grasset. 

DEUXIÈME    LIEUTENANT 

Une  singulière  histoire  que  me  conte  là  M.  de  Catignard  de  la 
Cligerie.  Un  capitaine,  en  garnison  à  Rome,  vient  de  se  faire 
prêtre  et  dit  la  messe  à  Saint-Louis  des  Français. 

LE  LIEUTENANT  FACÉTIEUX 

Après  l'avoir  vu  officier  à  l'armée,  on  le  verra  officier  à  l'é- 
glise, voilà. 

LB  CAPITAINE  GRINCHEUX 

Il  est  détestable,  votre  calembour. 

LE    LIEUTENANT    FACÉTIEUX 

Mais  sans  doute. 

LE    CAPITAINE    SAVANT 

Je  vous  ferai  observer  que  ceci  n'est  pas  un  calembour,  c'çst 
1:11e  antanaclase  ;  ce  qui  est  bien  différent,  puisque  le  calembour 
e-:-t  un  jeu  de  mots  à  deux  sens,  et  que  l'antanaclase  est,  au 
conirairo,  la  répétition  du  même  mot  pris  en  plusieurs  sens,  c'est 

clair. 
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DEUXIÈME    LIEUTENANT 

Clair  et  curieux,  capitaine. 

TROISIÈME    LIEUTENANT 

Sait-on  pourquoi  Arnal  a  permuté  ? 

LE  LIEUTENANT  FACETIEUX,  avec  intention. 
Pourquoi  ?  Mais  parce  qu'il  avait  un  capitaine  désagréable.  II 
a  bien  fait. 

LE   CAPITAINE    GRINCHEUX 

Il  a  eu  tort  :  il  en  trouvera  partout,  des  capitaines  désa- 
gréables. 

UN  sous-LiEUTENANT,  quî  n^Œ  pas  encove  parlé. 
Il  le  sait,  mais  il  est  bien  aise  de  choisir. 

LE    CAPITAINE    CONTEUR 

Cet  Arnal  me  rappelle  la  prise  d'Anvers. 

PLUSIEURS  OFFICIERS 

Ah! 

LE  CAPITAINE   CONTEUR 

Vous  allez  voir  comment.  Vous  savez  que  dans  la  journée  du 
17,  dans  la  tranchée,  de  la  boue  jusqu'au  cou,  nous  avions  été 
criblés  de  mitraille. 

PREMIER    LIEUTENANT 

Certainement,  nous  le  savons. 

LE    CAPITAINE    CONTEUR 

La  citadelle  était  là,  comme  qui  dirait  mon  assiette.  La  tran- 
chée était  ouverte  ici,  où  est  mon  couteau,  et  là  où  se  trouve 
cette  salière,  il  y  avait  six  mille  hommes  et  quarante  bouches  à 
feu  qui  nous  foudroyaient  itéra tivement. 

UN    CAPITAINE 

J'en  ai  vu  bien  d'autres  en  Afrique. 

LE    CAPITAINE    GRINCHEUX 

Mais  c'est  la  centième  fois  que  vous  nous  racontez  la  prise 
d'Anvers. 

LE    CAPITAINE    CONTEUR 

Mais  du  tout  ;  c'est  la  première  fois. 

LE    CAPITAINE    GRINCHEUX 

Alors,  j'ai  menti?  Continuez. 

LE    CAPITAINE    CONTEUR 

Permettez,  je  ne  dis  pas  cela,  mais  j'affirme  que  c'est  la  pre- 
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mière  fois  que  je  parle  d'un  sous-officier  nommé  Arnal,  qui  fut 
décoré  par  la  main  du  prince  ;  mais,  puisque  cela  vous  déplaît, 
je  me  tais. 

LE    CAPITAINE    GRINCHEUX 

Du  tout,  continuez  ;  ça  m'est  égal,  je  m'en  vais.  {Il  sort.) 

LE    CAPITAINE    CONTEUR 

Je  ne  dirai  plus  rien,  désormais... 

MADAME    BERNARD 

Monsieur  Delers,  il  y  a  une  dame  qui  vous  demande.  [Le  lieu- 
tenant Delers  sort  avec  empressement.) 

DEUXIÈME    LIEUTENANT 

Avez-vous  remarqué  qu'on  ne  vient  voir  Delers  qu'à  l'heure 
du  dîner? 

LE    LIEUTENANT    PHILOTECHNIQUE 

On  vient  quand  on  peut, 
Non  pas  quand  on  veut... 

Comme  dans  la  Dame  aux  Camélias. 

UN    CAPITAINE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  dame  aux  Camélias  ? 

LE    LIEUTENANT    FACETIEUX 

C'est  la  femme  d'un  fournisseur  de  Sarreguemines. 

DEUXIÈME    LIEUTENANT 

Savez- vous  que  Delers  a  de  la  chance? 

LE    CHIRURGIEN-MAJOR 

Trop. 

LE    CAPITAINE    CONTEUR 

C'est  de  son  âge.  Nous  en  avons  eu  autant.  Moi  qui  vous  parle, 
en  1833,  allant  à  Lyon,  je  me  trouvais  avec  une  jeune  dame  et 
son  mari  dans  le  coupé  d'une  diligence. 

UN    CAPITAINE 

Fameuse  chose  que  les  coupés  de  diligence  !  on  a  eu  tort  de 
les  supprimer. 

PREMIER    LIEUTENANT 

On  les  rétablira  quand  on  sera  ennuyé  des  chemins  de  fer. 

DEUXIÈME    LIEUTENANT 

Affaire  de  mode,  comme  la  crinoline. 

PREMIER    LIEUTENANT 

A  propos,  avez-vous  vu  la  charge  du  Charivari? 
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LE    CAPITAINE    CONTEUR 

J'avais  un  coin  que  je  n'osais  offrir  au  mari,  pensant  qu'il  dé- 
sirait rester  près  de  son  épouse  ;  mais,  la  nuit,  je  le  vis  si  mal  à 
l'aise,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  demander  s'il  voulait  ma 
place.  Il  accepta  et  se  mit  à  ronfler  ;  ce  qui  éveilla  la  dame. 

PRExMIER    LIEUTENANT 

Capitaine,  vous  allez  raconter  des  noirceurs  ;  j'aime  mieux 
m'en  aller. 

DEUXIÈME    LIEUTENANT 

Pujol,  voulez-vous  votre  revanche  ? 

TROISIÈME    LIEUTENANT 

Merci,  je  vais  à  la  comédie.  {Tout  le  monde  sort,  excepté  le  ca- 
pitaine conteur  et  un  autre  capitaine.) 

l'autre    CAPITAINE 

Tiens  !  ils  sont  tous  partis.  C'est  égal,  vous  pouvez  continuer, 
ça  ne  me  gêne  pas  ;  j'en  ai  vu  bien  d'autres  en  Afrique. 

Laissons  ces  deux  braves  causer  victoires  et  conquêtes,  et 
allons  faire  un  tour  à  la  caserne,  où  nous  trouverons  les  sous- 
officiers. 


XV 


Mon  cœur  saigne  de  ne  pouvoir  vous  présenter  un  à  un  ces 
vaillants  défenseurs  de  la  patrie  ;  malheureusement,  mes  cadres 
sont  trop  petits  pour  que  je  puisse  les  immatriculer  tous. 

Pour  entrer  au  quartier,  il  nous  faut  demander  la  permission 
à  Tadjudant  sous-officier. 

L'adjudant  est  quelque  chose  au  régiment  comme  un  commis- 
saire de  police  en  tunique.  Officier  par  le  costume,  sous-officier 
par  le  grade,  l'adjudant  se  considère  comme  bien  au-dessus  de 
ses  collègues  ;  il  lui  arrive  de  dire  : 

—  Uadjudance  est  l'œuf  de  l'épaulette. 

Il  a  raison,  car,  en  général,  cette  dernière  étape  est  la  plus 
courte.  Mais,  comme  on  peut  devenir  sous-lieutenant  sans  avoir 
été  adjudant,  il  arrive  quelquefois  que  Vadjudance  devient  un 
poste  fixe,  un  œuf  qui  ne  peut  éclore,  comme  le  prouve  l'his- 
toire de  l'adjudant  Folligoulas. 

C'était  un  sous-officier  comme  on  n'en  avait  jamais  vu,  cet 
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adjudant  Folligoulas,  bel  homme,  savant,  modeste,  d'une  tenue 
irréprochable  et  ne  s'occupant  que  de  son  affaire,  réunissant,  en 
un  mot,  toutes  les  vertus  militaires  ;  et  pourtant  il  resta  adjudant 
pendant  vingt-cinq  ans  ;  voici  comment  la  chose  arriva. 

Son  colonel  avait  tant  d'admiration  pour  son  mérite,  qu'il  ne 
manquait  jamais  de  dire  à  chaque  mutation  :  «  Parlez-moi  de 
Folligoulas,  voilà  ce  que  j'appelle  un  vrai  sous-officier.  Ah!  s'ils 
étaient  tous  ainsi,  je  serais  un  colonel  trop  heureux  ;  aussi,  il 
avancera  foyxément,  il  se  recommande  assez  par  lui-même,  je 
n'ai  pas  besoin  de  m'en  occuper.  » 

Au  bout  de  dix  ans,  Folligoulas  vit  tous  ses  camarades  passer 
officiers.  Extrêmement  flatté  de  l'admiration  de  son  colonel,  il 
demanda  à  changer  de  corps.  Le  colonel  refusa  ;  il  tenait  tant  à 
lui,  que  pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu  s'en  séparer.  L'adju- 
dant demanda  son  congé,  on  ne  put  le  lui  refuser.  Sans  perdre 
un  jour,  il  s'engagea  dans  un  autre  régiment.  Trois  ans  après, 
il  avait  rattrapé  son  ancien  grade.  Alors,  avec  un  machiavé- 
lisme inouï  —  pour  un  militaire,  —  il  cacha  avec  soin  ses  bon- 
nes aptitudes,  et  ne  tarda  pas  à  passer  aux  yeux  de  ses  nouveaux 
chefs  pour  une  brute  distinguée.  Le  colonel  disait  : 

—  Voilà  un  garçon  né  pour  son  grade. 
A  quoi  le  commandant  répondait  : 

—  Dieu,  en  créant  des  grades  subalternes,  créa  nécessaire- 
ment des  intelligences  bornées  pour  les  occuper. 

Et  dix  ans  se  passèrent  encore. 

Le  régiment  partit  pour  l'Afrique  ;  l'espoir  revint  au  cœur  de 
l'adjudant.  A  la  première  rencontre,  il  se  battit  comme  un  lion 
et  resta  blessé  sur  le  champ  de  bataille. 

Le  colonel,  qui,  pendant  l'action,  avait  admiré  son  courage, 
lui  cria  : 

—  Adjudant,  vous  avez  l'épaulette  ! 

—  Trop  tard,  répondit  laconiquement  Folligoulas,  je  n'en  ai 
plus  le  placement. 

Un  biscaïen  lui  avait  emporté  l'épaule  droite. 

Le  sergent-major  s'occupe  de  comptabilité  avec  le  fourrier  ; 
l'un  et  l'autre  parlent  l'argot  à  humilier  un  vaudevilliste  ;  ces 
jeunes  troupiers  font  de  Vépate,  des  embarras,  si  vous  aimez 
mieux.  Mais  qui  n'en  fait  pas  ? 

Lorqu'un  sergent-major  a  à  se  plaindre  d'un  officier,  il  ne 
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manque  jamais  de  dire  :  «  Quand  j'étais  dans  le  civil,  yo.!  occupé 
des  emplois  qui  ne  seront  jamais  de  sa  compétence.  »  Lorsqu'il 
redevient  citoyen,  sa  plus  grande  gloire  est  d'avoir  été  sergent- 
major. 

La  grande  affaire,  la  seule  qui  préoccupe  le  sergent-major, 
c'est  le  rapport. 

Tous  les  matins,  à  huit  heures  et  demie^ 

Le  lieutenant-colonel, 

Le  chef  de  bataillon  de  semaine. 

Le  major  (le  gros). 

Le  capitaine  adjudant-major, 

L'adjudant  sous-offîcier  de  semaine, 

Le  tambour-major. 

Le  chef  de  musique. 

Le  vaguemestre 

Et  les  sergents-majors  se  réunissent  chez  le  colonel  pour  le 
rapport. 

Au  101e,  le  colonel  est  sévère  ;  aussi  on  cause  peu.  Le  service 
est  l'unique  sujet  dont  on  s'occupe. 

LE    COLONEL 

Eh  bien,  commandant,  quoi  de  nouveau  ? 

LE    COMMANDANT 

Mais,  mon  colonel,  pas  grand'chose. 

LE    COLONEL 

Demain,  messieurs,  il  y  aura  une  promenade  militaire. 

LE    COMMANDANT 

Il  fait  bien  chaud,  mon  colonel  !  La  chaleur  est  l'ennemie  du 
soldat. 

LE    COLONEL 

Raison  de  plus  :  la  chaleur  habitue  au  feu, 

LE    GROS    MAJOR 

Mon  colonel,  vous  avez  raison. 

LE    COLONEL 

Évidemment.  Allons,  sergent-major  Pilou,  commencez. 

LE    SERGENT-MAJOR    PILOU 

Voilà,  mon  colonel.  (Il  ouvre  le  livre  d'ordres  et  lit  vivement.) 
«  Le  lieutenant  Millaud  d'Anglemont  est  parti  en  permission. 
Le  caporal  Marcaillou  (Aristide-Célestin)  est  décédé. , .   » 
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LE    COLONEL 

Doucement,  doucement,  vous  allez  si  vite  qu'on  ne  comprend 
rien.  Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

LE  SERGENT-MAJOR  PILOU,  lentement. 
f  Le  caporal  Marcaillou  (Aristide-Célestin)  est  décédé. . .   » 

LE    COLONEL 

Ah  !  ah  !  il  est  mort,  ce  caporal  Marcaillou  ?  Ça  ne  m'étonne 
l^ças,  il  y  a  longtemps  que  je  lui  avais  prédit  qu'il  ne  passerait 
pas  sous-offîcier.  Et  de  quoi  est-il  mort  ? 

LE    SERGENT-MAJOR    PILOU 

Mais,  mon  colonel,  de  maladie. 

LE    COLONEL 

De  maladie  î  un  soldat  !  c'est  un  mauvais  exemple  pour  le 
régiment. 

LE    GROS    MAJOR 

C'est  vrai  ! 

LE    COLONEL 

Évidemment.  Continuez. 

LE    SERGENT-MAJOR    PILOU 

«  Le  sergent  Bénozère  demande  un  congé  de  quinze  jours 
pour  aller  dans  sa  famille.  » 

LE  COLONEL,  distrait. 
Accordé. 

LE    SERGENT-MAJOR    PILOU 

«  Le  fusilier  Crounemacher,  huit  jours  de  salle  de  police,  par 
le  capitaine,  pour. . .   » 

LE    COLONEL 

Ah  çà  !  qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là,  vous  ?  quinze  jours 
pour  aller  à  Buenos- Ayres  ? 

LE    SERGENT-MAJOR    PILOU 

Pardon,  mon  colonel,  j'ai  dit  :  «  Le  sergent  Bénozère  demande 
quinze  jours  pour  aller  dans  sa  famille,  à  Draguignan.  » 

LE    COLONEL 

Bien,  bien,  accordé.  Est-ce  tout? 

LE    SERGENT-MAJOR    PILOU 

Non,  mon  colonel.  J'ai  un  retardataire  à  vous  présenter,  le 
nommé  Kertoulic. 
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LE    COLONEL 

Faites-le  approcher.  Voyons,  approchez-vous,  fiisilier  Ker- 
toulic.  Pourquoi  êtes-vous  retardataire  ? 

LE    FUSILIER   KERTOULIC 

Mon  colonel,  c'est  que. . . 

LE    COLONEL 

C'est  que  quoi?  Voyons,  parlez  sans  crainte  ! 

LE    FUSILIER    KERTOULIC 

C'était  relativement  à  un  garde  champêtre,  qui  avait  dit 
comme  ça  que  j'étais  un  feignant;  alors  moi,  j'avais  dit  que 
c'était  lui  qui  en  était  un,  feignant.  Alors,  nous  nous  sommes  bat- 
tus. Alors,  qu'il  n'était  pas  le  plus  fort,  qu'ii  m'en  a  voulu  et  qui 
s'a  mis  devant  mon  fusil  un  jour  que  je  tirais  un  lièvre,  pour  me 
faire  arriver  de  la  peine  ;  alors  qu'ils  m'ont  condamné  à  la  prison 
pendant  un  an. 

LE    COLONEL 

Allons,  bon  !  c'est  entendu.  Sergent-major,  voici  un  homme 
qui  va  être  en  retard  pour  ses  classes,  il  faut  l'envoyer  tous  les 
jours  à  la  cible. 

LE    FUSILIER   KERTOULIC 

Mon  colonel,  ce  n'est  pas  la  peine,  je  tire  bien  ;  si  j'ai  manqué 
le  garde,  c'est  qu'il  était  trop  Join. 

LE    COLONEL 

Quel  sauvage  ! 

LE   GROS    MAJOR 

Heureusement  qu'au  101®  il  sera  bien  vite  policé.  (Les  autres 
sergents-majors  ayant  rendu  compte  des  choses  qui  se  passent 
dans  leur  compagnie,  le  colonel  dicte  le  rapport.) 

Jules  NoRiAc. 

(A  suivre.) 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decaux. 


LA    CHAMBRE    BLEUE 


Un  jeune  homme  se  promenait  d'un  air  agité  dans  le  vestibule 
d'un  chemin  de  fer.  Il  avait  des  lunettes  bleues,  et  quoiqu'il  ne 
fût  pas  enrhumé,  il  portait  sans  cesse  son  mouchoir  à  son  nez. 
De  la  main  gauche,  il  tenait  un  petit  sac  noir  qui  contenait, 
comme  je  l'ai  appris  plus  tard,  une  robe  de  chambre  de  soie  et 
un  pantalon  turc. 

De  temps  en  temps,  il  allait  à  la  porte  d'entrée,  regardait  dans 
la  rue,  puis  il  tirait  sa  montre  et  consultait  le  cadran  de  la  gare. 
Le  train  ne  partait  que  dans  une  heure  ;  mais  il  y  a  des  gens  qui 
craignent  toujours  d'être  en  retard.  Ce  train  n'était  pas  de  ceux 
que  prennent  les  gens  pressés  :  peu  de  voitures  de  première  classe. 
L'heure  n'était  pas  celle  qui  permet  aux  agents  de  change  de 
partir  après  les  affaires  terminées,  pour  dîner  dans  leur  maison  de 
campagne.  Lorsque  les  voyageurs  commencèrent  à  se  montrer, 
un  Parisien  eût  reconnu  à  leur  tournure  des  fermiers  ou  de  petits 
marchands  de  la  banlieue.  Pourtant,  toutes  les  fois  qu'un  homme 
entrait  dans  la  gare,  toutes  les  fois  qu'une  voiture  s'arrêtait  à  la 
porte,  le  cœur  du  jeune  homme  aux  lunettes  bleues  se  gonflait 
comme  un  ballon,  ses  genoux  tremblotaient,  son  sac  était  près 
d'échapper  de  ses  mains  et  ses  lunettes  de  tomber  de  son 
nez,  où,  pour  le  dire  en  passant,  elles  étaient  placées  tout  de 
travers. 

Ce  fut  bien  pis  quand,  après  une  longue  attente,  parut,  par 
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une  porte  de  côté,  venant  précisément  du  seul  point  qui  ne  fût 
pas  l'objet  d'une  observation  continuelle,  une  femme  vêtue  de 
noir,  avec  un  voile  épais  sur  le  visage,  et  qui  tenait  à  la  main 
un  sac  de  maroquin  brun,  contenant,  comme  je  l'ai  découvert 
dans  la  suite,  une  merveilleuse  robe  de  chambre  et  des  mules  de 
satin  bleu.  La  femme  et  le  jeune  homme  s'avancèrent  l'un  vers 
l'autre,  regardant  à  droite  et  à  gauche,  jamais  devant  eux.  Ils 
se  joignirent,  se  touchèrent  la  main,  et  demeurèrent  quelques 
minutes  sans  se  dire  un  mot,  palpitants,  pantelants,  en  proie  à 
une  de  ces  émotions  poignantes  pour  lesquelles  je  donnerais, 
moi,  cent  ans  de  la  vie  d'un  philosophe. 
Quand  ils  trouvèrent  la  force  de  parler  : 

—  Léon,  dit  la  jeune  femme  (j'ai  oubHé  de  dire  qu'elle  était 
jeune  et  jolie),  Léon,  quel  bonheur  !  Jamais  je  ne  vous  aurais 
reconnu  sous  ces  lunettes  bleues. 

—  Quel  bonheur  !  dit  Léon.  Jamais  je  ne  vous  aurais  recon- 
nue sous  ce  voile  noir. 

—  Quel  bonheur  !  reprit-elle.  Prenons  vite  nos  places  ;  si  le 
chemin  de  fer  allait  partir  sans  nous  !...  (Et  elle  lui  serra  le  bras 
fortement.)  On  ne  se  doute  de  rien.  Je  suis  en  ce  moment  avec 
Clara  et  son  mari,  en  route  pour  sa  maison  de  campagne,  où  je 
dois  demain  lui  faire  mes  adieux...  Et,  ajouta-t-elle  en  riant  et 
baissant  la  tête,  il  y  a  une  heure  qu'elle  est  partie,  et  demain,... 
après  avoir  passé  la  dernière  soirée  avec  elle...  (De  nouveau  elle 
lui  serra  le  bras),  demain,  dans  la  matinée,  elle  me  laissera  à  la 
station,  où  je  trouverai  Ursule,  que  j'ai  envoyée  devant,  chez 
ma  tante...  Oh  !  j'ai  tout  prévu  !  Prenons  nos  billets...  Il  est  im- 
possible qu'on  nous  devine  !  Oh  !  si  on  nous  demande  nos  noms 
dans  l'auberge?  j'ai  déjà  oublié... 

—  Monsieur  et  Madame  Duru. 

—  Oh  !  non.  Pas  Duru.  Il  y  avait  à  la  pension  un  cordonnier 
qui  s'appelait  comme  cela. 

—  Alors,  Dumont?... 

—  Daumont. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  on  ne  nous  demandera  rien. 

La  cloche  sonna,  la  porte  de  la  salle  s'ouvrit,  et  la  jeune  femme, 
toujours  soigneusement  voilée,  s'élança  dans  une  dihgence  avec 
son  jeune  compagnon.  Pour  la  seconde  fois,  la  cloche  retentit; 
on  ferma  la  portière  de  leur  compartiment. 

—  Nous  sommes  seuls  !  s'écrièrent-ils  avec  joie. 
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Mais,  presque  au  même  moment,  un  homme  d'environ  cin- 
quante ans,  tout  habillé  de  noir,  l'air  grave  et  ennuyé,  entra 
dans  la  voiture  et  s'établit  dans  un  coin.  La  locomotive  siffla  et 
le  train  se  mit  en  marche. 

Les  deux  jeunes  gens,  retirés  le  plus  loin  qu'ils  avaient  pu  de 
leur  incommode  voisin,  commencèrent  à  se  parler  bas  et  en 
anglais  par  surcroît  de  précaution. 

—  Monsieur,  dit  l'autre  voyageur  dans  la  même  langue,  et  avec 
un  bien  plus  pur  accent  britannique,  si  vous  avez  des  secrets  à 
vous  conter,  vous  ferez  bien  de  ne  pas  les  dire  en  anglais  devant 
moi.  Je  suis  Anglais.  Désolé  de  vous  gêner,  mais,  dans  l'autre 
compartiment,  il  y  avait  un  homme  seul,  et  j'ai  pour  principe  de 
ne  jamais  voyager  avec  un  homme  seul...  Celui-là  avait  une 
figure  de  Jud.  Et  cela  aurait  pu  le  tenter. 

Il  montra  son  sac  de  voyage,  qu'il  avait  jeté  devant  lui  sur  un 
coussin. 

—  Au  reste,  si  je  ne  dors  pas,  je  lirai. 

En  effet,  il  essaya  loyalement  de  dormir.  Il  ouvrit  son  sac,  en 
tira  une  casquette  commode,  la  mit  sur  sa  tête,  et  tint  les  yeux 
fermés  pendant  quelques  minutes  ;  puis  il  les  rouvrit  avec  un 
geste  d'impatience,  chercha  dans  son  sac  des  lunettes,  puis  un 
livre  grec  ;  enfin,  il  se  m.it  à  lire  avec  beaucoup  d'attention.  Pour 
prendre  le  livre  dans  le  sac,  il  fallut  déranger  maint  objet  en- 
tassé au  hasard.  Entre  autres,  il  tira  des  profondeurs  du  sac  une 
assez  grosse  liasse  de  billets  de  banque  d'Angleterre,  la  déposa 
sur  la  banquette  en  face  de  lui,  et  avant  de  la  replacer  dans  le 
sac,  il  la  montra  au  jeune  homme  en  lui  demandant  s'il  trouve- 
rait à  changer  des  banknotes  à  N.... 

—  Probablement.  C'est  sur  la  route  d'Angleterre. 

N...  était  le  lieu  où  se  dirigeaient  les  deux  jeunes  gens.  Il  y 
a  à  N...  un  petit  hôtel  assez  propret,  où  Ton  ne  s'arrête  guère 
que  le  samedi  soir.  On  prétend  que  les  chambres  sont  bonnes. 
Le  maître  et  les  gens  ne  sont  pas  assez  éloignés  de  Paris  pour 
avoir  ce  vice  provincial.  Le  jeune  homme  que  j'ai  déjà  appelé 
Léon,  avait  été  reconnaître  cet  hôtel  quelque  temps  auparavant, 
sans  lunettes  bleues,  et,  sur  le  rapport  qu'il  en  avait  fait,  son 
amie  avait  paru  éprouver  le  désir  de  le  visiter. 

Elle  se  trouvait,  d'ailleurs,  ce  jour-là,  dans  une  disposition 
d'esprit  telle,  que  les  murs  d'une  prison  lui  eussent  semblé  pleins 
de  charmes,  si  elle  y  eût  étî  enfermée  avec  Léon. 
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Cependant,  le  train  allait  toujours  ;  l'Anglais  lisait  son  grec 
sans  tourner  la  tête  vers  ses  compagnons,  qui  causaient  si  bas, 
que  des  amants  seuls  eussent  pu  s'entendre.  Peut-être  ne  sur- 
prendrai-]'e  pas  mes  lecteurs  en  leur  disant  que  c'étaient  des 
amants  dans  toute  la  force  du  terme,  et,  ce  qu'il  y  avait  de  dé- 
plorable, c'est  qu'ils  n'étaient  pas  mariés,  et  il  y  avait  des  raisons 
qui  s'opposaient  à  ce  qu'ils  le  fussent. 

On  arriva  à  N....  L'Anglais  descendit  le  premier.  Pendant 
que  Léon  aidait  son  amie  à  sortir  de  la  diligence  sans  montrer 
ses  jambes,  un  homme  s'élança  sur  la  plate-forme  du  comparti- 
ment voisin.  Il  était  pâle,  jaune  même,  les  yeux  creux  et  injectés 
de  sang,  la  barbe  mal  faite,  signe  auquel  on  reconnaît  les  grands 
criminels.  Son  costume  était  propre,  mais  usé  jusqu'à  la  corde. 
Sa  redingote,  jadis  noire,  maintenant  grise  au  dos  et  aux  coudes, 
était  boutonnée  jusqu'au  menton,  probablement  pour  cacher  un 
gilet  encore  râpé.  Il  s'avança  vers  l'Anglais,  et,  d'un  ton  très- 
humble  : 

—  Uncle  ! . . .  lui  dit-il . 

—  Leave  me  alone  you  wretch  !  s'écria  l'Anglais,  dont  l'œil 
gris  s'alluma  d'un  éclat  de  colère. 

Et  il  fit  un  pas  pour  sortir  de  la  station. 

—  Don't  drive  me  to  despair,  reprit  l'autre  avec  un  accent  à 
la  fois  lamentable  et  presque  menaçant. 

—  Veuillez  être  assez  bon  pour  garder  mon  sac  un  instant, 
dit  le  vieil  Anglais,  en  jetant  son  sac  de  voyage  aux  pieds  de 
Léon. 

Aussitôt  il  prit  le  bras  de  l'homme  qui  l'avait  accosté,  le  mena 
ou  plutôt  le  poussa  dans  un  coin,  où  il  espérait  n'être  pas  en- 
tendu, et,  là,  il  lui  parla  un  moment  d'un  ton  fort  rude,  comme 
il  semblait.  Puis  il  tira  de  sa  poche  quelques  papiers,  les  froissa 
et  les  mit  dans  la  main  de  l'homme  qui  l'avait  appelé  son  oncle. 
Ce  dernier  prit  les  papiers  sans  remercier  et  presque  aussitôt 
s'éloigna  et  disparut. 

Il  n'y  a  qu'un  hôtel  à  N...,  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si, 
au  bout  de  quelques  minutes,  tous  les  personnages  de  cette  vé- 
ridique  histoire  s'y  retrouvèrent.  En  France,  tout  voyageur  qui 
a  le  bonheur  d'avoir  une  femme  bien  mise  à  son  bras  est  sûr 
d'obtenir  la  meilleure  chambre  dans  tous  les  hôtels  ;  aussi 
est-il  établi  que  nous  sommes  la  nation  la  plus  polie  de  l'Europe. 
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Si  la  chambre  qu'on  donna  à  Léon  était  la  meilleure,  il  serait 
téméraire  d'en  conclure  qu'elle  était  excellente.  Il  y  avait  un 
grand  lit  de  noyer,  avec  des  rideaux  de  perse  où  l'on  voyait  im- 
primée en  violet  l'histoire  magique  de  Pyrame  et  de  Thisbé.  Les 
murs  étaient  couverts  d'un  papier  peint  représentant  une  vue 
de  Naples  avec  beaucoup  de  personnages  ;  malheureusement, 
des  voyageurs  désœuvrés  et  indiscrets  avaient  ajouté  des  mous- 
taches et  des  pipes  à  toutes  les  figures  mâles  et  femelles  ;  et  bien 
des  sottises  en  prose  et  en  vers  écrites  à  la  mine  de  plomb  se 
lisaient  sur  le  ciel  et  sur  la  mer.  Sur  ce  fond  pendaient  plusieurs 
gravures  :  Louis-Philippe  prêtant  serment  à  la  Charte  de  1830, 
la  Première  Entrevue  de  Julie  et  Saint-Preux  ;  V Attente  du  bonheur 
et  les  Regrets,  d'après  M.  Dubuffe.  Cette  chambre  s'appelait  la 
chambre  bleue,  parce  que  les  deux  fauteuils  à  droite  et  à  gauche 
de  la  cheminée  étaient  en  velours  d'Utrecht  de  cette  couleur  ; 
mais,  depuis  bien  des  années,  ils  étaient  cachés  sous  des  chemi- 
ses de  percaline  grise  à  galons  amaranthe. 

Tandis  que  les  servantes  de  l'hôtel  s'empressaient  autour  de 
la  nouvelle  arrivée  et  lui  faisaient  leurs  offres  de  service,  Léon, 
qui  n'était  pas  dépourvu  de  bon  sens  quoique  amoureux,  allait  à 
la  cuisine  commander  le  dîner.  Il  lui  fallut  employer  toute  sa 
rhétorique  et  quelques  moyens  de  corruption  pour  obtenir  la 
promesse  d'un  dîner  à  part;  mais  son  horreur  fut  grande  lors- 
qu'il apprit  que,  dans  la  principale  salle  à  manger,  c'est-à-dire 
à  côté  de  sa  chambre,  MM.  les  officiers  du  3®  hussards,  qui 
allaient  relever  MM.  les  officiers  du  3®  chasseurs  à  N***,  devaient 
se  réunir  à  ces  derniers,  le  jour  même,  dans  un  dîner  d'adieu 
où  régnerait  une  grande  cordialité.  L'hôte  jura  ses  grands 
dieux  qu'à  part  la  gaieté  naturelle  à  tous  les  militaires  français, 
MM.  les  hussards  et  MM.  les  chasseurs  étaient  connus  dans 
toute  la  ville  pour  leur  douceur  et  leur  sagesse,  et  que  leur  voi- 
sinage n'aurait  pas  le  moindre  inconvénient  pour  madame, 
l'usage  de  MM.  les  officiers  étant  de  se  lever  de  table  dès  avant 
minuit. 

Comme  Léon  regagnait  la  chambre  bleue,  sur  cette  assurance 
qui  ne  le  troublait  pas  médiocrement,  il  s'aperçut  que  son 
Anglais  occupait  la  chambre  à  côté  de  la  sienne.  La  porte  était 
ouverte.  L'Anglais,  assis  devant  une  table  sur  laquelle  étaient 
un  verre  et  une  bouteille,  regardait  le  plafond  avec  une  atten- 
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tion  profonde,  comme  s'il  comptait  les  mouches  qui  s'y  prome- 
naient. 

—  Qu'importe  le  voisinage!  se  dit  Léon.  L'Anglais  sera  bien- 
tôt ivre,  et  les  hussards  s'en  iront  avant  minuit. 

En  entrant  dans  la  chambre  bleue,  son  premier  soin  fut  de 
s'assurer  que  les  portes  de  communication  étaient  bien  fermées 
et  qu'elles  avaient  des  verrous.  Du  côté  de  l'Anglais,  il  y  avait 
double  porte;  les  murs  étaient  épais.  Du  côté  des  hussards,  la 
paroi  était  plus  mince,  mais  la  porte  avait  serrure  et  verrou , 
Après  tout,  c'était  contre  la  curiosité  une  barrière  bien  plus  effi- 
cace que  les  stores  d'une  voiture,  et  combien  de  gens  se  croient 
isolés  du  monde  dans  un  fiacre  ! 

Assurément,  l'imagination  la  plus  riche  ne  peut  se  représenter 
de  félicité  plus  complète  que  celle  de  deux  jeunes  amants  qui, 
après  une  longue  attente,  se  trouvent  seuls,  loin  des  jaloux  et 
des  curieux,  en  mesure  de  se  conter  à  loisir  leurs  souffrances 
passées  et  de  savourer  les  délices  d'une  parfaite  réunion.  Mais 
le  diable  trouve  toujours  le  moyen  de  verser  sa  goutte  d'absinthe 
dans  la  coupe  du  bonheur. 

Johnson  a  écrit,  mais  non  le  premier,  et  il  l'avait  pris  à  un 
Grec,  que  nul  homme  ne  peut  se  dire  :  «  Aujourd'hui  je  serai 
heureux.  »  Cette  vérité  reconnue,  à  une  époque  très  reculée,  par 
les  plus  grands  philosophes,  est  encore  ignorée  par  un  certain 
nombre  de  mortels,  et  singulièrement  par  la  plupart  des  amou- 
reux. 

Tout  en  faisant  un  assez  médiocre  dîner,  dans  la  chambre 
bleue,  de  quelques  plats  dérobés  au  banquet  des  chasseurs  et 
des  hussards,  Léon  et  son  amie  eurent  beaucoup  à  souffrir  de  la 
conversation  à  laquelle,  se  livraient  ces  messieurs  dans  la  salle 
voisine.  On  y  tenait  des  propos  étrangers  à  la  stratégie  et  à  la 
tactique,  et  que  je  me  garderai  bien  de  rapporter. 

C'était  une  suite  d'histoires  saugrenues,  presque  toutes  fort 
gaillardes,  accompagnées  de  rires  éclatants,  auxquels  il  était 
parfois  assez  difficile  à  nos  amants  de  ne  pas  prendre  part. 
L'amie  de  Léon  n'était  pas  une  prude  ;  mais  il  y  a  des  choses 
qu'on  n'aime  pas  à  entendre,  même  en  tête-à-tête  avec  l'homme 
qu'on  aime.  La  situation  devenait  de  plus  en  plus  embarras- 
sante, et,  comme  on  allait  apporter  le  dessert  de  MM.  les  offi- 
ciers, Léon  crut  devoir  descendre  à  la  cuisine  pour  prier  l'hôte 
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de  représenter  à  ces  messieurs  qu'il  y  avait  une  femme  souf- 
frante dans  la  chambre  à  côté  d'eux,  et  qu'on  attendait  de  leur 
politesse  qu'ils  voudraient  bien  faire  un  peu  moins  de  bruit. 

Le  maître  d'hôtel,  comme  il  arrive  dans  les  dîners  de  corps, 
était  tout  ahuri  et  ne  savait  à  qui  répondre.  Au  moment  où  Léon 
lui  donnait  son  message  pour  les  officiers,  un  garçon  lui  deman- 
dait du  vin  de  Champagne  pour  les  hussards,  une  servante  du 
vin  de  Porto  pour  l'Anglais. 

—  J'ai  dit  qu'il  n'y  en  avait  pas,  ajouta-t-elle. 

—  Tu  es  une  sotte.  Il  y  a  tous  les  vins  chez  moi.  Je  vais  lui 
en  trouver,  du  porto  !  Apporte-moi  la  bouteille  de  ratafia,  une 
bouteille  à  quinze  et  un  carafon  d'eau-de-vie. 

Après  avoir  fabriqué  du  porto  en  un  tour  de  main,  l'hôte  entra 
dans  la  grande  salle  et  fit  la  commission  que  Léon  venait  de  lui 
donner.  Elle  excita  tout  d'abord  une  tempête  furieuse. 

Puis  une  voix  de  basse,  qui  dominait  toutes  les  autres,  de- 
manda quelle  espèce  de  femme  était  leur  voisine.  Il  se  fit  une 
sorte  de  silence.  L'hôte  répondit  : 

—  Ma  foi  !  messieurs,  je  ne  sais  trop  que  vous  dire.  Elle  est 
bien  gentille  et  bien  timide,  Marie- Jeanne  dit  qu'elle  a  une 
alliance  au  doigt.  Ça  se  pourrait  bien  que  ce  fût  une  mariée, 
qui  vient  ici  pour  faire  la  noce,  comme  il  en  vient  des  fois. 

—  Une  mariée  ?  s'écrièrent  quarante  voix ,  il  faut  qu'elle 
vienne  trinquer  avec  nous  !  Nous  allons  boire  à  sa  santé,  et 
apprendre  au  mari  ses  devoirs  conjugaux  î 

A  ces  mots,  on  entendit  un  grand  bruit  d'éperons,  et  nos  amants 
tressaillirent,  pensant  que  leur  chambre  allait  être  prise  d'assaut. 
Mais  soudain  une  voix  s'élève  qui  arrête  le  mouvement.  Il  était 
évident  que  c'était  un  chef  qui  parlait.  Il  reprocha  aux  officiers 
leur  impolitesse  et  leur  intima  l'ordre  de  se  rasseoir  et  de  parler 
décemment  et  sans  crier.  Puis  il  ajouta  quelques  mots  trop  bas 
pour  être  entendus  de  la  chambre  bleue.  Ils  furent  écoutés  avec 
déférence,  mais  non  sans  exciter  pourtant  une  certaine  hilarité 
contenue.  A  partir  de  ce  moment,  il  y  eut  dans  la  salle  des  offi- 
ciers un  silence  relatif,  et  nos  amants,  bénissant  l'empire  salu- 
taire de  la  discipline,  commencèrent  à  se  parler  avec  plus  d'a- 
bandon... Mais,  après  tant  de  tracas,  il  fallait  du  temps  pour 
retrouver  les  tendres  émotions  que  l'inquiétude,  les  ennuis  du 
voyage,  et  surtout  la  grosse  joie  de  leurs  voisins  avaient  forte- 
ment troublées.  A  leur  âge  cependant,  la  chose  n'est  pas  très 
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difficile,  et  ils  eurent  bientôt  oublié  tous  les  désagréments  de 
leur  expédition  aventureuse  pour  ne  plus  penser  qu'aux  plus 
importants  de  ses  résultats. 

Ils  croyaient  la  paix  faite  avec  les  hussards  ;  hélas  !  ce  n'était 
qu'une  trêve.  Au  moment  où  ils  s'y  attendaient  le  moins,  lors- 
qu'ils étaient  à  mille  lieues  de  ce  monde  sublunaire,  voilà  vingt- 
quatre  trompettes  soutenues  de  quelques  trombones  qui  sonnent 
l'air  connu  des  soldats  français  :  La  victoire  est  à  nous  !  Le 
moyen  de  résister  à  pareille  tempête?  Les  pauvres  amants 
furent  bien  à  plaindre. 

Non,  pas  tant  à  plaindre,  car  à  la  fin  les  officiers  quittèrent 
la  salle  à  manger,  défilant  devant  la  porte  de  la  chambre  bleue 
avec  un  grand  cliquetis  de  sabres  et  d'éperons,  et  criant  l'un 
après  l'autre  : 

—  Bonsoir,  madame  la  mariée  ! 

Puis  tout  bruit  cessa.  Je  me  trompe,  l'Anglais  sortit  dans  le 
corridor  et  cria  : 

—  Garçon  !  apportez-moi  une  autre  bouteille  du  même  porto. 

Le  calme  était  rétabli  dans  l'hôtel  de  N***.  La  nuit  était 
douce,  la  lune  dans  son  plein.  Depuis  un  temps  immémorial,  les 
amants  se  plaisent  à  regarder  notre  satellite.  Léon  et  son  amie 
ouvrirent  leur  fenêtre,  qui  donnait  sur  un  petit  jardin,  et  aspi- 
rèrent avec  plaisir  l'air  frais  qu'embaumait  un  berceau  de  clé- 
matites. 

Ils  n'y  restèrent  pas  longtemps  toutefois.  Un  homme  se  pro- 
menait dans  le  jardin,  la  tête  baissée,  les  bras  croisés,  un  cigare 
à  la  bouche.  Léon  crut  reconnaître  le  neveu  de  l'Anglais  qui 
aimait  le  bon  vin  de  Porto. 

Je  hais  les  détails  inutiles,  et,  d'ailleurs,  je  ne  me  crois  pas 
obligé  de  dire  au  lecteur  tout  ce  qu'il  peut  facilement  imaginer, 
ni  de  raconter,  heure  par  heure,  tout  ce  qui  se  passa  dans  l'hôtel 
de  N***.  Je  dirai  donc  que  la  bougie  qui  brûlait  sur  la  cheminée 
sans  feu  de  la  chambre  bleue  était  plus  d'à  moitié  consumée^ 
quand,  dans  l'appartement  de  l'Anglais,  naguère  silencieux,  un 
bruit  étrange  se  fit  entendre,  comme  un  corps  lourd  peut  en 
produire  en  tombant.  A  ce  bruit  se  joignit  une  sorte  de  craque- 
ment non  moins  étrange,  suivi  d'un  cri  étouffé  et  de  quelques 
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mots  indistincts,  semblables  à  une  imprécation.  Les  deux  jeunes 
habitants  de  la  chambre  bleue  tressaillirent.  Peut-être  avaient- 
ils  été  réveillés  en  sursaut.  Sur  l'un  et  l'autre,  ce  bruit,  qu'ils 
ne  s'expliquaient  pas,  avait  causé  une  impression  presque 
sinistre. 

—  C'est  notre  Anglais  qui  rêve,  dit  Léon  en  s'efforçant  de 
sourire. 

Mais  il  voulait  rassurer  sa  compagne,  et  il  frissonna  involon- 
tairement. Deux  ou  trois  minutes  après,  une  porte  s'ouvrit  dans 
le  corridor,  avec  précaution,  comme  il  semblait  ;  puis  elle  se 
referma  très  doucement.  On  entendit  un  pas  lent  et  mal  assuré 
qui,  selon  toute  apparence,  cherchait  à  se  dissimuler. 

—  Maudite  auberge!  s'écria  Léon. 

—  Ah!  c'est  le  paradis!...  répondit  la  jeune  femme  en  lais- 
sant tomber  sa  tête  sur  l'épaule  de  Léon.  Je  meurs  de  sommeil... 

Elle  soupira  et  se  rendormit  presque  aussitôt. 

Un  moraliste  illustre  a  dit  que  les  hommes  ne  sont  jamais  ba- 
vards lorsqu'ils  n'ont  plus  rien  à  demander.  Qu'on  ne  s'étonne 
donc  point  si  Léon  ne  fit  aucune  tentative  pour  renouer  la  con- 
versation, ou  disserter  sur  les  bruits  de  l'hôtel  de  N"^'***.  Malgré 
lui,  il  en  était  préoccupé,  et  son  imagination  y  rattachait 
maintes  circonstances  auxquelles,  dans  une  autre  disposition 
d'esprit,  il  n'eût  fait  aucune  attention.  La  figure  sinistre  du 
neveu  de  l'Anglais  lui  revenait  en  mémoire.  Il  y  avait  de  la 
haine  dans  le  regard  qu'il  jetait  à  son  oncle,  tout  en  lui 
parlant  avec  humilité,  sans  doute  parce  qu'il  lui  demandait  de 
l'argent . 

^uoi  de  plus  facile  à  un  homme  jeune  encore  et  vigoureux, 
désespéré  en  outre,  que  de  grimper  du  jardin  à  la  fenêtre  de  la 
chambre  voisine  ?  D'ailleurs,  il  logeait  dans  l'hôtel,  puisque,  la 
nuit,  il  se  promenait  dans  le  jardin.  Peut-être,...  probablement 
même,...  indubitablement,  il  savait  que  le  sac  noir  de  son  oncle 
renfermait  une  grosse  liasse  de  billets  de  banque...  Et  ce  coup 
sourd,  comme  un  coup  de  massue  sur  un  crâne  chauve  I...  ce  cri. 
étouffé!...  ce  jurement  affreux!  et  ces  pas  ensuite!  Ce  neveu 
avait  la  mine  d'un  assassin...  Mais  on  n'assassine  pas  dans  un 
hôtel  plein  d'officiers.  Sans  doute  cet  Anglais  avait  mis  le  verrou 
en  homme  prudent,  surtout  sachant  le  drôle  aux  environs...  Il 
s'en  défiait,  puisqu'il  n'avait  pas  voulu  l'aborder  avec  son  sac  à 
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la  main...  Pourquoi  se  livrer  à  des  pensées  hideuses  quand  on 
est  si  heureux  ? 

Voilà  ce  que  Léon  se  disait  mentalement.  Au  milieu  de  ses 
pensées,  que  je  me  garderai  d'analyser  plus  longuement  et  qui 
se  présentaient  à  lui  presque  aussi  confuses  que  les  visions  d'un 
rêve,  il  avait  les  yeux  fixés  machinalement  vers  la  porte  de 
communication  entre  la  chambre  bleue  et  celle  de  l'Anglais. 

En  France,  les  portes  ferment  mal.  Entre  celle-ci  et  le  par- 
quet, il  y  avait  un  intervalle  d'au  moins  deux  centimètres.  Tout 
à  coup,  dans  cet  intervalle,  à  peine  éclairé  par  le  reflet  du  par- 
quet, parut  quelque  chose  de  noirâtre,  plat,  semblable  à  une 
lame  de  couteau,  car  le  bord,  frappé  par  la  lumière  de.  la  bougie, 
présentait  une  ligne  mince,  très  brillante.  Cela  se  mouvait  len- 
tement dans  la  direction  d'une  petite  mule  de  satin  bleu,  jetée 
indiscrètement  à  peu  de  distance  de  cette  porte.  Etait-ce  quelque 
insecte  comme  un  mille-pattes?...  Non;  ce  n'est  pas  un  insecte. 
Cela  n'a  pas  de  forme  déterminée. . .  Deux  ou  trois  traînées  bru- 
nes, chacune  avec  sa  ligne  de  lumière  sur  les  bords,  ont  pénétré 
dans  la  chambre.  Leur  mouvement  s'accélère,  grâce  à  la  pente 
du  parquet...  Elles  s'avancent  rapidement,  elles  viennent  effleurer 
la  petite  mule.  Plus  de  doute  !  C'est  un  liquide,  et,  ce  liquide, 
on  en  voyait  maintenant  distinctement  la  couleur  à  la  lueur  de 
la  bougie,  c'était  du  sang  !  Et,  tandis  que  Léon,  immobile,  re- 
gardait avec  horreur  ces  traînées  effroyables,  la  jeune  femme 
dormait  toujours  d'un  sommeil  tranquille,  et  sa  respiration  régu- 
lière échauffait  le  cou  et  l'épaule  de  son  amant. 

Le  soin  qu'avait  eu  Léon  de  commander  le  dîner  dès  en  arri- 
vant dans  l'hôtel  de  N**"^  prouve  suffisamment  qu'il  avait  une 
assez  bonne  tête,  une  intelligence  élevée  et  qu'il  savait  prévoir. 
Il  ne  démentit  pas  en  cette  occasion  le  caractère  qu'on  a  pu  lui 
reconnaître  déjà.  Il  ne  fit  pas  un  mouvement,  et  toute  la  force  de 
son  esprit  se  tendit  avec  effort  pour  prendre  une  résolution,  en 
présence  de  l'affreux  malheur  qui  le  menaçait. 

Je  m'imagine  que  la  plupart  de  mes  lecteurs,  et  surtout  mes 
lectrices,  remplis  de  sentiments  héroïques,  blâmeront  en  cette 
circonstance  la  conduite  et  l'immobilité  de  Léon.  Il  aurait  dû, 
me  dira-t-on,  courir  à  la  chambre  de  l'Anglais  et  arrêter  le  meur- 
trier, tout  au  moins  tirer  sa  sonnette  et  carillonner  les  gens  de 
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l'hôtel.  —  A  cela  je  répondrai  d'abord  que,  dans  les  hôtels  en 
France,  il  n'y  a  de  sonnette  que  pour  rornement  des  chambres, 
et  que  leurs  cordons  ne  correspondent  à  aucun  appareil  métal- 
lique. J'ajouterai  respectueusement,  mais  avec  fermeté,  que,  s'il 
est  mal  de  laisser  mourir  un  Anglais  à  côté  de  soi,  il  n'est  pas 
louable  de  lui  sacrifier  une  femme  qui  dort  la  tête  sur  votre 
épaule.  Que  serait-il  arrivé  si  Léon  eût  fait  un  tapage  à  réveiller 
l'hôtel?  Les  gendarmes,  le  procureur  impérial  et  son  greffier 
seraient  arrivés  aussitôt.  Avant  de  lui  demander  ce  qu'il  avait 
vu  ou  entendu,  ces  messieurs  sont,  par  profession,  si  curieux 
qu'ils  lui  auraient  dit  tout  d'abord  : 

—  Comment  vous  nommez-vous  ?  Vos  papiers  ?  Et  madame  ? 
Que  faisiez-vous  ensemble  dans  la  chambre  bleue  ?  Vous  aurez 
à  comparaître  en  cour  d'assises  pour  dire  que  le  tant  de  tel  mois, 
à  telle  heure  de  nuit,  vous  avez  été  les  témoins  de  tel  fait. 

Or,  c'est  précisément  cette  idée  de  procureur  impérial  et  de 
gens  de  justice  qui,  la  première,  se  présenta  à  l'esprit  de  Léon.  Il 
y  a  parfois  dans  la  vie  des  cas  de  conscience  difficiles  à  résou- 
dre ;  vaut-il  mieux  laisser  égorger  un  voyageur  inconnu,  ou 
déshonorer  et  perdre  la  femme  qu'on  aime  ? 

Il  est  désagréable  d'avoir  à  se  poser  un  pareil  problème.  J'en 
donne  en  dix  la  solution  au  plus  habile. 

Léon  fit  donc  ce  que  probablement  plusieurs  eussent  fait  à 
sa  place  :  il  ne  bougea  pas. 

Les  yeux  fixés  sur  la  mule  bleue  et  le  petit  ruisseau  rouge 
qui  la  touchait,  il  demeura  longtemps  comme  fasciné,  tandis 
qu'une  sueur  froide  mouillait  ses  tempes  et  que  son  coeur  bat- 
tait dans  sa  poitrine  à  la  faire  éclater. 

Une  foule  de  pensées  et  d'images  bizarres  et  horribles  l'ob- 
sédaient, et  une  voix  intérieure  lui  criait  à  chaque  instant  : 
«  Dans  une  heure,  on  saura  tout,  et  c'est  ta  faute  !  »  Cependant, 
à  force  de  se  dire  :  «  Qu'allais-je  faire  dans  cette  galère?  »  on 
finit  par  apercevoir  quelques  rayons  d'espérance.  Il  se  dit 
enfin  : 

—  Si  nous  quittions  ce  maudit  hôtel  avant  la  découverte  de 
ce  qui  s'est  passé  dans  la  chambre  à  côté,  peut-être  pourrions- 
nous  faire  perdre  nos  traces.  Personne  ne  nous  connaît  ici  ;  on 
ne  m'a  vu  qu'en  lunettes  bleues  ;  on  ne  l'a  vue  que  sous  son 
voile.  Nous  sommes  à  deux  pas  d'une  station,  et  en  une  heure 
nous  serions  bien  loin  de  N***. 
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Puis,  comme  il  avait  longuement  étudié  Vhidicateur  pour  or- 
ganiser son  expédition,  il  se  rappela  qu'un  train  passait  à  huit 
heures  allant  à  Paris.  Bientôt  après,  on  serait  perdu  dans  l'im- 
mensité de  cette  ville  où  se  cachent  tant  de  coupables.  Qui 
pourrait  y  découvrir  deux  innocents?  Mais  n'entrerait-on  pas 
chez  l'Anglais  avant  huit  heures?  Toute  la  question  était  là. 

Bien  convaincu  qu'il  n'avait  pas  d'autre  parti  à  prendre,  il  fit 
un  effort  désespéré  pour  secouer  la  torpeur  qui  s'était  emparée 
de  lui  depuis  si  longtemps  ;  mais,  au  premier  mouvement  qu'il 
fit,  sa  jeune  compagne  se  réveilla  et  l'embrassa  à  l'étourdie.  Au 
contact  de  sa  joue  glacée,  elle  laissa  échapper  un  tout  petit 
cri  : 

—  Qu' avez- vous  ?  lui  dit-elle  avec  inquiétude.  Votre  front 
est  froid  comme  un  marbre. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-il  d'une  voix  mal  assurée.  J'ai  en* 
tendu  un  bruit  dans  la  chambre  à  côté... 

Il  se  dégagea  de  ses  bras  et  d'abord  écarta  la  mule  bleue  et 
plaça  un  fauteuil  devant  la  porte  de  communication,  de  manière 
à  cacher  à  son  amie  l'affreux  liquide  qui,  ayant  cessé  de  s'éten- 
dre, formait  maintenant  une  tache  assez  large  sur  le  parquet. 
Puis  il  entr'ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  le  corridor  et  écouta 
avec  attention  ;  il  osa  même  s'approcher  de  la  porte  de  l'Anglais. 
Elle  était  fermée.  Il  y  avait  déjà  quelque  mouvement  dans  l'hôtel. 
Le  jour  se  levait.  Les  valets  d'écurie  pansaient  les  chevaux  dans 
la  cour,  et,  du  second  étage,  un  officier  descendait  les  escaliers 
en  faisant  résonner  ses  éperons.  Il  allait  présider  à  cet  intéres- 
sant travail,  plus  agréable  aux  chevaux  qu'aux  humains,  et 
qu'en  termes  techniques  on  appelle  la  hotte. 

Léon  rentra  dans  la  chambre  bleue,  et,  avec  tous  les  ménage- 
ments que  l'amour  peut  inventer,  à  grands  renforts  de  circonlo- 
cutions et  d'euphémismes,  il  exposa  à  son  amie  la  situation  où 
il  se  trouvait. 

Danger  de  rester  ;  danger  de  partir  trop  précipitamment  ; 
danger  encore  plus  grand  d'attendre  dans  l'hôtel  que  la  catas- 
trophe de  la  chambre  voisine  fût  découverte. 

Inutile  de  dire  l'effroi  causé  par  cette  communication,  les 
larmes  qui  la  suivirent,  les  propositions  insensées  qui  furent 
mises  en  avant  ;  que  de  fois  les  deux  infortunés  se  jetèrent  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre,  en  se  disant  :  «  Pardonne-moi  !  pardonne- 
moi  !  »  Chacun  se  croyait  le  plus  coupable.  Ils  se  promirent  de 
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mourir  ensemble,  car  la  jeune  femme  ne  doutait  pas  que  la  jus- 
tice ne  les  trouvât  coupables  du  meurtre  de  l'Anglais,  et,  comme 
ils  n'étaient  pas  sûrs  qu'on  leur  permît  de  s'embrasser  encore 
sur  l'échafaud,  ils  s'embrassèrent  à  s'étouffer,  s'arrosant  à  l'envi 
de  leurs  larmes.  Enfin,  après  avoir  dit  bien  des  absurdités  et  bien 
des  mots  tendres  et  déchirants,  ils  reconnurent,  au  milieu  de 
mille  baisers,  que  le  plan  médité  par  Léon,  c'est-à-dire  le  départ 
par  le  train  de  huit  heures,  était  en  réalité  le  seul  praticable  et 
le  meilleur  à  suivre.  Mais  restaient  encore  deux  mortelles  heures 
à  passer.  A  chaque  pas  dans  le  corridor,  ils  frémissaient  de  tous 
leurs  membres.  Chaque  craquement  de  bottes  leur  annonçait 
l'entrée  du  procureur  impérial. 

Leur  petit  paquet  fut  fait  en  un  clin  d'œil.  La  jeune  femme 
voulait  brûler  dans  la  cheminée  la  mule  bleue  ;  mais  Léon  la 
ramassa,  et,  après  l'avoir  essuyée  à  la  descente  de  lit,  il  la  baisa 
et  la  mit  dans  sa  poche.  Il  fut  surpris  de  trouver  qu'elle  sentait 
la  vanille;  son  amie  avait  pour  parfum  le  bouquet  de  l'impéra- 
trice Eugénie. 

Déjà  tout  le  monde  était  réveillé  dans  l'hôtel.  On  entendait  des 
garçons  qui  riaient,  des  servantes  qui  chantaient,  des  soldats 
qui  brossaient  les  habits  des  officiers.  Sept  heures  venaient  de 
sonner.  Léon  voulut  obliger  son  amie  à  prendre  une  tasse  de 
café  au  lait,  mais  elle  déclara  que  sa  gorge  était  si  serrée,  qu'elle 
mourrait  si  elle  essayait  de  boire  quelque  chose. 

Léon,  muni  de  ses  lunettes  bleues,  descendit  pour  payer  sa 
note.  L'hôte  lui  demanda  pardon,  pardon  du  bruit  qu'on  avait 
fait,  et  qu'il  ne  pouvait  encore  s'expliquer,  car  MM.  les  officiers 
étaient  toujours  si  tranquilles  !  Léon  l'assura  qu'il  n'avait  rien 
entendu  et  qu'il  avait  parfaitement  dormi. 

—  Par  exemple,  votre  voisin  de  l'autre  côté,  continua  l'hôte, 
n'a  pas  dû  vous  incommoder.  Il  ne  fait  pas  beaucoup  de  bruit, 
celui-là.  Je  parie  qu'il  dort  encore  sur  les  deux  oreilles. 

Léon  s'appuya  fortement  au  comptoir  pour  ne  pas  tomber,  et 
la  jeune  femme,  qui  avait  voulu  le  suivre,  se  cramponna  à  son 
bras,  en  serrant  son  voile  devant  ses  yeux. 

—  C'est  un  milord,  poursuivit  l'hôte  impitoyable.  Il  lui  faut 
toujours  du  meilleur.  Ah  !  un  homme  bien  comme  il  faut  !  Mais 
tous  les  Anglais  ne  sont  pas  comme  lui.  Il  y  en  avait  un  ici  qui 
est  un  pingre.  Il  trouve  tout  trop  cher,  l'appartement,  le  dîner. 
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Il  voulut  me  compter  son  billet  pour  cent  vingt-cinq  francs,  un 
billet  de  la  banque  d'Angleterre  de  cinq  livres  sterling...  Pourvu 
encore  qu'il  soit  bon!...  Tenez,  monsieur,  vous  devez  vous  y 
connaître,  car  je  vous  ai  entendu  parler  anglais  avec  madame... 
Est-il  bon  ? 

En  parlant  ainsi,  il  lui  présentait  une  banknote  de  cinq  livres 
sterling.  Sur  un  des  angles,  il  y  avait  une  petite  tache  rouge  que 
Léon  s'expliqua  aussitôt. 

—  Je  le  crois  fort  bon,  dit-il  d'une  voix  étranglée. 

—  Oh  !  vous  avez  bien  le  temps,  reprit  l'hôte  ;  le  train  ne 
passe  qu'à  huit  heures,  et  il  est  toujours  en  retard.  —  Veuillez 
donc  vous  asseoir,  madame  ,  vous  semblez  fatiguée... 

En  ce  moment,  une  grosse  servante  entra. 

—  Vite  de  l'eau  chaude,  dit-elle,  pour  le  thé  de  milord  !  Ap- 
portez aussi  une  éponge  !  Il  a  cassé  sa  bouteille  et  toute  sa 
chambre  est  inondée. 

A  ces  mots,  Léon  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  ;  sa  com- 
pagne en  fit  de  même.  Une  forte  envie  de  rire  les  prit  tous  les 
deux,  et  ils  eurent  quelque  peine  à  ne  pas  éclater.  La  jeune  femme 
lui  serra  joyeusement  la  main. 

—  Décidément,  dit  Léon  à  l'hôte,  nous  ne  partirons  que  par 
le  train  de  deux  heures.  Faites-nous  un  bon  déjeuner  pour  midi. 

Prosper  Mérimée. 


LES  NEIGES   D'ANTAN 
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Ce  siècle  froid  et  sérieux 
Ne  ^roit  plus  aux  folles  chimères 
Ils  sont  passés,  les  temps  joyeux 
Dont  nous  ont  parlé  nos  grand'mères 

Quand  l'Amour  sensible  et  bien  ne, 
Secouant  des  branches  fleuries, 
Souriait,  tout  enrubanné, 
Dans  la  fraîcheur  des  bergeries, 

Et,  le  soir,  sous  les  marronniers 
Pressait  la  belle  qui  menace, 
Mince,  dans  sa  robe  à  paniers. 
Comme  une  anguille,  dans  sa  nasse. 

Siècle  heureux,  de  bisque  nourri, 
Dont  la  morale  sans  lisières 
Se  consolait  des  Dubarri, 
Avec  la  vertu  des  rosières  ! 

Comme  on  prenait  des  airs  penchc3 
Pour  mener  paître  dans  la  plaine 
Quatre  moutons  endimanchés 
Dont  on  avait  frisé  la  laine  ! 
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Et  comme,  à  l'ombre  des  ormeaux, 
C'était  une  charmante  chose 
D'entendre  au  loin  vos  chalumeaux, 
Bergers  blonds,  en  culotte  rose  ! 

Pour  fuir  la  cour  du  roi  Pétaud 
Ou  les  croquants  de  mince  étoffe, 
On  emportait  dans  son  château 
Son  singe  —  avec  son  philosophe. 

Et  c'était  fête,  tous  les  jours, 
Grâce  aux  amabilités  jointes 
Du  petit  chien  qui  fait  des  tours 
Et  de  l'abbé  qui  fait  des  pointes 

Oh  !  les  soupers  sur  les  balcons  ! 
Les  soupers  fins,  où  la  campagne 
Semblait,  au  travers  des  flacons. 
De  la  couleur  du  vin  d'Espagne! 

Oh!  l'esprit!  oh!  les  bons  caquets 
Saupoudrés  de  littérature, 
Quand  on  montait,  par  les  bosquets, 
Vers  quelque  temple  à  la  Nature! 

L'ombre,  parfois,  faisait  oser. 
Sous  l'abri  des  grottes  opaques. 
On  entendait  plus  d'un  baiser... 
Mis  sur  le  compte  de  Jean-Jacques  ? 

Les  vers  luisants,  dans  les  gazons, 
Brillaient  comme  des  émeraudes  ; 
Le  vent  emportait  les  chansons  ; 
La  nuit  mouillait  les  têtes  chaudes  ; 

Et  la  bouteille,  aux  larges  flancs 
Où  l'araignée  a  mis  ses  toiles. 
Pour  les  convives  chancelants 
Doublait  le  nombre  des  étoiles!... 
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Hélas  !  hélas  !  —  au  gouffre  ouvert 
Tous  sont  tombés  :  —  pas  un  qui  bouge  ! 
Un  soir,  à  l'heure  du  dessert, 
Vint  à  passer  l'homme  au  bras  rouge  ! 

Ils  se  levèrent  sans  effort, 
Le  calme  au  front,  l'orgueil  dans  l'âme, 
Doux  et  polis  devant  la  Mort, 
Comme  auprès  d'une  grande  dame. 

Le  jeune  au  vieux  cédait  le  pas 
Avec  des  grâces  enfantines  ; 
L'urbanité  de  leur  trépas 
Fit  un  salon  des  guillotines. 

On  eût  dit,  à  les  voir  venir 
Vers  les  sanglantes  boucheries. 
Qu'ils  récitaient,  pour  mieux  finii-, 
L'oraison  des  galanteries  ; 

Et  leur  tête,  en  ces  jours  ardents 
Où  le  peuple  agitait  sa  foudre, 
Tomba  —  le  calembour  aux  dents  — 
Avec  un  nuage  de  poudre  ! . . . 

Louis  BOUILHET. 
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UNE    MAITRESSE-SERAIL 


L'appartement  dans  lequel  Oliva-la-Rousse  fit  pénétrer  M.  de 
Prosny  ne  ressemblait  guère  à  un  appartement  de  femme.  Si  on 
en  croyait  les  récits  du  vicomte  à  M""^  d'Artelles,  la  senora  était 
peut-être  d'un  ordre  un  peu  plus  élevé  que  toutes  celles  qui  font 
tomber  des  sequins  en  agitant  leurs  jupes  ;  mais,  après  tout,  di- 
sons le  mot,  le  monde,  qui  ne  veut  que  des  situations  expliquées, 
l'appelait  une  courtisane.  Eh  bien,  l'aurait-on  dit  en  entrant  dans 
cet  appartement  si  fier  et  si  sombre  et  qui  ressemblait  plus  à 
un  cabinet  qu'à  un  boudoir?...  Là,  nulle  mollesse,  nul  mystère 
dans  le  jeu  des  glaces,  nulle  combinaison  scélérate  dans  le  jeté 
des  draperies,  nul  parfum  provocant  ou  révélateur.  Les  lam- 
bris, sans  aucun  ornement,  étaient  revêtus  de  cuir  de  Russie 
doré.  D'immenses  rideaux  à  l'Italienne,  en  velours  froc-de-capu- 
cin, étaient  retenus  par  des  torsades,  or  bruni  et  aurore.  Sur  la 
cheminée,  tout  bronze.  Une  assez  belle  glace  de  Venise  s'y  pen- 
chait. Des  fauteuils  en  chêne  sculpté  étaient  couverts  d'un  ve- 
lours semblable  au  velours  des  rideaux,  et  le  tapis,  d'une  épais- 
seur inaccoutumée,  n'avait  non  plus  que  les  deux  sérieuses 
couleurs,  brun  et  aurore.  Du  reste,  pas  de  meubles  attestant  la 
présence  d'une  femme.  Point  de  chiffonnière,  point  de  corbeille. 
On  eût  pu  se  croire  chez  un  homme,  mais  quel  homme?  Un 

(1)  Voir  le  numéro  du  5  janvier  18?2. 
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homme  d'action  ou  un  penseur  ?  Il  n'y  avait  ni  pipes  ni  armes 
contre  les  lambris,  ni  table  à  écrire,  ni  bibliothèque.  Le  seul 
meuble  qui  fût  remarquable  au  milieu  de  cette  nudité  simple  et 
ferme,  c'était  une  espèce  de  lit  de  repos  en  satin  vert,  soutenu 
par  deux  images  d'hippogriffes,  aux  ailes  reployées,  et  que  l'ar- 
tiste avait  sculptés  avec  la  plus  ivre  fantaisie. 

Un  tel  appartement  avec  ses  couleurs  sévères  n'était  pas  trop 
éclairé  par  le  feu  de  la  cheminée  et  deux  lampes,  dont  les  globes 
de  cristal  colorié  répandaient  un  jour  à  reflets  changeants  et  in- 
certains. 

«  C'est  M.  le  vicomte  de  Prosny,  senora,  —  fit  Oliva  à  sa 
maîtresse,  couchée  à  terre,  en  face  du  feu,  sur  une  magnifique 
peau  de  tigre,  et  qui  se  souleva  sur  le  coude  pour  dire  bonjour 
au  vieux  vicomte. 

—  Eh  quoi  !  c'est  vous  !  c'est  vous  !  »  —  dit-elle  avec  un  peu 
d'étonnement,  comme  Oliva.  Et  elle  lui  tendit  la  main  avec  une 
cordialité  vive.  Le  vieux  galant,  qui  venait  de  baiser  celle  de  ses 
anciennes  amours  et  qui  avait  la  lèvre  humide  encore  de  la  li- 
queur des  Iles  de  M"'^  d'Artelles,  serra  cette  main,  mais  n'osa 
l'embrasser. 

L'historien  de  M">°  d'Artelles,  M.  de  Prosny,  n'avait  rien  exa- 
géré. La  senora  Vellini  n'était  plus  jeune  et  n'avait  jamais  été 
jolie.  Oliva  n'était  donc  point  comme  un  degré  de  lumière,  placé 
là  par  l'Orgueil  enivré,  pour  monter  d'une  femme  belle  à  une 
femme  plus  belle.  Au  contraire,  on  descendait  à  une  femme 
soudainement  laide  quand  on  regardait  Vellini,  l'œil  ébloui  par 
Oliva.  La  comparaison  avait  alors  toute  la  surprise  du  contraste. 
Vellini  était  petite  et  maigre.  Sa  peau,  qui  manquait  ordinaire- 
ment de  transparence,  était  d'un  ton  presque  aussi  foncé  que  le 
vin  extrait  du  raisin  brûlé  de  son  pays.  Son  front,  projeté  dure- 
ment en  avant,  paraissait  d'autant  plus  bombé  que  le  nez  se 
creusait  un  peu  à  la  racine  ;  une  bouche  trop  grande,  estompée 
d'un  duvet  noir  bleu,  qui,  avec  la  poitrine  extrêmement  plate  de 
la  senora,  lui  donnait  fort  un  air  de  jeune  garçon  déguisé  ;  oui, 
voilà  ce  qui  paraissait,  aveuglait  d'abord,  ce  qui  choquait  au 
premier  coup  d'œil,  ce  qui  faisait  dire  aux  yeux  épris  des  lignes 
de  la  tête  caucasienne,  qu'elle  était  laide,  la  senora  Vellini; 
surtout  quand  on  la  voyait  —  comme  ce  soir-là  la  voyait  le  vi- 
comte —  hâve  d'ennui,  indolemment  couchée  sur  sa  peau  de  bête, 
réveillée  de  sa  pesante  rêverie  comme  un  enfant  iiévreux  qu 
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interrompt  une  sieste  morbide  dans  la  Maremme.  Sa  tête,  trop 
penchée  sur  son  cou  flexible  et  qui  semblait  emporter  le  poids  de 
son  corps,  lui  donnait  quelque  chose  d'oblique  et  de  torve.  Elle 
se  repliait  sur  elle-même  avec  une  espèce  de  pudeur  farouche, 
défiante  et  orgueilleuse,  et  qui  jetait  des  redoublements  d'ombre 
sur  sa  laideur.  Telle  elle  apparaissait...  mais,  disons  tout  :  pour 
peu  qu'une  passion  ou  un  caprice  la  fît  sauter  debout  ;  pour  peu 
qu'un  invisible  coup  de  trompette,  un  accent  réveillé  des  senti- 
ments engourdis,  lançât  le  frisson  dans  sa  maigreur  nerveuse  et 
l'arrachât  au  sommeil  de  sa  pensée...  elle  n'était  pas  belle,  non, 
jamais  !  mais  elle  était  vivante,  et  la  vie,  chez  elle,  valait  la 
beauté  dans  les  autres  !  L'Expression  —  ce  dieu  caché  au  fond 
de  nos  âmes  —  la  créait  par  une  foudroyante  métamorphose. 
Alors,  ce  front  envahi  par  une  chevelure  mal  plantée,  ce  front 
d'esclave,  étroit,  entêté,  ténébreux,  grossissait,  grandissait  et 
commandait  au  visage.  Ce  nez,  commencé  par  un  peintre  Kal- 
mouk,  finissait  en  narines  entr' ouvertes ,  fines,  palpitantes, 
comme  le  ciseau  grec  en  eût  prêté  à  la  statue  du  Désir.  Les  coins 
de  la  bouche  allaient  mourir  dans  des  fossettes  voluptueuses. 
Les  yeux,  emplis  par  des  prunelles  d'une  largeur  extraordi- 
naire, noirs,  durs,  faux,  espionnants,  tisons  ardents  d'un  vrai 
brasero  sans  flammes,  s'avivaient  d'une  clarté  qui  brûlait  le  jour. 
C'étaient  des  yeux  infernaux  ou  célestes,  car  l'homme  n'a  guère 
que  ces  mots-là  qui  cachent  l'Infini,  pour  en  exprimer  la  puis- 
sance. A  coup  sûr,  c'étaient  des  yeux  pareils  qui  avaient  inspiré 
le  distique  klephte  :  «  Un  de  tes  cheveux  !  que  je  m'en  couse  les 
paupières  pour  ne  plus  regarder  d'autres  yeux  que  les  tiens  !  » 
Ah  !  dans  ces  moments-là,  quelle  revanche  la  sefiora  prenait  sur 
les  femmes  toujours  belles  !  Mais  l'émotion  ne  durait  pas.  Tout 
s'éteignait  quand  elle  était  envolée  ;  et  la  nuit  de  sa  laideur  res- 
saisissait, redévorait  Vellinien  silence,  et  restait  sourdement  sur 
elle,  —  comme  un  froid  basilic  se  couche  à  la  place  où  il  a  tout 
englouti... 

Pour  aimer  cet  être  changeant,  beau  et  laid  tout  ensemble,  il 
fallait  être  un  poète  ou  un  homme  corrompu.  Le  vieux  vicomte 
n'avait  pas  en  lui  un  grain  de  poésie.  Aussi  ne  comprenait-il 
rien  aux  éclairs  de  passion  qui  passaient  sur  VeUini;  mais, 
comme  il  était  corrompu,  blasé  et  vieux  de  civilisation  et  de 
sens,  il  s'expliquait  très  bien  qu'on  pût  s'arranger  de  toute  cette 
laideur. 
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«  Eh  bien?  comment  allons-nous,  déesse  du  caprice?  —  fit-il, 
avec  une  aisance  familière,  en  s'asseyant  dans  un  grand  fauteuil 
pendant  qu'Oliva  disparaissait. 

—  Vous  êtes  aussi  capricieux  que  moi,  monsieur  le  vicomte, 
—  ait  la  sefiora,  comme  un  enfant  gâté  qui  s'éveille.  —  Vous  ve- 
niez me  voir  autrefois.  Vous  veniez  souvent.  Vous  aviez  l'air  de 
tenir  à  moi  ;  mais  baste!  un  beau  jour,  vous  disparaissez  on  ne 
sait  pourquoi,  et  on  ne  vous  revoit...  qu'aujourd'hui. 

—  J'ai  été  aux  Eaux,  ma  petite,  —  reprit  le  vicomte,  —  de 
mianière  que.,, 

—  Aux  Eaux,  sans  bouger,  pendant  deux  ans  !  —  interrompit 
la  senora  en  éclatant  de  rire.  —  Vous  vous  moquez  de  moi,  vi- 
comte ;  ou  c'est  une  excuse  d'après  dîner  ! 

—  D'après  dîner  !  Comment  cela  ?  —  dit  le  vicomte,  rondis- 
sant  ses  yeux  verts,  l'air  étonné,  poussant  sa  joue  avec  sa  langue. 
Voulez-vous  dire  que  je  suis  gris  ? 

—  Non,  vicomte,  je  vous  sais  prudent,  si  ce  n'est  sage.  Vous 
avez  une  jambe  malade  qui  vous  interdit  de  vous  griser,  —  dit- 
elle  férocement,  car  elle  s'ennuyait,  et,  pour  passer  le  temps, 
elle  eût  jeté  Prosny  au  tigre  sur  lequel  elle  était  couchée,  si  l'a- 
nimal avait  vécu. 

—  Attends,  drôlesse,  —  pensa  le  vicomte,  —  je  vais  te  payer 
tout  à  l'heure  tes  réflexions  sur  ma  jambe  ! 

•Mais  la  senora  continuait  : 

—  Non,  mon  cher  vicomte,  vous  êtes  en  état  de  lucidité  par- 
faite; mais  vous  avez  dîné,  bien  dîné,  peut-être  chez  quelque  an- 
cienne maîtresse,  et,  après  avoir  eu  toutes  les  jubilations  de  la 
table,  l'ennui  de  l'intimité  vous  prenant,  vous  vous  êtes  dit  qu'il 
serait  drôle  et  nouveau  de  monter  chez  moi,  et  vous  êtes  venu. 
Le  vin  stimulant  les  réponses  et  donnant  de  l'esprit,  quand  il 
n'en  ôte  pas  :  «  Je  lui  dirai  que  je  suis  allé  aux  Eaux  —  avez- 
vous  pensé  —  si  elle  me  fait  quelque  reproche  de  mon  absence  ; 
et  —  autre  illusion  produite  toujours  par  les  influences  du  des- 
sert! —  elle  le  croira.  * 

La  Vellini  serrait  de  près  la  vérité,  mais  elle  ne  la  tenait  pas. 
Elle  ne  se  doutait  point  de  la  mission  dont  s'était  chargé  le  vieux 
renard  qu'elle  venait  de  blesser,  et  qui,  impatient  de  lui  rendre 
dans  sa  vanité  le  coup  qu'elle  avait  porté  à  son  amour-propre  en 
lui  parlant  de  sa  jambe,  se  tut  une  minute...  puis  entra  résolu- 
ment en  matière  par  la  question  directe  : 
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«  Est-ce  que  vous  voyez  toujours  M .  de  Marigny  ? 

—  Certainement,  —  fit  la  senora  avec  nonchalance. 

—  Mais  y  a-t-il  longtemps  qu'il  n'est  venu  chez  vous,  senora  »  ? 
reprit  M.  de  Prosny,  en  plongeant  sur  elle  des  yeux  avidement 
cruels. 

Il  la  dominait  puisqu'il  était  assis  sur  le  fauteuil  et  elle  à  terre. 
Elle  était  changée  depuis  deux  ans.  Elle  avait  vieilli.  L'égoïste, 
blessé  par  elle  dans  le  sentiment  de  ses  infirmités  physiques,  vit 
que  la  raie  des  cheveux  s'était  élargie,  que  quelques  fils  d'ar- 
gent apparaissaient  dans  le  miroir  noir  des  bandeaux.  Elle  avait 
une  espèce  de  blouse  de  soie  sans  corset,  fixée  par  une  ceinture. 
Ses  pieds  nus,  aussi  bruns  que  sa  joue,  étaient  au  large  dans  des 
pantoufles  de  velours  brodées  de  perles.  Traître  costume  qui  mon- 
trait bien  qu'elle  n'avait  plus  ses  vingt-cinq  ans  !  La  seule  chose 
immortelle  était  la  grâce  indolente  et  jeune  avec  laquelle  elle 
posait  sa  petite  main  sous  la  griffe  d'or  de  sa  peau  de  tigre,  en 
écoutant  M.  de  Prosny. 

«  Mais  il  y  a  une  huitaine,  —  répondit-elle  ;  il  vient  quand  il 
veut  ;  il  est  libre.  Qui  se  voit  tous  les  jours  après  dix  ans?... 

—  Et  dix  ans  qui  n'ont  pas  été  —  dit  le  vicomte  —  d'une  fidé- 
lité parfaite.  »  C'était  le  premier  coup  de  dent  de  sa  rancune  ;  il 
allait  passer  au  second. 

Cela  ne  l'irrita  point.  Elle  ne  répondit  pas  comme  une  prude  : 
«  Qu'en  savez-vous  ?  »  mais  placidement,  et  avec  cette  mélan- 
colie qu'ont  les  femmes  qui  ont  cherché  le  bonheur  et  qui  n'ont 
trouvé  que  l'amour  : 

c(  Lui  ni  moi,  n'avons  été  fidèles.  Notre  liaison  a  été  singu- 
lière, —  ajouta-t-elle  en  rêvant  tout  haut  ;  car  pourquoi  aurait- 
elle  dit  ces  choses  au  vieux  Prosny  ?  —  Nous  nous  sommes  plus 
haïs  qu'aimés  ! 

—  Alors,  tant  mieux  !  —  dit  le  vicomte,  —  car  voici  le  dénoû- 
ment  qui  arrive,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  voir  malheureuse. 
Vous  savez  sans  doute  le  mariage  de  M.  de  Marigny? 

—  Je  le  sais,  vicomte,  —  fit-elle  gravement,  —  mais  pas  par 
lui.  » 

Le  vicomte  étudiait  cette  tête  de  bronze.  Un  sillon  de  la  foudre 
de  beauté  qui  partait  de  l'émotion  du  cœur,  y  passa.  Mais  ce  fut 
trop  rapide  pour  être  aperçu  d'un  observateur  sans  portée  comme 
l'était  M.  de  Prosny. 

«  Oui,  je  le  sais,  —  reprit-elle,   en  portant   vivement  à  sa 
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bouche  la  main  qu'elle  avait  mise  sous  la  griffe  d'or  de  la  peau 
de  tigre.  La  griffe  acérée,  trop  durement  appuyée  par  elle,  avait 
'  rouvé  le  sang,  qui  coulait  et  qu'elle  suça  tranquillement.  —  Ils 
sont  venus  de  partout  me  dire  que  Marigny  allait  se  marier.  A 
chaque  femme  qu'il  a  eue  dans  votre  monde  ou  dans  le  mien,  ils 
sont  venus  m'en  avertir  !  Ne  Tai-je  pas  toujours  su  d'avance,  la 
veille  même  du  jour  où  ces  femmes  se  donnaient  à  lui  ?  Moi- 
même,  ne  l'ai-je  pas  souvent  renvoyé  vers  elles  lorsqu'il  s'en  re- 
venait vers  moi?  Aujourd'hui,  au  lieu  d'un  amour,  c'est  un  ma- 
riage... 

—  C'est  un  amour  et  un  mariage,  —  fit  l'implacable  vicomte. 

—  Eh  bien  !  c'est  un  amour  et  un  mariage,  si  vous  voulez,  — 
répondit-  elle  ;  —  mais  ce  n'est  pas  un  dénoûment.  De  dénoûment 
à  la  liaison  qui  existe  entre  Marigny  et  moi,  il  n'y  en  a  pas, 
monsieur  de  Prosny  ! 

—  Ma  foi,  senora,  —  dit  M.  de  Prosny  d'un  ton  de  plaisan- 
terie, mais  dépité,  au  fond,  de  trouver  cette  femme  invulnérable, 
—  l'orgueil  est  une  superbe  chose  et  vous  savez  mieux  que  moi 
pourquoi  vous  en  avez...  mais  votre  Oliva  est  moins  belle  que 
jyjiie  Hermangarde  de  Polastron,  la  fiancée  de  M.  de  Marigny,  et, 
le  diable  m'emporte,  il  en  est  fou...  de  manière  que... 

—  ...De  manière  que  Vellini,  qui  est  vieille  et  laide,  —  inter- 
rompit-elle avec  ironie,  —  n'a  plus  qu'à  se  jeter  par  la  fenêtre  si 
elle  aime  encore  M.  de  Marigny  ?  » 

Il  y  avait  de  l'amertume  dans  sa  voix  en  parlant  ainsi  au  vi- 
comte, mais  nulle  colère  n'enflammait  ses  yeux  noirs,  profonds 
comme  le  velours  qui  absorbe  la  lumière  sans  la  renvoyer.  Ils 
étaient  ternes,  las,  ennuyés,  mais  calmes,  comme  ils  étaient  quand 
le  vicomte  était  entré.  Et  le  pauvre  homme  était  si  ébahi  de  ce 
calme  imprévu,  qu'il  n'avait  jamais  poussé  plus  laborieusement 
contre  sa  joue  une  langue  réduite  à  manquer  de  réplique.  Il 
s'attendait  à  une  colère  cramoisie,  et  il  en  aurait  joui  en  amateur 
et  en  connaisseur  véritable.  Au  lieu  de  cela,  il  se  trouvait  que  la 
senora  avait  le  caprice  du  plus  beau  sang-froid...  C'était  désap- 
pointant ! 

((  La  conclusion  serait  un  peu  dure...  —  dit  de  Prosny  qui  ne 
savait  que  dire. 

—  Si!  —  fit-elle,  en  changeant  de  ton  et  de  posture.  —  Mais, 
heureusement  ou  malheureusement,  —  reprit-elle  d'une  note 
moins  sonore,  —  il  n'y  a  point  de  conclusion.  » 
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Elle  fît  un  petit  mouvement  d'une  impertinence  adorable  et 
jeta  en  l'air  du  bout  de  son  pied  sa  pantoufle,  qui,  après  deux 
tours  vers  le  plafond,  alla  retomber  sur  le  lit.  Son  mouvement 
découvrit  une  jambe,  délicieuse  de  promesse  et  de  perdition,  qui 
donna  comme  un  soufflet  du  diable  dans  les  yeux  alléchés  du 
vicomte  de  Prosny.  C'était  une  de  ces  jambes  tournées  pour 
faire  vibrer,  dans  les  plus  folles  danses  de  l'amour,  le  carillon 
de  tous  les  grelots  de  la  Fantaisie,  et  autour  desquelles  l'imagi- 
nation émoustillée  s'enroule,  frétille  et  se  tord  en  montant  plus 
haut,  comme  un  pampre  de  flammes  monte  autour  d'un  thyrse. 
L'Espagne  avait  autrefois  failli  d'être  perdue  pour  une  jambe 
pareille,  lorsque  la  voluptueuse  Cava  mesurait  la  sienne  avec  des 
rubans  jaunes  aux  yeux  fascinés  du  roi  Rodrigues,  embusqué 
derrière  sa  jalousie. 

«  Pécayère  !  —  fit  le  vieux  Prosny,  en  Autant  sa  voix  libertine. 

—  Eh  bien,  après?  —  dit-elle  d'un  ton  sec,  en  roulant  d'un 
revers  de  sa  main  les  plis  de  sa  robe  autour  de  ses  chevilles,  et 
avec  une  expression  d'yeux  à  rappeler  au  vicomte  Chastenay  de 
Prosny  qu'il  n'était  pas  le  roi  Rodrigues,  mais  un  diplomate  en 
fonctions. 

—  Vous  voilà  maintenant  le  pied  nu,  —  reprit  le  vicomte 
rentré  dans  le  sentiment  de  son  rôle,  mais  resté  sous  Fempire  de 
la  grâce  physique  qu'elle  avait  ;  —  vous  voilà  le  pied  nu  comme 
une  magicienne  qui  va  faire  son  charme...  —  Il  se  souvenait  du 
mot  de  talisman  employé  par  M"'^  d'Artelles,  —  et  vraiment  il 
faut  que  vous  en  ayez  un  bien  puissant  et  bien  subtil  pour  n'a- 
voir pas  peur  de  la  belle  Hermangarde  de  Polastron. 

—  J'en  ai  un!  »  dit-elle  d'un  air  mystérieux  et  fin,  en  mettant 
son  doigt  sur  sa  bouche,  comme  une  des  sorcières  de  Macbeth. 

Se  moquait-elle  de  lui?  ou,  comme  les  femmes  de  son  pays 
méridional,  avait-elle  quelque  superstition  à  laquelle  elle  ratta- 
chait son  union  avec  Marigny,  et  qui,  pour  elle,  en  sauvegar- 
dait la  durée?  Elle  avait,  avec  son  front  ténébreux,  je  ne  sais 
quoi  de  sauvage,  de  bohémien,  d'étrange.  Elle  chantait  souvent 
une  espèce  de  ballade  en  prose,  qu'étant  grosse  d'elle  sa  mère 
avait  entendue,  un  jour  qu'elle  avait  donné  l'aumône,  sous  le 
porche  d'une  église,  à  une  Gitana  accroupie  qui  la  fixa  de  ses 
longs  yeux  de  feu,  tout  en  lui  tendant  sa  main  sèche.  Elle  res- 
semblait beaucoup  à  cette  femme,  Ini  avait  répété  sa  mère.  La 
ressemblance  était-elle  aussi  à  l'âme?  Et,  comme  la  peuplade 
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vagabonde  à  laquelle  appartenait  cette  mendiante,  l'amour  des 
croyances  merveilleuses  asservissait-il  sa  pensée? 

Mais  le  vieux  débauché  du  xviii°  siècle  ne  vit  rien  de  cette 
poésie  muette,  qui,  par  hasard,  se  rencontrait  rue  de  Provence, 
numéro  46,  au  sein  de  la  plus  spirituelle  et  de  la  plus  prosaïque 
des  villes  de  la  terre.  Il  ne  vit  dans  tout  cela  que  des  réalités  pi- 
quantes, l'esclavage  des  plaisirs  dépravés.  Il  interpréta  avec  son 
imagination  corrompue  le  mot  et  l'air  de  la  senora  : 

«  Vous  êtes  deux  grands  scélérats  !  —  dit-il,  avec  une  gaieté 
qui  n'excluait  pas  la  convoitise,  en  pensant  à  Marigny  et  à  elle. 
—  Pour  tenir  si  bien  l'un  à  l'autre,  il  faut  qu'il  y  ait  des  crimes 
entre  vous  !  >:> 

V 

LES    ADIEUX 

I^e  vicomte  de  Prosny  resta  jusqu'à  onze  heures  et  demie  chez 
la  senora,  mais  en  vain  eut-il  la  finesse  de  l'ambre  dont  il  était 
parfumé,  il  ne  put  pénétrer  la  secrète  pensée  de  Vellini.  Il  n'é- 
tait pas  bien  sûr  qu'elle  ne  fût  pas  désespérée,  et  il  n'était  pas  sûr 
non  plus  qu'elle  n'affectât  pas  la  sécurité.  S'il  ne  lui  avait  pas 
appris  le  mariage  de  Marigny,  si  vraiment  elle  le  savait,  la  pen- 
sée de  M""®  d'Artelles  ne  se  réaliserait  donc  jamais.  Comment 
expliquer  que  la  senora  restât  tranquillement  sur  sa  peau  de 
tigre,  au  lieu  de  devenir  tigresse  elle-même,  au  lieu  de  se  ré- 
pandre en  de  tels  éclats  que  M""®  de  Fiers  fût  bien  parfaitement 
convaincue  du  danger  et  du  ridicule  qu'une  femme  de  ce  genre 
jetterait  sur  Hermangarde,  si  elle  épousait  Marigny?...  Dans 
tous  les  cas,  c'était  une  déception  complète.  Elle  n'avait  pas 
même  bougé  ;  elle  n'avait  pas  crié  ;  elle  n'avait  rien  cassé  ;  elle 
n'avait  pas  enfin  eu  l'ombre  d'une  seule  de  ces  belles  colères  à 
la  Charles  le  Téméraire,  après  Granson,  qu'il  lui  avait  vues  au- 
trefois, —  car  la  Vellini  était  effroyablement  violente,  —  pour 
des  sujets,  selon  lui,  de  bien  moindre  importance.  Les  résultats 
de  sa  première  visite  n'étaient  pas  brillants  ;  il  le  sentait  bien. 
Aussi  eût-il  été  d'une  humeur  massacrante,  s'il  n'avait  pas  admi- 
rablement digéré. 

En  s'en  allant,  il  rencontra  M.  de  Marigny  sur  Tescalier.  Ils  se 
voyaient  souvent  dans  le  monde.  Ils  se  saluèrent  en  s'abordant. 

«  Eh!  eh!  —  dit  M.  de  Prosny  en  ricanant  de  sa  bouche  vide, 
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—  VOUS  êtes  donc  un  infidèle  ce  soir  à  votre  belle  fiancée,  mon- 
sieur de  Marigny?  Vous  n'êtes  donc  pas  chez  M"^®  de  Fiers? 

—  Ni  vous,  monsieur,  —  répondit  Marigny  d'un  ton  froid  et 
caustique,  —  chez  M""*  d'Artelles  ? 

—  J'y  ai  dîné,  —  reprit  le  vicomte,  —  mais  après  le  café  et 
pour  prendre  un  peu  l'air  que  j'aime  à  prendre  quand  j'ai  dîné, 
je  suis  venu  faire  une  petite  visite  à  la  senora.  Il  y  avait  long- 
temps que  je  ne  l'avais  vue  et  je  l'ai  trouvée  bien  vieillie,  bien 
changée,  cette  chère  senora,  —  et  il  poussa  sa  joue  avec  sa  lan- 
gue, comme  s'il  eût  été  réellement  stupéfait  du  changement  de 
Vellini.  —  Avec  votre  mariage  auquel  elle  ne  devait  guère  s'at- 
tendre, ni  vous  non  plus,  vous  allez  lui  donner  le  coup  de  grâce, 
à  la  pauvre  diablesse,  de  manière  que...  de  manière  que...  j'ai 
pensé  qu'une  visite  de  condoléance... 

—  ...  Faite  à  l'avance. ..  —  interrompit  Marigny. 

—  ...  Serait  une  attention  de  la  part  d'un  ancien  ami,  — 
reprit  le  vicomte,  sans  avoir  eu  l'air  d'entendre  ce  que  M.  de 
Marigny  avait  ajouté;  —  car,  après  tout,  j'ai  toujours  aimé  la 
senora,  une  bonne  fille  au  fond,  quoique  vive  comme  le  salpêtre, 
mais  une  bonne  fille,  comme  je  le  disais.  D'ailleurs,  laquelle, 
même  la  plus  douce  de  ces  pauvres  brebiettes  du  bon  Dieu,  se 
verrait  tranquillement  planter  là  après  une  emphytéose  de  dix 
ans?  Dix  ans!  par  le,  ciel!  c'est  une  prescription,  cela,  c'est 
presque  un  droit  de  propriété  incommutable,  de  manière  que.., 
je  parierais  un  bon  coup  d'épée  —  (l'ancien  bretteur  se  retrou- 
vait toujours  chez  le  vieux  Prosny)  —  que  vous  ne  serez  pas 
quitte  de  si  tôt  du  chat  enragé  qu'elle  va  vous  jeter  aux  jambes, 
mon  pauvre  Marigny  ! 

—  Vous  croyez?  —  dit  Marigny  avec  une  légèreté  assez  mé- 
prisante. —  Eh  bien,  c'est  ce  que  nous  verrons,  monsieur  de 
Prosny.  »  Et  il  le  salua,  continuant  de  monter  l'escalier,  pen- 
dant que  le  vicomte  le  descendait,  grommelant  dans  les  plis  de 
son  manteau  sous  lequel  il  avait  coulé  son  nez  comme  un  héron 
fourre  son  bec  aigu  dans  ses  plumes  : 

oi  Si  elle  s'est  tue,  cette  infernale  senora,  qu'il  faudrait  sou- 
mettre aux  tortures  de  l'inquisition  si  on  voulait  la  faire  aller  à 
confesse,  j'en  ai  dit  assez,  moi,  pour  qu'elle  reçoive  ce  Marigny, 
qui  a  l'air  de  lie  douter  de  rien,  sur  un  fier  épieu  !  Allons,  allons, 
il  y  aura  ce  soir  de  la  discorde  dans  Agramant  ! 

«  Vieille  et  taquine  espèce!  »  pensa   Marigny,   montant  tou- 
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jours.  Il  n'aimait  pas  cette  visite,  faite  à  sa  maîtresse  par  le  vi- 
comte après  un  éloignement  si  prolongé.  Il  connaissait  l'antipa- 
thie, si  voilée  qu'elle  lut,  de  M"'"  d'Artelles.  11  se  douta  de 
quelque  manigance  dont  l'ancien  cavalier  servant  de  la  com- 
tesse était  l'instrument.  Quand  il  entra  chez  la  senora  et  qu'il 
surprit  l'attitude  et  la  physionomie  de  cette  dernière,  il  n'eut  plus 
de  doutes,  il  vit  clair. 

La  Vellini  était  retombée  sur  sa  peau  de  tigre  après  le  départ 
du  vicomte.  Elle  n'y  était  plus  à  moitié  soulevée,  mais  couchée 
à  plat  sur  le  dos  comme  une  morte  ou  comme  une  mourante. 
Elle  avait  mis  un  mouchoir  sur  sa  figure  pour  cacher  sans  doute 
ses  impressions  à  Oliva.  Elle  était  tellement  accablée,  ou  telle- 
ment refoulée  sur  elle-même,  qu'elle  n'entendit  peut-être  point  le 
pas  si  connu  de  Marigny  quand  il  souleva  la  portière,  et  qu'elle 
resta  gisante,  immobile  et  voilée. 

Il  y  avait  dans  ce  torse  ainsi  jeté,  si  délié  et  si  souple,  une 
contraction  qui  n'échappa  point  à  Marigny,  et  qui  accusait  l*ef- 
ort  intérieur  ou  l'angoisse. 

Il  s'approcha,  la  prit  subitement  et  doucement  par  dessous  les 
eins  et  Tenleva  ainsi  avec  sa  peau  de  tigre,  comme  une  mère 
nlève  son  enfant  dans  la  mante  où  elle  l'a  couché. 

«  Tu  souffres?  Qu'as-tu?  —  lui  demanda-t-il  en  lui  arrachant 
son  mouchoir. 

—  Je  n'ai  rien,  »  dit-elle,  prête  à  l'imposture,  cachée,  pensait- 
f  elle,  par  sa  volonté  sous  son  frêle  masque  de  batiste. 

Mais  lui,  la  portant  devant  une  glace  : 

«  Regarde  comme  tu  mens  !  »  dit-il,  en  opposant  le  visage  li- 

Ivide  à  la  parole  indifférente. 
Groupe  fier  et  beau,  après  tout,  que  cette  femme  aux  pieds 
bruns  et  nus,  au  visage  tourmenté,  aux  larmes  dévorées,  dans 
les  bras  de  cet  homme  sympathique  à  sa  douleur  cachée,  debout, 
la  tête  nue,  enveloppé  encore  du  manteau  qu'il  n'avait  pas  pris 
le  temps  de  détacher  et  sur  les  pieds  duquel  pendait  avec  am- 
pleur la  peau  de  tigre  aux  griffes  d'or. 

«  Laisse-moi,  Ryno!  »  fit-elle  avec  un  soubresaut  violent, 
comme  honteuse  de  la  trahison  de  son  visage. 

Ryno,  c'était  le  nom  de  M.  de  Marigny.  Né  dans  les  dernières 
années  de  l'Empire,  époque  où  les  poésies  d'Ossian  avaient  un 
succès  impérial,  on  l'appela  comme  un  des  héros  de  Macpherson. 
Ridicule  pour  tout  autre  que  lui,  ce  nom  idéal  allait  bien  à  la 
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taille  et  à  la  figure  d'un  homme  d'une  distinction  presque  gran- 
diose, et  dont  la  vie,  les  ressources  et  les  aventures  étaient  en- 
tourées d'un  nuage. 

Il  était  probablement  accoutumé  aux  façons  sauvages  de  la 
senora,  car  il  la  contint  sur  sa  poitrine,  —  avec  effort,  il  est  vrai, 
mais  il  la  contint. 

«  Non,  non!  dit-il,  —  pourquoi  veux-tu  m'échapper?  Qu'est-ce 
que  cette  commère  de  vicomte  est  venu  te  conter  pour  boulever- 
ser ainsi  ce  méchant  front-là?  —  ajouta-t-ilavec  une  gaieté  sans 
accent  sincère,  en  s'asseyant  sur  le  divan  et  en  la  prenant  sur  ses 
genoux. 

—  Il  ne  m'a  dit  —  répondit-elle  gravement  —  que  ce  que  je 
sais,  que  ce  que  tu  m'as  dit  toi-même.  Il  a  cru  m'apprendre 
quelque  chose  en  m'apprenant  ton  mariage  avec  M^*®  de  Po- 
lastron. 

—  Ame  fière,  il  t'aura  blessée  !  —  fit  Marigny. 

—  Moi!  —  dit-elle  avec  des  yeux  d'éclairs  et  une  voix  digne 
de  Médée.  —  Est-ce  que  les  âmes  fières  sont  à  la  disposition  du 
premier  venu  qui  veut  les  faire  souffrir  ?  »  Et  le  dédain  se  gon- 
flant en  elle  lui  donna  cette  beauté  sublime  qui,  sans  cesse,  com- 
muniquait soudainement  à  cet  être  laid  et  chétif  une  incroyable 
toute-puissance. 

M.  de  Marigny  fut-il  dominé  par  l'impression  de  cette  beauté 
qui  s'allumait  comme  un  flambeau,  ou  par  un  de  ces  siouvenirs 
qui  renouvellent  le  passé  même?  Toujours  est-il  que  l'amoureux 
de  la  belle  Hermangarde  fit  à  sa  fiancée  l'infidélité  d'un  baiser. 

Il  lui  fut  rendu  avec  fureur,  mais  comme  si  l'amour  et  la  haine 
étaient  en  Vellini  autant  que  la  laideur  et  la  beauté  : 

«  Laisse-moi!  —  répéta-t-elle  encore,  cette  fille  de  tous  les 
contrastes,  —  je  ne  veux  pas  de  tes  baisers;  tu  m'es  odieux,  je  te 
déteste.  » 

Disait-elle  vrai?...  Quelquefois  les  femmes  ont  de  ces  mots 
contradictoires  qui  donnent  aux  caresses  quelque  chose  de  plus 
involontaire.  L'orgueil  de  l'amant  y  gagne  ;  la  volupté  aussi  ; 
mais  elle  ignorait  ces  calculs. 

«  Oui,  je  te  déteste!  —  reprit-elle,  toute  pâle  de  ce  baiser  con- 
vulsif.  —  Je  te  hais  comme  tout  être  fier,  fait  pour  être  libre, 
doit  haïr  la  destinée  qui  l'opprime.  Tu  es  la  mienne  depuis  si 
longtemps  !  La  seras-tu  toujours?  N'y  aura-t-il  pas  un  moment 
dans  la  vie  où  tombera  la  chaîne  que  je  porte? 
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—  Crois-moi,  Vellini,  il  y  en  aura  un  !  »  reprit  Marigny  sans 
étonnement,  sans  colère. 

Couple  étrange  qui  parlait  ainsi,  avec  des  lèvres  qui  venaient 
de  se  joindre,  —  plus  fabuleux,  à  ce  qu'il  semblait,  que  les 
monstres  sur  le  dos  desquels  il  était  assis  ! 

«  Ah!  je  ne  te  crois  pas,  —  fit-elle;  —  n'ai-je  pas  essayé  cent 
fois  de  m'affranchir  entièrement  de  toi  ?  Toi  aussi,  n'as-tu  pas 
essayé  de  mettre  en  pièces  ce  lien  funeste?  Avons-nous  pu 
jamais,  Ryno?  N'est-il  pas  resté  sur  nous,  autour  de  nous, 
en  nous,  comme  les  nœuds  redoublés  d'un  serpent  ?  Rien  n'y  a 
fait.  Ni  la  douleur  venue  par  toi,  ni  le  bonheur  venu  par  les 
autres.  J'ai  bien  souffert  de  ton  abandon,  quand  tu  m'as  quittée 
pour  des  femmes  plus  jeunes  et  plus  belles  ;  mais  enfin  je  me  suis 
consolée.  J'ai  aimé  aussi,  ou  du  moins  j'ai  taché  d'aimer  aussi 
de  mon  côté  comme  tu  aimais.  Eh  bien,  cette  liaison  brisée  s'est 
toujours  renouée  pour  se  briser  encore!  Etait-ce  caprice? Etait-ce 
habitude?  C'était  quelque  chose  de  plus  ou  de  moins  que  l'amour. 
Tu  me  revenais  quand  je  t'attendais,  comme  si  nous  avions  de- 
viné, moi,  ton  retour,  toi,  mon  attente!  Aujourd'hui,  tu  te  maries 
à  une  fille  aimée.  Moi,  je  suis  bien  sûre  de  ne  plus  t'aimer.  Et 
pourtant  nous  voici  tous  deux  à  la  même  place  que  depuis  dix 
ans!  Avant  que  tu  ne  fusses  entré,  j'avais  bien  raison  de  dire  au 
vicomte,  qui  croyait  me  percer  le  cœur  en  m'apprenant  ton  ma- 
riage, qu'il  n'y  avait  point  de  dénoûment  possible  à  cette  fatale 
et  triste  liaison  î 

—  Il  faut  pourtant  qu'il  y  en  ait  un,  Vellini,  —  dit  Marigny 
avec  le  ton  résolu  d'un  homme  qui  se  reprocherait  une  faiblesse. 
—  Si  nous  avons  cessé  de  nous  aimer,  du  moins  nous  sommes 
restés  sincères.  On  ne  trompe  pas  quand  on  a  l'âme  un  peu  haute 
et  quand  d'ailleurs  on  ne  s'aime  plus.  Ce  soir,  Vellini,  j'étais 
venu  pour  faire  ce  que  je  n'ai  pas  fait  avec  toi  chaque  fois  que  je 
t'ai  quittée,  pour  te  dire  un  suprême  et  dernier  adieu. 

—  La  force  de  ton  âme  t'abuse,  Ryno,  —  fit- elle  avec  une  foi 
désespérée,  —  si  tu  crois  à  des  adieux  éternels.  Tu  me  revien- 
dras! Je  te  le  dis  sans  frémissement  de  joie,  sans  orgueil,  sans 
triomphante  jalousie  :  tu  passeras  sur  le  cœur  de  la  jeune  fille 
que  tu  épouses  pour  me  revenir. 

—  Non,  —  dit-il,  —  non  !  Je  sais  ta  puissance,  Vellini;  mais 
j'aime  cette  enfant  chaste  et  charmante,  fille  d'un  monde  défiant 
et  qui  cependant  s'est  confiée.  Je  ne  saurais  l'exposer  î:  souffrir 
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des  douleurs  immenses  pour  prix  de  m'avoir  aimé  et   choisi. 

—  C'est  bien,  —  dit-elle;  —  c'est  noble  et  loyal  à  toi,  que  de 
penser  cela.  Mais  combien  as-tu  aimé  de  femmes  pendant  dix  ans 
pour  te  donner  le  droit  de  croire  à  la  durée  des  mouvements  les 
plus  généreux  de  ton  cœur  ? 

—  Ah  !  —  répondit  Marigny  avec  une  profondeur  exaltée,  — 
je  n'ai  jamais  aimé  personne  comme  elle,  pas  même  toi,  Vellini, 
pas  même  toi  !  Les  sentiments  que  tu  faisais  bouillir  dans  mon 
cœur  à  vingt  ans,  elle  les  a  fait  renaître  dans  un  cœur  de  trente, 
vieux  et  usé.  Elle  a  ressuscité  en  moi  la  faculté  d'aimer  et  elle 
l'a  rendue  aussi  fraîche,  aussi  abondante,  aussi  pleine  que  dans 
les  premiers  moments  de  la  jeunesse  et  de  la  vie.  Non!  je  n'ai 
jamais  aimé  personne  d'un  pareil  amour.  Les  sens,  l'imagina- 
tion, le  caprice,  les  besoins  du  cœur  qui  ne  meurent  pas  tous 
le  même  jour,  m'ont  entraîné  de  bien  des  côtés  différents.  Mais 
je  gardais  toujours  une  partie  de  moi-même.  C'était  cette  moitié 
qui  te  revenait,  Vellini  !  Aujourd'hui,  tout  retour  devient  im- 
possible. Hermangarde  m'a  tout  entier. 

—  Jurerais-tu  de  cela?  —  dit-elle  avec  un  sourire  incisif  dont 
il  comprit  la  raillerie. 

—  Ah!  le  baiser  de  tout  à  l'heure!  fit-il.  —  Mais  n'ai-je  pas  dit 
que  je  sais  ta  puissance,  ta  puissance  inouïe  par  moments,  invin- 
cible, étrange,  inexplicable,  qui  n'est  pas  l'amour,  qui  n'est 
même  pas  le  souvenir  de  l'amour?  C'est  cela  même  que  je  veux 
fuir,  Vellini.  Je  ferai  mieux  que  ce  sultan  qui  mettait  un  sabre 
entre  lui  et  sa  maîtresse.  Je  mettrai  entre  nous  l'absence,  —  le 
meilleur  glaive  qu'il  y  ait  pour  couper  tous  les  liens  du  cœur. 

—  Eh  bien,  puisses-tu  dire  vrai,  après  tout!  —  s'écria-t-elle. 
—  Puissions-nous  vivre  éloignés,  toi  heureux,  et  moi  du  moins 
libre  !  Nous  ne  devions  pas  nous  aimer,  tu  le  sais  ;  tant  qu'il  a 
duré,  notre  amour  n'a  produit  qu'orages,  —  des  ivresses  folles  et 
des  angoisses  infinies.  Quand  il  a  cessé,  il  nous  est  resté  les  an- 
goisses ;  et  si  d'anciennes  et  d'incompréhensibles  ivresses  les  ont 
parfois  traversées,  ah  !  que  nous  les  avons  maudites  !  Quelle  vie, 
mon  Dieu,  nous  avons  menée!  rien  entre  nous  n'a  été  paisible. 
Tout  a  été  trouble,  querelle,  insomnie.  Pourquoi,  Ryno,  nous 
aimions-nous  ?•  Nos  âmes  se  choquaient  à  travers  les  embrasse- 
ments  de  nos  corps.  Elles  se  ressemblaient  trop.  Je  suis  aussi 
fière  que  toi,  aussi  impérieuse  que  toi.  C'est  peut-être  ce  qui  ex- 
plique cette  trop  longue  intimité  agitée  et  cruelle  ;  lîiais  si  c'était 
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là,  Ryno,  ce  qui  devrait  réterniser  ?  Peut-être  me  revenais-tu 
parce  que  ton  âme  orgueilleuse  n'avait  pu  abaisser  la  mienne,  et 
t'en  retournais-tu  de  fatigue  de  n'avoir  pu  la  plier  et  la  surmon- 
ter ?  Ah  !  ce  qu'il  te  faut,  mon  ami,  c'est  une  femme  douce  et 
tendre,  qui  aime  avec  abnégation  :  c'est  une  âme  sur  qui  tu  règnes 
et  avec  qui  tu  puisses  te  montrer  généreux. 

—  Je  l'ai  trouvée,  —  dit  Marigny. — Je  l'épouserai  dans  quel- 
ques jours  et  je  partirai  avec  elle. 

—  Adieu,  donc,  Ryno  î  —  fit  Vellini  ;  —  va-t'en,  laisse-moi 
pour  toujours.  Tu  vois,  je  ne  suis  plus  jalouse.  Cette  Herman- 
garde  de  Polastron  dont  tu  parles  avec  l'enthousiasme  de  tes 
jeunes  années,  m'inspire  moins  de  jalousie  que  cette  comtesse  de 
Mendoze  que  peut-être  tu  n'aimais  pas.  J'ai  le  calme  des  choses 
éteintes.  Florinda  perdio  su  flor.  Oui,  adieu,  tu  peux  partir, 
Ryno,  tu  peux  partir.  Tu  as  raison,  s'il  est  un  moyen  humain  de 
clore  une  relation  qui  a  trop  duré,  c'est  de  s'éloigner  l'un  de 
l'autre.  Si  tu  restais,  serait-il  sûr  que  l'ennui  de  ton  âme  ne  te 
repoussât  pas  un  soir  chez  la  triste  Vellini  ?  Nous  reprendrions 
le  joug  exécré.  Hélas!  il  m'est  impossible  de  ne  pas  croire  que 
nous  le  reprendrons  un  jour.  Tu  sais  pourquoi?  —  ajouta- t-elle, 
mêlant  à  son  regard  profond  un  sourire. 

—  Eh  quoi  !  toujours  cette  folie  ?  —  dit  Ryno. 

—  Oui,  toujours!  mais,  va!  ce  n'est  pas  une  foUe!  »  fit-elle 
avec  un  accent  bas  comme  celui  de  la  destinée  quand  elle  nous 
parle  au  fond  du  cœur. 

Elle  n'avait  plus  le  ton  hautain  qu'elle  avait  pris  avec  le  vi- 
comte de  Prosny.  Elle  exprimait  les  mêmes  sentiments,  mais  ce 
n'était  plus  l'accent  si  ferme,  la  tête  si  droite.  Elle  était  revenue 
à  la  vérité  de  sa  tristesse.  Cœur  fier,  elle  n'avait  point  à  cacher 
sa  blessure  à  Marigny.  Elle  pouvait  montrer  sa  fatigue.  Ne  la 
partageait-il  pas?  Ne  souffrait-il  pas  du  même  esclavage?  N'était- 
ce  pas  de  sa  part,  comme  de  la  sienne,  la  même  ardente  envie 
de  s'en  affranchir?... 

Ce  furent  de  longs  et  de  froids  adieux.  Il  n'y  eut  ni  larmes,  ni 
étreintes,  ni  sanglots  étouffés,  ni  dernières  caresses.  Marigny 
était  redevenu  l'amant  d'Hermangarde.  La  beauté  instantanée 
de  Vellini  s'était  perdue  dans  l'accablement  de  son  âme.  Elle 
n'avait  plus  aucun  prestige.  Elle  était  désarmée  jusque  de  cette 
haine  dont  elle  parlait,  il  n'y  avait  qu'un  moment  encore,  tout 
en  se  cabrant  sous  un  baiser  de  feu.  Elle  était  morne  comme  le 
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dégoût.  Ramassée  sur  elle-même,  sans  pâleur  éloquente,  sans 
vermillon  à  la  joue,  froncée,  crispée,  jaune  comme  une  feuille 
flétrie  qui  prend  chaque  jour  plus  de  poussière  dans  ses  plis,  la 
tempe  creuse,  les  lèvres  rigides,  les  sourcils  entassés  sur  ses 
yeux  sinistres,  elle  ressemblait  à  la  Maugrabine  qui  avait  tant 
frappé  l'imagination  de  sa  mère.  L'impression  qu'elle  causait  à 
son  ancien  amant  était  glacée  ;  il  ne  la  tenait  plus  sur  ses  genoux, 
leurs  bras  s'étaient  dénoués,  et  ils  s'étaient  placés  assez  loin  l'un 
de  l'autre  sur  le  divan  verdâtre,  —  sur  ces  hippogriffes,  symbole 
d'un  caprice  qui  ne  les  enlevait  plus  sur  ses  ailes  ! 

Combien  de  temps  demeurèrent-ils  dans  ce  silence,  gros  de 
pensées?  ils  ne  le  surent  pas.  Mais  la  nuit  s'avançant,  Oliva, 
étonnée  de  ne  rien  entendre  venir  de  l'appartement  de  sa  maî- 
tresse, entra  et  les  vit  debout,  tous  les  deux,  auprès  du  feu  qui 
s'éteignait.  M.  de  Marigny  ramenait  à  ses  épaules  le  manteau 
tombé  sur  le  divan.  Il  allait  sortir.  Quant  à  la  sefiora,  elle  était 
impassible. 

«  Éclairez  M.  de  Marigny,  —  fit-elle  à  Oliva,  —  et  en  reve- 
nant apportez-moi  une  cassette  de  bois  de  santal,  posée  sur 
l'étagère  de  ma  chambre. 

—  Buenas  tardés  !  —  ajouta-t-elle  dans  sa  langue,  comme  elle 
disait  à  Marigny  depuis  des  années,  chaque  soir  qu'il  allait  îa 
quitter. 

—  Conque  vamos  /  »  —  répondit-il  avec  un  accent  qu'il  tenait 
d'elle.  Et,  sans  lui  prendre  une  main  qu'elle  ne  lui  tendit  pas, 
il  suivit  Oliva,  dans  une  disposition  singulière  et  entremêlée 
que  connaissent  seuls  les  hommes  qui  ont  rompu  avec  ce  qui  fut 
longtemps  la  vie  et  qui  ne  peuvent  plus  s'attendrir. 

Oliva  revint  avec  sa  cassette. 

«  Rallumez  le  feu,  »  dit  la  senora,  et  elle  ouvrit  le  précieux 
coffret. 

Elle  en  tira  un  médaillon  enchâssé  dans  de  l'or.  C'était  un 
riche  portrait  de  Marigny,  porté  autrefois,  mais  qu'elle  ne  portait 
plus. 

Le  feu  reflambait,  grâce  à  Oliva. 

Alors,  avec  un  mouvement  de  panthère,  la  Vellini  précipita 
dans  la  flamme  le  médaillon,  portrait,  or  et  tout.  L'or  fondit, 
mais  comme  si  la  frêle  image  déjà  dévorée  n'eût  pas  brûlé  assez 
vite  au  gré  de  son  brutal  caprice,  elle  saisit  la  barre  de  fer  au 
foyer  et  frappa  avec  furie  la  place  où  elle  avait  disparu,  brisant. 
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écrasant,  broyant  les  charbons  enflammés.  Chose  inouïe  !  elle 
redevenait  belle.  Dans  l'emportement  de  son  action,  la  tresse  de 
ses  cheveux  s'était  détachée  et  pendait  sur  sa  maigre  épaule. 
Le  brasier  dévorant  était  pâle  en  comparaison  du  feu  qui  lui 
sortait  par  les  yeux. 

Elle  broyait...  broyait.  Pour  un  fait  à  peu  près  pareil,  lord 
Byron  avait  été  jugé  fou  par  la  sagace  et  raisonnable  Angle- 
terre ;  mais  Oliva,  malgré  ses  cheveux  d'or  brûlant,  n'était  pas 
Anglaise.  Elle  servait  la  seilora  depuis  quatre  années,  et  elle 
lui  laissa  passer  sa  fantaisie  sans  stupéfaction  et  en  silence... 
Elle  en  avait  vu  bien  d'autres,  sans  doute... 

c(  Seilora,  —  dit-elle,  quand  la  barbare  eut  fini  sa  destruction, 
—  M.  de  Cérisy  vous  attend  dans  le  salon. 

—  Que  m'importe!  —  fit  l'impérieuse  Espagnole,  —  qu'il 
attende  ou  bien  qu'il  s'en  aille,  je  veux  passer  la  nuit  ici.  —  Elle 
prit  dans  l'écrin  resté  ouvert  un  petit  flacon  taillé  à  facettes. 
Elle  en  souleva  le  bouchon  et  but  d'un  trait  ce  qu'il  contenait. 

—  Mais,  senora,  —  dit  la  suivante,  —  il  s'impatiente  depuis 
deux  heures.  Il  vous  a  demandée  dix  fois. 

—  Tant  pis!  —  dit-elle  avec  la  fierté  de  la  délivrance;  — 
je  suis  libre,  je  n'obéis  plus  à  personne.  »  Et  elle  se  coucha  sur 
le  divan. 

L'orgueil  trompait  l'orgueil  en  elle,  car  à  qui  —  si  ce  n'est  à 
elle-même  —  avait-elle  jamais  obéi? 

VI 

LA    CURIOSITÉ    d'une    GRANd'mÈRE 

De  tous  les  bonheurs  qui  se  payent,  le  plus  joli,  le  plus  gra- 
cieux et  le  plus  pur,  —  mais  aussi  l'un  des  plus  chers,  —  c'est 
le  bonheur  qui  précède  le  mariage,  —  qui  le  précède  seulement 
de  quelques  jours.  C'est  vraiment  délicieux;  rien  n'y  manque, — 
pas  même  cette  ombre  de  mélancolie  qui  velouté  le  bonheur, 
comme  certain  duvet  velouté  les  pêches,  quand  on  se  retourne 
vers  sa  vie  de  garçon,  du  milieu  des  bijoux  et  des  bracelets  qu'on 
achète,  anneaux  symboliques,  emprises  pour  deux!  Chaque 
matin,  on  envoie  pour  soixante  francs,  —  ou  davantage,  selon 
la  saison,  —  des  plus  belles  fleurs  à  sa  promise,  qui  les  effeuille 
en  rêvant  tendrement  aux  dentelles   de  sa  corbeille;    dernier 
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rayon  de  chevalerie,  mourant  sur  des  fleurs  qui  vont  mourir! 
dernier  hommage  que  les  hommes  égoïstes  offrent  encore  à  la 
femme  qu'ils  aiment,  —  ou  qu'ils  n'aiment  pas,  —  mais  qu'ils 
épousent  ! 

Ce  culte  pieux  rendu  à  la  jeune  vierge  qui  va  devenir  une  ma- 
done, M.  de  Marigny,  l'un  des  beaux  de  ce  temps,  le  pratiquait 
avec  une  ferveur  d'amabilité  d'autant  plus  grande  qu'elle  pre- 
nait sa  source  dans  un  amour  vrai.  Ce  que  tant  d'hommes  froids 
font  par  bon  goût,  par  orgueil  ou  par  un  sentiment  supérieur 
d'élégance,  il  le  faisait,  lui,  pour  toutes  ces  raisons  et  pour  une 
autre  qui  est  la  meilleure,  la  raison  des  cœurs  bien  épris.  En 
dehors  de  l'amour,  il  eût  encore  été,  au  point  de  vue  du  monde 
et  de  ses  appréciations,  le  plus  charmant  des  fiancés,  mais  il 
aimait...  et  cet  amour  donnait  aux  moindres  détails  une  valeur 
infinie,  et  transfigurait  les  bagatelles.  Son  sentiment,  frémis- 
sant et  contenu  par  ces  barrières  de  cheveux  que  l'on  appelle 
les  convenances,  jetait  sur  toutes  choses  l'écume  brillante  de 
ses  ardeurs  dévorées,  de  ses  docilités  douloureuses.  Il  attestait 
sa  force  par  la  souplesse  de  son  obéissance,  et  ne  pouvant  se 
parler  dans  les  bras,  il  se  parlait  aux  pieds  et  il  s'inventait  des 
langages  pour  remplacer  cette  grande  langue  qui  lui  manquait 
encore  et  dont  il  ne  devait  prononcer  les  mots  trop  brûlants  que 
dans  quelques  jours.  Aussi,  à  tout  moment,  Ryno  de  Marigny 
entourait-il  Hermangarde  de  ces  mille  délicates  attentions  qui 
traduisent  l'idée  fixe  autour  d'une  femme  en  ravissantes  et  lé- 
gères arabesques,  qui  la  chiffrent  sous  chaque  regard  et  sous 
chaque  pas,  et  il  mêlait  tellement  son  âme  à  ces  soins  officiels 
et  obligés  pour  tout  homme  du  monde,  et  qui  sont  si  souvent  les 
truchements  d'un  cœur  qu'on  n'a  pas,  qu'on  y  sentait  comme  un 
avant-goût  des  caresses.  Les  petits  soins  sont  les  grands  pour 
les  femmes.  Sachant  mieux  que  les  hommes  jouer  avec  leurs 
sentiments  les  plus  sérieux  sans  les  diminuer,  elles  sont  en  gé- 
néral très  sensibles  à  l'expression  d'un  sentiment  plein  de  vi- 
gueur et  de  fougue  qui  ajoute  à  sa  magie  celle  de  la  légèreté  et 
de  la  grâce.  Cela  était  vrai  surtout  pour  la  marquise  de  Fiers. 
Née  sous  Louis  XV,  le  Bien- Aimé,  elle  était  plus  femme  qu'une 
autre  femme,  et  elle  admirait  bien  plus  qu'Hermangarde,  trop 
enivrée  pour  rien  discerner,  les  ressources  de  cet  amour  toujours 
éloquent  dans  ses  façons  multiples  de  s'exprimer  et  qui,  Prêtée 
changeant  et  présent,  avait  l'art  des  métamorphoses. 
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Et  cependant,  quoique  sous  le  coup  de  ces  impressions  sans 
cesse  renouvelées,  M™^  de  Fiers  gardait  dans  son  cœur  le  sou- 
venir alarmé  des  paroles  de  M™°  d'Artelles!  Elle  n'avait  point 
agi  encore  vis-à-vis  de  son  futur  petit-fils.  Pourquoi  avait-elle 
attendu?  L'espoir  qu'elle  avait  eu  d'abord  de  tout  éclaircir  et  de 
tout  savoir  était-il  détruit?  Y  avait-elle  renoncé?  Quand  elle 
aurait  voulu  oublier  les  confidences  de  son  amie,  elle  ne  Faurait 
pas  pu,  avec  une  femme  aussi  prévenue  que  la  comtesse,  qui 
perpétuellement  la  harcelait,  qui  perpétuellement  venait  tendre 
sa  toile  d'araignée  autour  d'elle  avec  la  persistance  de  l'habi- 
tude, qui  lui  promettait  des  renseignements  certains  sur  cette 
liaison  toujours  subsistante  entre  Vellini  et  Ryno,  qui  ne  les 
lui  donnait  pas,  mais  qui  allait  toujours  les  lui  donner.  D'ailleurs, 
Mme  q\q  Fiers  ne  se  dissimulait  point  qu'une  telle  liaison,  si  elle 
existait,  exposerait  Hermangarde  à  l'un  de  ces  malheurs  pour 
lesquels  le  monde  n'a  que  des  plaisanteries  cruelles  ou  une 
fausse  pitié.  M'^^^  d'Artelles,  de  son  côté,  ne  voyant  pas  venir 
ces  renseignements  qu'elle  annonçait  à  grands  sons  de  trompe, 
cornés  journellement  aux  oreilles  de  son  amie,  devait  craindre 
que  l'indulgente  marquise  fût  retombée  tout  doucement  sur  le 
duvet  de  sa  première  sécurité.  Comme  on  l'a  vu,  le  furet  de  la 
comtesse  d'Artelles,  M.  de  Prosny,  avait  fait  une  chasse  malheu- 
reuse. Vellini  n'avait  donné  aucune  prise  sur  elle.  Elle  n'avait 
montré  ni  amour  blessé,  ni  ressentiment  en  apprenant  le  ma- 
riage qui,  selon  les  prévisions  de  la  comtesse  et  du  vicomte,  lui 
devait  faire  pousser  des  cris  d'aigle  abandonnée!  Depuis  sa  pre- 
mière visite,  M.  de  Prosny  était  retourné  chez  la  créaturey 
comme  disaient  ces  aristocrates  de  naissance  et  d'hypocrite  mo- 
ralité ;  mais  avec  sa  taquine  finesse,  le  tact  animal  de  la  femme, 
qu'elle  possédait  à  un  degré  très  éminent,  la  créature  avait  dé- 
pisté le  très  noble  et  le  très  rusé  vicomte.  Il  ne  savait  pas  la 
rupture  consommée  de  gré  à  gré  entre  les  deux  amants.  «  Marigny, 
disait-il  à  M*""  d'Artelles  et  à  M""*  de  Fiers  qui  lui  laissaient  son 
franc  parler  —  aura  donc  une  jeune  femme  et  une  vieille  maî- 
tresse. J'ai  connu  de  ces  palais  blasés  qui  revenaient  au  piment, 
après  avoir  mangé  des  ananas.  »  Ces  dames  se  récriaient  à  ces 
horribles  paroles,  mais  elles  étaient  une  raison  de  plus  pour  que 
la  marquise  de  Fiers  prît  enfin  une  résolution. 

Elle  la  prit  en  femme  d'esprit  et  de  cœur  qu'elle  était.  Elle 
abandonna  ce  système  de  ruses,  d'espionnage,  de  fausse  finesse, 
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qui  avait  tenté  M""^  d'Artelles,  et  elle  pensa  qu'il  valait  mieux 
aller  droit  à  la  difficulté  et  vivement.  Elle  s'arrêta  à  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  simple,  et  abandonna  sans  efforts  toutes  les  petites 
complications  ;  agissant,  en  cela,  comme  les  plus  grands  diplo- 
mates, qui,  contrairement  à  la  réputation  qu'on  leur  fait,  ne  ru- 
sent presque  jamais,  mais  l'emportent,  dans  toute  affaire,  par  la 
netteté  de  leur  décision.  Au  fond,  elle  estimait  beaucoup  M.  de 
Marigny,  sans  raison  tirée  des  faits  extérieurs,  mais  d'intuition, 
de  pressentiment,  à  la  manière  des  femmes  qui  ont  du  tact.  Sur 
des  organisations  d'un  ordre  élevé,  Marigny  ne  manquait  jamais 
d'agir  avec  une  énorme  puissance.  Il  n'avait  d'ennemis  que  les 
gens  vulgaires.  Même  physiquement,  il  les  choquait.  Oh  !  mon 
Dieu,  oui  !  il  les  choquait,  ces  délicats  !  Il  fallait  les  entendre. 
On  le  critiquait  dans  sa  mise,  dans  sa  physionomie,  dans  sa  per- 
sonne extérieure,  —  la  pire  critique  pour  les  gens  du  monde. 
Quoi  d'étonnant?  Avec  les  mœurs  égalitaires  et  jalouses  de 
notre  temps,  il  y  a  des  physionomies  qu'on  voudrait  briser 
comme  une  couronne.  C'est  de  la  royauté  de  droit  si  divin  pour 
cette  plèbe  qui  n'y  croit  plus  !  M.  de  Marigny  avait  l'éclatant 
malheur  et  le  danger  d'une  de  ces  physionomies  réparties  non 
seulement  dans  les  traits  de  la  face,  mais  dans  le  corps,  les  atti- 
tudes, l'être  tout  entier.  Aussi,  qu'on  écoutât  les  commères, 
mâles  et  femelles,  qui  imposent  leur  jargon  aux  opinions  des 
salons  de  Paris,  que  ne  disait-on  pas  de  lui  ?  Le  voile  diaphane 
et  brun,  délicatement  lamé  d'or,  de  la  moustache  orientale  qui  lui 
retombait  sur  la  bouche,  cachait  mal  le  dédain  de  ses  lèvres  ! 
Ses  cheveux,  qu'il  portait  longs  et  qu'il  soignait  avec  un  culte 
indigne  d'un  homme  d'esprit,  répétaient  gravement  les  caillettes, 
donnaient  une  expression  trop  théâtrale  à  cette  figure  où  les 
clartés  de  l'intelligence  se  jouaient  dans  l'ombre  creusée  des  mé- 
plats !  Enfin,  ses  yeux,  —  la  seule  chose  qu'il  eût  vraiment 
belle,  —  ses  yeux  qui  avaient  soif  de  la  pensée  des  autres  comme 
les  yeux  du  tigre  ont  soif  de  sang,  étaient  par  trop  insolem_ment 
immobiles  !  Tout  cela  n'était  pas  gentleman-like,  sifflaient  les  li- 
nottes du  dandysme,  du  haut  de  la  cravate  où  perche  leur  insi- 
gnifiance. Mais  les  femmes  savaient  une  réponse...  une  réponse 
qu'elles  ne  faisaient  pas.  Comme  la  fille  de  la  Fable,  elles  ai- 
maient cet  amoureux  à  longue  crinière.  Elles  avaient  vu  tant  de 
fois  se  tourner  vers  elles,  humbles  et  caressantes,  ces  dures  pru- 
nelles fauves  qui,  dans  leurs  paupières  sillonnées  et  lasses, 
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avaient  la  lumière  rigide  et  infinie  du  désert  dont  le  vent  a  ridé 
les  sables.  Pour  peu  qu'elles  sortissent  de  la  ligne  commune, 
elles  subissaient  l'influence  de  la  force  aimantée  qu'il  y  avait  en 
Marigny.  Il  avait  vécu  ici  et  là.  Brouillé,  on  ne  savait  trop  pour- 
quoi, avec  sa  famille,  il  avait  disparu  de  Paris  à  plusieurs  re- 
prises, puis  il  y  avait  reparu.  Sa  vie  était  donc  comme  un  gouffre. 
On  n'y  voyait  pas  très  clair.  Le  fond  de  ses  sentiments  était  un 
autre  abîmé  ;  mais  à  travers  ces  obscurités,  on  reconnaissait  en 
lui  cette  puissance  qui  vaut  mieux  que  l'emploi  qu'on  en  fait. 
Semblable  à  tous  les  ambitieux  trompés  par  la  vie,  à  toutes  les 
âmes  fortes  et  dépaysées  par  les  circonstances,  il  s'était  rejeté  à 
des  dédommagements  qui  n'en  sont  plus,  l'ivresse  passée;  mais 
sous  les  mollesses  oisives  du  libertin,  un  observateur  aurait  vu 
un  de  ces  hommes.,  comme  l'a  dit  Shakespeare,  dans  lequel  cha- 
que pouce  est  un  homme.  M"*^  d'Artelles,  qui  se  piquait  de  juge- 
ment, avait  montré  assez  de  coup  d'oeil  lorsqu'elle  avait  dit 
qu'avec  les  femmes  il  n'était  qu'un  ambitieux  déplacé,  un  con- 
quérant plus  pour  l'exercice  du  pouvoir  que  pour  les  jouissances 
de  l'amour.  Mais  ce  qu'elle  n'avait  pas  vu  avec  la  même  péné- 
tration, c'est  que  dans  cet  ambitieux  de  la  race  de  César,  il  y  avait 
aussi  des  entrailles.  Comme  Macbeth,  il  avait  sucé  le  lait  de 
toutes  les  tendresses  humaines.  C'était  un  homme  grand,  mais 
après  tout  un  homme,  et  non  pas  un  de  ces  dieux  d'airain  comme 
en  forge  la  poésie  moderne  et  qui  ne  sont  pas  plus  vrais,  selon 
nous,  que  les  magots  de  la  Chine  ou  les  pagodes  en  porcelaine 
du  Japon. 

La  marquise  de  Fiers  ne  confia  point  à  son  amie  le  projet 
qu'elle  avait  formé  de  s'ouvrir  franchement  à  M.  de  Marigny,  au 
nom  du  bonheur  d'Hermangarde.  Seulement,  un  jour,  elle  an- 
nonça qu'elle  irait  à  l'Opéra  la  première  fois  qu'on  jouerait 
Guillaume  Tell,  et  elle  dit  à  Marigny  :  «  Vous  nous  conduirez.  » 
Pour  les  habitués  de  l'hôtel  de  Fiers,  ce  projet  d'Opéra  fut  pres- 
que un  événement.  Depuis  longtemps,  en  effet,  la  marquise  avait 
renoncé  à  tous  les  spectacles.  Elle  aimait  mieux  veiller  et  causer 
chez  elle.  Les  spectacles  ne  peuvent  plaire  qu'à  deux  sortes  de 
femmes  :  les  très  belles  qui  s'y  montrent,  et  les  très  indolentes 
qui  n'y  vont  que  pour  écouter  et  rêver.  Or,  la  marquise  n'était 
plus  dans  la  première  catégorie  de  ces  femmes-là,  et  elle  n'avait 
jamais  été  dans  la  seconde.  «  Mes  enfants,  —  dit-elle  à  Marigny 
et  à   Hermangarde  —  je  veux,  avant  votre  mariage,  montrer 
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votre  bonheur  à  tout  Paris.  »  Ce  prétexte  aimable  avait  pour 
motif  le  désir  et  l'espoir  de  rencontrer  à  l'Opéra  la  senora  Vel- 
lini,  dont  le  vicomte  de  Prosny  disait  des  choses  si  étranges.  La 
fille  d'Eve  que  la  vieillesse  ne  tue  pas,  mais  concentre,  la  fille 
d'Eve,  curieuse  jusqu'au  bout,  se  posait  intérieurement  cette 
question  qui  a  un  sexe:  «  Comment  a-t-elle  régné?  Par  quels 
moyens  règne-t-elle  encore  ?  »  Une  femme  comme  la  marquise, 
à  l'analyse  microscopique  et  foudroyante,  voit  bien  des  choses 
où  les  hommes  ne  voient  rien  du  tout.  Elle  tenait  à  les  voir.  De 
plus,  elle  observerait  Marigny  auprès  d'Hermangarde  dans  le 
hasard  de  ce  vis-à-vis  et  de  cette  rencontre  avec  une  ancienne 
maîtresse.  Enfin,  dans  tous  les  cas,  après  l'Opéra,  elle  ramène- 
rait M.  de  Marigny  à  l'hôtel  de  Fiers,  et  quand  M''®  de  Polastron 
serait  rentrée  chez  elle,  une  explication  commencerait. 

11  n'y  eut  de  tout  le  projet  que  l'explication  qui  fut  réalisée. 
Le  soir  où  Paris  admirait  la  belle  Hermangarde  de  Polastron  à 
côté  de  son  amoureux  fiancé,  dans  la  loge  de  M'"®  de  Fiers,  Vel- 
lini  n'était  point  à  l'Opéra.  Le  vicomte  de  Prosny  tourna  en  vain 
ses  jumelles  dans  tous  les  sens,  et  mieux,  appliqua,  pendant  les 
entr'actes,  son  œil  vert  et  son  long  bec  jaune  à  la  vitre  de  toutes 
les  loges,  il  n'aperçut  pas  la  senora  et  ne  put  montrer  à  la  cu- 
rieuse marquise  cette  petite  femme,  qu'avec  le  rire  du  vice  il  ap- 
pelait le  flacon  de  poivre  rouge  de  M.  de  Marigny.  Plus  heureux 
qu'il  ne  méritait,  —  comme  l'aurait  dit  M'"°  d'Artelles,  —  M.  de 
Marigny  n'eut  pas  à  redouter  l'observation  la  plus  aiguë  et  put 
savourer  à  son  aise  la  beauté  de  cette  femme  qui  s'épanouissait 
à  ses  côtés,  pudique  et  heureuse.  Il  sentait  alors  quel  triomphe 
c'est  pour  un  homme  fier  que  d'épouser  une  jeune  fille  objet  des 
vœux  de  tous,  et  d'incliner  vers  soi  la  balance  où  sont  versés  la 
beauté,  la  jeunesse,  la  fortune  et  l'éclat  d'un  nom,  avec  le  simple 
don  du  ciel  qui  fait  qu'on  vous  aime.  Un  sentiment  d'un  autre  ordre 
s'ajoutait  encore  à  celui-là.  Sous  la  compression  de  ces  mille  re- 
gards d'une  salle  entière  qui  montaient  ou  descendaient  vers  lui 
de  toutes  parts,  son  amour  contenu  fermentait  dans  sa  poitrine 
et  la  gonflait  de  ses  bouillonnements  captivés.  Ah  !  ne  craignons 
pas  de  l'avouer  !  nous  avons  tant  besoin  de  témoins  dans  la 
vie,  que  le  monde  est  souvent  un  miroir  concentrique  qui  renvoie 
l'amour  dans  nos  cœurs  avec  des  feux  de  plus.  Hermangarde 
l'éprouva  aussi,  ce  soir-là.  Elle  aussi  se  couronna  des  sensations 
dont  elle  vivait.  Il  ne  fut  parlé  que  de  sa  beauté  dans  toutes  les 
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loges.  Elle  avait  une  robe  de  satin  bleu  pâle  dans  les  profils  mi 
roitants  de  laquelle  le  jeu  des  lumières  frémissait,  et  du  sein  de 
tout  cet  azur,  —  la  vraie  parure  des  blondes,  —  elle  étalait  le 
candide  éclat,  la  souple  et  douce  majesté  d'un  cygne  vierge.  La 
rêverie  de  ses  yeux  limpides,  la  netteté  de  son  profil  de  bas-re- 
lief antique  auraient  pu  l'exposer  au  reproche  de  froideur  qu'en- 
court la  trop  grande  perfection  ;  mais  le  vermillon  de  ses  joues, 
aussi  éclatant  que  la  bande  écarlate  de  ses  lèvres,  montrait  assez 
que,  sous  le  marbre  éblouissant  de  blancheur,  il  y  avait  un  sang 
vivant  qui  ne  demandait  qu'à  couler  pour  la  gloire  de  l'amour. 
Sa  physionomie  n'exprimait  pas  la  gaieté,  pleine  d'éclairs,  de 
certaines  femmes  heureuses,  mais  une  ivresse  profonde,  accablée, 
qui  ployait  ce  front  taillé,  à  ce  qu'il  semblait,  d'un  seul  coup  de 
ciseau  !  Influence  des  sentiments  les  plus  vainqueurs  !  Cette 
svelte  fille,  cette  belle  guerrière,  comme  dit  Shakespeare,  de 
Desdémone,  avait  les  mouvements  appesantis  des  êtres  qui  suc- 
combent sous  la  plénitude  de  leur  propre  cœur...  Il  y  eut  cer- 
tainement, dans  cette  salle  de  l'Opéra,  qui  n'a  cependant  pas  été 
bâtie  pour  que  les  prudes  y  chantassent  leurs  vêpres,  des  mots 
animés  et  piquants  contre  le  bonheur  trop  voyant  de  M"°  de  Po- 
lastron.  En  effet,  il  avait,  ce  soir-là,  une  expression  si  sublime 
qu'on  dut  le  trouver  indécent. 

Marigny,  plus  fort,  —  moins  aimant  peut-être,  —  portait  plus 
légèrement  le  sien.  En  présence  de  cette  salle  qui  l'enviait  et  le 
haïssait,  il  ne  se  posa  ni  en  Juan,  ni  en  sultan,  ni  en  Titan.  Il  ne 
voyait  que  sa  fiancée  et  il  ne  s'occupait  que  de  la  vieille  mar- 
quise. Il  fut  parfait  de  tenue  simple  et  mâle.  Amoureux  qui  ré- 
solvait le  problème  de  l'impossible  :  il  restait  convenable,  comme 
dit  le  Monde,  quand  il  était  fou  de  bonheur,  comme  dit  l'Amour. 

Cette  soirée  ne  fut  bonne  que  pour  lui  et  pour  elle.  M*"®  de 
Fiers,  un  peu  fatiguée,  avait  attendu  vainement  à  cliaque  acte 
l'arrivée  de  Vellini.  M.  de  Prosny  lui  avait  indiqué  la  loge  où 
elle  se  montrait  d'ordinaire.  La  marquise  vit  avec  plaisir  que  les 
yeux  de  Marigny  ne  se  tournèrent  pas  une  seule  fois  vers  cette 
place  vide.  Mais  un  si  faible  détail  ne  calmait  pas  son  inquiétude. 
Elle  était  préoccupée  de  cette  explication  qu'elle  allait  provoquer; 
elle  tremblait  pour  Hermangarde,  pour  Marigny,  pour  elle-même; 
car  elle  avait  mis  sur  ce  mariage  sa  dernière  pensée,  le  bonheur 
de  ses  derniers  jours. 

Le  spectacle  fini,  ils  retournèrent  tous,  excepté  le  vicomte,  ù. 
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l'hôtel  de  Fiers.  Quand  la  marquise  eut  retrouvé  son  grand  fau- 
teuil dans  le  boudoir  et  qu'ils  eurent  parlé  quelque  temps  encore 
de  leur  soirée,  elle  dit  tout  à  coup  à  Hermangarde  : 

c<  Il  faut  te  retirer,  ma  chère  enfant,  j'ai  à  causer  avec  M.  de 
Marigny. 

—  Vous  me  cachez  donc  tous  deux  quelque  chose?  —  fit  Her- 
mangarde, avec  le  demi-sourire  d'une  femme  qui  se  sent  aimée 
et  qui  devine  qu'on  va  parler  d'elle  et  s'occuper  de  son  bonheur. 

—  Peut-être  bien,  —  reprit  la  marquise  avec  sa  gracieuse 
fmesse.  —  Viens  donc  m'embrasser,  ma  chère  enfant,  et  laisse- 
nous.  » 

Alors,  tout  à  la  fois  avec  un  geste  plein  de  noblesse  et  d'en- 
fantillage, Hermangarde  plia  le  genou  sur  le  coussin,  brodé  par 
elle,  qui  soutenait  les  pieds  de  sa  grand'mère,  et  elle  tendit  le 
front  à  la  marquise,  qui  l'embrassa  avec  une  tendre  effusion. 

«  Ne  va  pas  être  jalouse,  petite,  —  dit  M"'^  de  Fiers,  —  et 
vous,  —  continua-t-elle,  en  se  tournant  vers  Marigny  qui  admi- 
rait silencieusement  la  pose  charmante  de  M'^^  de  Polastron, 
offrant  sa  tête  dorée  à  la  lèvre  maternelle,  et  dont  le  col  incliné 
luttait  de  suave  éclat  avec  le  mantelet  d'hermine  qu'elle  n'avait 
pas  détaché,  —  et  vous,  je  vous  permets  de  l'embrasser,  là,  sur 
le  front.  » 

Et  elle  toucha  l'entre-deux  des  longs  sourcils  de  sa  petite-fille, 
si  ouverts  par  la  confiance  de  la  vie. 

Marigny  se  pencha  et  obéit  avec  transport.  Il  sentit  le  beau 
Iront  de  marbre  qu'il  touchait  pour  la  première  fois,  résister 
d'abord,  puis  s'affaisser  en  arrière  sous  ce  baiser.  Quand  il  se 
releva,  le  marbre  blanc  était  devenu  rose,  et  la  jeune  fille  trou- 
blée cachait  son  émotion  dans  ses  mains. 

a  Bonsoir  donc,  maman,  —  dit-elle  bien  vite  après  un  silence, 
en  quittant  les  pieds  de  sa  grand'mère.  Elle  n'hésitait  plus  à 
partir!  Après  la  plus  innocente  caresse,  les  jeunes  filles  aiment 
tant  à  se  plonger  dans  la  rêverie  !  La  pudeur  et  l'amour  l'entraî- 
naient du  même  côté  et  lui  créaient  un  besoin  de  solitude.  Elle 
emportait  assez  de  bonheur  pour  son  insomnie,  dans  le  souvenir 
de  ce  premier  baiser  ! . . . 

—  Et  vous  aussi,  bonsoir  !  »  —  dit-elle  lentement  à  Marigny, 
en  veloutant  ce  vous  de  toutes  les  tendresses  de  son  âme,  et  elle 
lui  tendit  avec  mélancolie  le  bouquet  de  violettes  de  Parme 
qu'elle  avait  respiré  tout  le  soir. 
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Puis  elle  disparut  dans  la  pénombre  mystérieuse  de  la  lampe, 
sous  les  draperies  de  la  portière,  blanche  et  bleue  et  toute  va- 
poreuse, malgré  le  mantelet  de  fourrure  qui  rappelait  le  Nord, 
et  qu'elle  portait  avec  tant  de  légèreté  sur  son  corsage  de  Wal- 
kyrie. 

«  Merci,  ma  mère  !  »  —  dit  alors  Marigny,  oppressé  de  bon- 
heur et  de  reconnaissance,  en  prenant  la  main  de  M"^^  de  Fiers. 

Mais  elle,  changeant  subitement  de  ton  et  de  physionomie  et 
le  regardant  de  ses  beaux  yeux  frais  encore  et  animés  d'une 
pénétration  lumineuse  : 

«  Si  c'était  le  baiser  d'adieu?  —  dit-elle,  réfléchie,  presque 
sévère,  à  Marigny  qui  ne  comprit  pas. 

—  Oui,  si  c'était  le  dernier  baiser,  —  reprit-elle  ;  —  si  vous  ne 
deviez  plus  revoir  Hermangarde  ;  si  maintenant  tout  était  fmi 
entre  vous.  » 

,  Ryno  de  Marigny  était  debout.  Il  tenait  à  la  main  le  bouquet 
de  la  belle  Hermangarde.  Il  eut  la  faiblesse  de  devenir  pâle  en 
entendant  parler  ainsi  la  marquise  de  Fiers. 

«  Vous  qui  avez  accepté  d'être  ma  mère,  —  dit-il  gravement, 
—  pourquoi  cette  supposition  cruelle?  Ne  m'avez-vous  pas  donné 
Hermangarde?  et  ce  que  vous  avez  lié,  qui  peut  le  déher, 
excepté  vous?  » 

Ce  peu  de  paroles  rappela  la  marquise  au  sentiment  de  la  po- 
sition qu'elle  avait  créée. 

«  Vous  avez  raison,  —  répondit-elle,  —  pas  même  moi  !...  il 
est  trop  tard  !  Mais  écoutez-moi,  Marigny.  Je  suis  votre  vieille 
amie.  Je  vous  ai  choisi  pour  mon  petit- fils,  malgré  les  préven- 
tions de  tous.  Dernièrement,  ces  préventions  ont  pris  un  si 
effrayant  caractère  !  On  m'a  raconté  de  ces  choses  qui  mettent  en 
un  péril  si  certain  le  bonheur  de  ma  pauvre  Hermangarde,  que 
j'ai  résolu  de  tout  vous  dire  pour  que  vous  puissiez  me  rassurer. 

—  Parlez,  —  dit-il  avec  un  calme  qui  parut  de  bon  augure  à  la 
marquise,  en  croisant  ses  bras  par-dessus  le  bouquet  de  violettes 
de  Parme  qu'il  mit  sur  son  cœur. 

—  Répondez-moi  donc  franchement,  —  reprit-elle.  —  Vous 
avez  été  ce  que  le  monde  appelle  un  libertin  ;  mais  vous  avez  le 
cœur  plus  élevé  que  les  mœurs.  J'ai  toujours  eu  confiance  en 
vous,  Marigny.  Est-il  vrai  que  vous  connaissiez  intimement  une 
fille  nommée  Vellini,  une  espèce  de  femme  entretenue,  quesais- 
je,  moi?  et  que  vous  viviez  avec  elle  depuis  dix  ans? 
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—  Oui,  —  dit  Marigny,  —  cela  est  vrai.  Cette  femme  a  été 
longtemps  ma  maîtresse,  mais  elle  ne  l'est  plus. 

—  Mais  vous  la  voyez  toujours  !  —  dit  la  marquise.  —  Mais 
on  m'a  dit  que  quand  vous  n'êtes  pas  ici,  vous  êtes  chez  elle  ! 
Mais  je  connais  trop  la  nature  humaine  —  ajouta-t-elle  finement 
—  pour  ne  pas  savoir  que  se  voir  toujours,  c'est  encore  s'aimer! 
Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'êtes  allé  chez  cette  Vellini  ? 

—  J'y  suis  allé  il  y  a  trois  jours,  —  dit  Marigny,  —  et  même 
j'ai  rencontré  M.  de  Prosny  qui  en  sortait.  Comme  j'ai  pénétré 
l'opposition  très  acharnée  à  mon  mariage  de  M^c  j^  comtesse 
d'Artelles,  je  me  suis  bien  douté  que  le  vicomte,  qui  ne  voyait 
plus  Vellini  depuis  longtemps,  était  revenu  chez  elle  dans  de 
certains  desseins  contre  moi.  Je  n'ai  pas  eu  peur,  pour  deux 
raisons  :  —  ajouta-t-il  avec  une  confiance  dont  il  eut  l'art  de  ne 
pas  faire  une  fatuité,  —  la  première,  parce  que  vous  êtes  la 
meilleure  comme  la  plus  spirituelle  des  femmes;  la  seconde... 
parce  que  M^^^  de  Polastron  a  la  bonté  de  m'aimer. 

—  Comme  il  sent  sa  force  !  —  pensa  la  marquise.  —  Mais,  — 
dit-elle  avec  le  ton  léger  que  les  femmes  de  la  bonne  compagnie 
mêlent  sans  inconvénient  aux  choses  les  plus  graves,  —  si  la 
meilleure  et  la  plus  spirituelle  des  femmes,  à  qui  vous  venez 
d'avouer  une  liaison  de  dix  ans,  ne  croyait  pas  que  cette  liaison 
est  finie  puisque  vous  et  cette  fille  n'avez  pas  cessé  de  vous  voir, 
que  pensez- vous  que  ferait  cette  meilleure  et  cette  plus  spirituelle 
des  femmes,  monsieur  de  Marigny? 

—  Elle  me  ferait  injure,  voilà  tout  !  —  répondit-il  avec  une 
expression  superbe.  —  Quand  je  donne  ma  parole  d'honneur  à 
M""»^  la  marquise  de  Fiers,  à  la  grand'mère  de  M"°  de  Polastron, 
que  Vellini  n'est  plus  ma  maîtresse,  je  dois  être  cru  ou  je  suis 
donc  soupçonné  de  lâcheté  ? 

—  Eh  bien,  je  le  crois  !  —  dit  la  marquise  ;  mais  depuis  quand 
ne  l'est-elle  plus? 

—  Depuis  longtemps  !  —  répondit-il.  —  Mais  pourtant,  il  faut 
nous  entendre...  » 

Et  il  roula  un  fauteuil  près  de  la  marquise,  et  s'assit. 

«  Je  veux  être  d'une  entière  bonne  foi,  —  reprit-il.  - -^  Vous 
êtes  trop  au-dessus  des  autres  femmes  pour  blâmer  une  sincérité 
que  vous  avez  invoquée.  Je  dis  bien.  Depuis  longtemps  Vellini 
n'est  plus  ma  maîtresse.  Nous  avons  rompu  loyalement,  d'un 
commun  accord,  entraînés  l'un    et   l'autre  par  des  sentiments 
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nouveaux.  Cela  eut  lieu  bien  avant  que  j'eusse  rencontré  M"«  de 
Polastron  dans  le  monde;  mais  si  je  disais  que  parfois  l'habitude 
me  repoussant  chez  une  femme,  autrefois  aimée,  je  ne  sois  pas 
retombé  pour  une  heure  sous  les  brûlantes  impressions  du  passé. . . 
oh!  alors,  oui...  je  mentirais! 

—  Je  comprends  cette  distinction  et  je  l'admets,  —  dit  la  mar- 
quise, —  mais  ni  pour  Ilermangarde  ni  pour  le  monde,  elle  n'est 
admissible.  Avec  ou  sans  amour,  cette  fille,  mon  ami,  est  tou- 
jours votre  maîtresse.  » 

Et  elle  ajouta,  avec  un  bon  sens  exquis  et  mûri  à  la  pratique 
de  la  vie  : 

«  Le  mal,  le  danger  sont  bien  moins  ici  dans  les  sentiments 
que  dans  la  position. 

—  Vous  avez  raison,  —  dit  Marigny,  —  mais  la  position  est 
détruite.  Le  jour  où  M.  de  Prosny  m'a  rencontré  dans  l'escalier 
de  Vellini,  j'allais  lui  faire  d'éternels  adieux  et  lui  dire  que  je  ne 
la  reverrais  jamais. 

—  Et  pourquoi  n'avez-vous  pas  commencé  par  là,  mon  enfant? 
—  s'écria  la  marquise  en  lui  tendant  la  main  avec  une  vivacité 
rajeunie.  —  Combien  vous  m'auriez  soulagée!  Vous  avez  noble- 
ment agi,  de  votre  chef,  sans  autre  inspiration  que  la  vôtre,  et 
dans  des  circonstances  où  cette  manière  d'agir  a  une  signification 
et  une  valeur.  Par  exemple,  je  vous  aurais  dit,  moi  :  «  Il  faut  ne 
plus  revoir  cette  fille  »,  et  vous  me  l'eussiez  promis,  que  je 
n'aurais  pas  été  sûre  de  vous.  Les  passions  que  l'on  croit  mortes, 
ne  sont  parfois  qu'assoupies  !  Il  y  a  des  retours  si  singuliers  l 
Enfin  j'aurais  pu  croire  à  une  condescendance.  Au  lieu  de  cela, 
vous  avez  agi  seul,  et  je  n'aurais  même  rien  su  de  votre  loyale 
conduite,  si  je  ne  vous  avais  parlé  la  première  de  cette  Vellini. 

«  Me  voilà  donc  tranquille  pour  ma  pauvre  enfant,  —  reprit- 
elle  après  un  court  silence.  —  Je  suis  maintenant  bien  assurée 
de  votre  amour  pour  elle;  mais  vous,  Marigny,  êtes-vous  certain 
que  cette  fille  ne  fera  pas  quelque  éclat  en  apprenant  votre 
mariage?  La  comtesse  d'Ar telles  et  M.  de  Prosny  m'ont  effrayée 
de  toutes  manières...  Ils  ont  combiné,  pour  me  faire  peur,  le 
ridicule  et  le  chagrin. 

—  Ils  ne  connaissent  pas  Vellini  —  répondit-il  —  s'ils  pensent 
réellement  à  quelque  éclat.  VeUini  est  la  plus  fière  des  femmes. 
Quoiqu'on  puisse  reprocher  à  l'ensemble  de  sa  vie,  quoique  le 
monde  la  condamne  et  la  flétrisse,  c'est  une  créature  estimable 


156  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

à  bien  des  égards.  Et  d'ailleurs,  ne  puis-je  même  vous  donner 
toutes  les  ^raranties  contre  elle  en  m'éloienant  de  Paris  ?  Je  lui 
ai  dit  que  j'allais  partir.  Notre  projet,  comme  le  vôtre,  marquise, 
est  de  passer  les  premiers  mois  de  notre  mariage  à  la  campagne, 
dans  une  de  vos  terres.  Eh  bien!  nous  n'en  reviendrons  que 
quand  vous  l'aurez  ordonné. 

—  Ah  !  vous  me  comblez  de  joie,  Marigny,  —  dit  M^®  de  Fiers, 
—  mais  vous  me  faites  riche  de  trop  de  sécurités.  Ce  que  vous 
me  dites  du  caractère  de  cette  Vellini  est  bien  assez  pour  moi. 
Je  n'aurai  point  la  barbarie  de  grand'mère  —  devenue  la  geô- 
lière de  la  fidélité  que  l'on  doit  à  sa  petite-fille  —  de  vous  rete- 
nir loin  de  ce  Paris  que  vous  aimez. 

—  Je  n'aime  qu'Hermangarde.  —  fit  Marigny,  —  mais  je  sens 
la  nécessité  de  m'éloigner  quelque  temps.  Quoique  tout  soit  bien 
fini  entre  Vellini  et  moi,  le  voisinage  d'une  telle  femme  n'est  bon 
pour  personne;  mais  moi  plus  qu'un  autre,  marquise,  je  dois  le 
craindre  et  l'éviter.  » 

Ryno  de  Marigny  prononça  ces  derniers  mots  avec  une 
expression  si  profonde,  il  était  si  pâle  dans  la  lumière  verte  de 
la  lampe,  abritée  sous  son  abat-jour,  que  les  curiosités  féminines 
de  la  marquise  de  Fiers,  excitées  par  les  propos  du  vieux  Prosny, 
se  remirent  à  siffler  en  elle  comme  des  couleuvres  réveillées. 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  voir  dans  les  paroles  de  Marigny  la 
plainte  d'une  âme  dominée  par  une  espèce  de  fatalité.  «  Que  fut 
donc  —  pensa-t-elle  —  cet  amour  étrange  dont  les  souvenirs 
épouvantent  et  attirent  un  homme  aussi  fort  que  Marigny, 
femme  par  les  nerfs  et  la  mobilité, homme  par  les  muscles  et  le 
caractère,  et  d'ailleurs  distrait  par  une  passion  nouvelle  et 
grande?  »  Comme  tous  les  êtres  qui  ont  beaucoup  vécu,  elle 
avait  vu  les  empires  de  l'amour  s'écrouler  en  poussière  bientôt 
évanouie.  Femme  charmante  et  habile,  avec  les  ambitions  les 
plus  légitimes  de  la  vanité  et  du  cœur,  elle  avait  régné  aussi, 
et  non  seulement  elle  savait  la  difficulté  des  longs  règnes,  mais 
combien  peu  dure,  dans  la  mémoire  des  hommes,  le  respect  des 
pouvoirs  détruits.  Vellini  lui  revenait  à  la  pensée,  cette  Vellini 
qu'elle  avait  attendue  vainement  un  soir  à  l'Opéra,  et  que,  liée 
par  les  convenances  du  monde,  elle  ne  verrait  peut-être  jamais. 

«  Dieu  !  qu'il  faut  que  vous  l'ayez  aimée  pour  la  craindre  en- 
core !  —  lui  dit-elle  avec  une  portée  insidieuse,  pleine  de  mille 
questions.  —  Qu'ils  disent  ce  qu'ils  voudront,  M"'^  d'Artelles  et 
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le  vicomte,  cette  fille  m'intéresse,  maintenant  que  je  ne  la  crains 
plus.  J'aurais  désiré  la  rencontrer  à  l'Opéra.  Savez-vous  que  j'y 
suis  allée  un  peu  pour  elle?...  C'est  tout  simple.  Les  femmes 
n'existent  que  par  l'amour.  Celle  qui  s'est  fait  aimer  dix  ans,  a 
fait  preuve  d'une  puissance  dont  on  espère  saisir  le  mot  sur  son 
front. 

—  Vous  auriez  peut-être  été  bien  surprise,  —  fit  Marigny  en 
souriant.  —  Vous  êtes  plus  spirituelle  que  les  autres,  et  par  cela 
seul  auriez-vous  vu  davantage  ;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
Vellini  ne  justifie  pas  aux  yeux  de  la  plupart,  l'immense  empire 
qu'elle  exerce  sur  quelques-uns. 

—  Vous  qui  avez  été  de  ces  derniers,  —  dit  la  marquise,  — 
vous  avez  donc  été  furieusement  victime  !  Vous  victime,  monsieur 
de  Marigny  !  c'est  incroyable  après  tout  ce  qu'on  dit  de  vous  ! 

—  Mon  Dieu!  —  dit  Marigny,  —  c'est  comme  cela.  Seulement, 
nous  l'avons  été  tous  deux,  à  tour  de  rôle.  Elle  ne  l'a  pas  été 
plus  que  moi,  moi  plus  qu'elle.  Ce  serait  une  triste  histoire  à 
raconter. 

—  Racontez-la-moi,  —  fit-elle  avec  les  deux  yeux  allumés  de 
la  convoitise  intellectuelle. 

—  A  quoi  bon  ?  répondit-il. 

—  Si  !  —  dit-elle,  ce  sera  de  la  confiance  ;  tout  ce  qu'on  peut 
avoir  pour  une  vieille  femme  comme  moi,  tout  ce  qui  reste  à 
donner  à  une  amie  qui  sera  votre  grand'mère  dans  quelques 
jours.  Faites-moi  connaître  votre  passé  et  cette  Vellini.  Je  n'en 
jugerai  que  mieux  le  mari  choisi  pour  Hermangarde.  J'aime  à 
veiller.  Racontez-moi  cela. 

—  Puisque  vous  l'exigez,  ]e  le  veux  bien,  dit  Marigny.  » 

La  pendule  marquait  près  d'une  heure.  La  marquise  mit  le 
coude  sur  le  bras  de  son  fauteuil  et  prit  son  menton  dans  sa 
main  droite.  L'attention  respirait  dans  toute  sa  personne.  Heu- 
reuse vieille,  curieuse  comme  si  elle  avait  été  jeune  !  et  pour  qui 
l'amour  avait  l'intérêt  qu'a  pour  les  grands  artistes  le  genre 
d'art  qu'ils  ne  cultivent  plus  et  qui  dans  leUr  temps  les  fit 
maîtres. 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 
{A  suivre.) 
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(Suite) 


VII 

Six  semaines  ou  deux  mois  après  la  réception  de  Christine,  il 
fat  question  de  sa  mise  en  répétition.  J'avais  obtenu  un  tour  de 
faveur;  je  passais  sur  le  corps  à  des  malheureux  qui  attendaient 
depuis  vingt-cinq  ans. 

Personne  autour  de  moi  ne  voulait  le  croire. 

Un  jour,  on  m'annonça  M^^^^  Mars  comme  on  m'avait  annoncé 
M.  Lafon. 

L'annonce,  je  l'avoue,  m'ébouriffa. 

M^'*^  Mars  venant  me  trouver  dans  mon  pauvre  petit  bureau  ! , 

—  Mlle  Mars?  demandai-je. 

—  M'ie  Mars,  répéta  Féresse. 

—  Quelle  Mlle  Mars  ? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  deux  Mn^  Mars?  dit,  de  l'antichambre,  une 
voix  dont  je  reconnus  le  timbre  charmant. 

—  Comment!  vous,  vous  en  personne?  m'écriai-je  en  me  pré- 
cipitant vers  la  porte. 

—  Sans  doute.  Puisque  vous  ne  venez  pas  voir  vos  acteurs,  il 
faut  bien  que  les  acteurs  viennent  voir  leur  auteur. 

—  Ah  !  Madame,  je  n'eusse  point  osé  me  permettre  de  me  pré- 
senter chez  vous. 

—  Du  moment  que  l'on  est  reçu  à  la  Comédie-Française,  on 
est  reçu  chez  les  comédiens  français. 

(i)  Voir  le  numéro  du  5  janvier  1892. 
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-  Je  l'iû^norais,  madame. 

—  Oh!  il  y  a  bien  des  choses  que  vous  ignorez.  Vous  ignorez 
que  je  viens  ici  pour  causer  avec  vous  ;  que  la  causerie  doit  durer 
quelque  temps,  et  que,  par  conséquent,  il  faut  m'offrir  une  chaise. 

Je  me  précipitai  sur  la  première  chaise  venue. 

—  Voici^  Madame,  voici. 

—  Et  vous,  où  allez-vous  vous  mettre?  Voyons,  passez  à  votre 
place. 

Je  passai  à  ma  place. 

—  Asseyez-vous. 
Je  m'assis. 

—  Eh  bien ,  voyons  :  comment  distribuons-nous  cette  pièce-là  ? 

—  D'abord,  vous,  Christine. 

—  C'est  convenu. 

—  Firmin,  Monaldeschi. 

—  Il  ne  sera  pas  bien  partout,  mais  il  aura  certains  moments. 
Cela  peut  aller . 

—  Périer^  Sentinelli. 

—  Oh!  oh!  oh!  oh!  oh! 

—  Pourquoi  pas.  Madame? 

—  Est-ce  que  Périer  joue  la  tragédie?  Allons  donc. 

—  Ma  tragédie  est-elle  véritablement  une  tragédie?  Et  vous- 
même...? 

—  Je  ne  dis  pas;  mais,  dans  mon  rôle,  il  y  a  beaucoup  de 
comédie,  tandis  que,  dans  celui  de  Sentinelli,  il  n'y  a  pas  le  plus 
petit  mot  pour  rire. 

—  Ça,  c'est  vrai,  je  l'avoue. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui,  de  vous-même,  avez  fait  cette  dis- 
tribution-là. 

—  Je  l'avoue  encore. 

—  C'est  Firmin  qui  vous  l'a  fait  faire. 

—  Vous  avez  le  don  de  seconde  vue,  Madcime. 

—  Non;  seulement,  je  connais  les  coulisses^  mon  cher  Mon- 
sieur. Mais  ce  n'était  pas  Périer  qu'il  vous  fallait  là  dedans. 

—  Que  me  fallait-il  donc? 

—  C'était  Ligier.  Ligier,  c'est  Sentinelli  tout  craché;  ses 
défauts  sont  faits  pour  ce  rôle-là.  Comment  n'avez-vous  pas 
pensé  à  lui? 

—  Si  fait,  j'y  ai  pensé. 

—  C'est  cela;  seulement,  on  vous  a  fait  penser  à  un  autre. 
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—  Puisque  je  suis  à  confesse,  je  ne  veux  pas  mentir  :  c'est 
vrai. 

—  Ah!  mon  petit  Firmin,  je  te  reconnais  bien  là  !  Croyez-moi, 
mon  cher  Monsieur,  quand  vous  ferez  une  comédie,  donnez  un 
rôle  de  comédie  à  Périer;  mais,  quand  vous  ferez  une  tragédie, 
donnez  le  rôle  du  tragédien  à  Ligier. 

—  Croyez  que  je  suis  désespéré. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  pour  moi,  comprenez  bien,  ce  que  j'en 
dis;  c'est  pour  vous.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi?  Mes 
scènes  ne  sont  pas  avec  Périer. 

—  Croyez  Madame,  que  je  suis  parfaitement  convaincu  que 
mon  intérêt  seul  vous  fait  parler. 

—  Alors,  maintenant  qu'il  est  bien  entendu  que,  s'il  est 
possible,  vous  rendez  le  rôle  à  Ligier,  et  que  notre  distribution 
principale  est  faite,  ou  à  peu  près,  voulez-vous  que  je  vous  fasse 
quelques  observations  sur  quelques-uns  de  vos  vers? 

—  Comment  donc,  Madame  !  mais  je  les  recevrai  à  genoux. 

—  Oh!  à  genoux,  à  genoux;  je  connais  cela. 

—  Quelles  observations,  Madame? 

—  Eh  bien,  il  y  a  d'abord  dans  ma  scène  du  premier  acte, 
entre  moi,  La  Calprenède...  A  propos,  qui  joue  La  Calprenède? 

—  Samson. 

—  Pas  mal.  Eh  bien,  il  y  a  dans  cette  scène-là  une  vingtaine 
de  vers  que  je  n'aime  pas. 

—  Une  vingtaine  de  vers  ?  Diable  ! 

—  Oh!  moi,  vous  savez,  je  suis  saint  Jean  Bouche-d'or. 

—  Vous  êtes  mieux  que  cela,  vous  êtes  sainte  Jeanne  Bouche- 
-de-perle. 

Elle  me  regarda. 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit-elle,  vous  êtes  du  pays  de  Démoustier. 

—  Et  quels  sont  ces  vers  ? 

—  Attendez,  attendez. 

Et  elle  tira  de  sa  poche  un  rouleau. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demandai-je. 

—  Mon  rôle. 

—  Déjà  copié? 

—  Non  seulement  déjà  copié,  mais  déjà  su. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment. 

Mil®  Mars  ouvrit  son  rôle  juste  à  l'endroit  où  se  trouvaient 
les  vers  qui  lui  déplaisaient,  —  au  reste  la  page  était  cornée  — 
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et  elle  lut  —  il  va  sans  dire  que  ce  ne  fut  pas  de  manière  à 
les  faire  valoir  —  les  vers  suivants  : 

Oh  !  lorsqu'il  est  écrit  sur  le  livre  du  sort 

Qu'un  homme  vient  de  naître  au  front  large,  au  cœur  fort, 

Et  que  Dieu  sur  ce  front,  qu'il  a  pris  pour  victime, 

A  mis  du  bout  du  doigt  une  flamme  sublime, 

Au-dessous  de  ces  mots,  la  même  main  écrit  : 

«  Tu  seras  malheureux,  si  tu  n'es  pas  proscrit  ;  » 

Car,  à  ses  premiers  pas  sur  la  terre  où  nous  sommes, 

Son  regard  dédaigneux  prend  en  mépris  les  hommes. 

Comme  il  est  plus  grand  qu'eux,  il  voit  avec  ennui 

Qu'il  faut  vers  eux  descendre  ou  les  hausser  vers  lui  ; 

Alors,  dans  son  sentier  profond  et  solitaire. 

Passant  sans  se  mêler  aux  enfants  de  la  terre, 

Il  dit  aux  vents,  aux  flots,  aux  étoiles,  aux  bois, 

Les  chants  de  sa  grande  âme  avec  sa  forte  voix. 

tM 

La  foule  entend  ses  chants,  elle  crie  au  délire. 
Et,  ne  comprenant  point,  elle  se  prend  à  rire  ; 
Mais,  à  pas  de  géant,  sur  un  pic  élevé, 
/    n  ■         Après  de  longs  efforts,  lorsqu'il  est  arrivé, 

Reconnaissant  sa  sphère  en  ces  zones  nouvelles 

Et  sentant  assez  d'air  pour  ses  puissantes  ailes, 

11  part  majestueux  ;  et  qui  le  voit  d'en  bas, 

Qui  tente  de  le  suivre  et  qui  ne  le  peut  pas. 

Le  voj^ant  à  ses  yeux  échapper  comme  un  rêve, 

Pense  qu'il  diminue  à  cause  qu'il  s'élève. 

Croit  qu'il  doit  s'arrêter  où  le  perd  son  adieu. 

Le  cherche  dans  la  nuit  :  —  il  est  aux  pieds  de  Dieu. 

Je  relis  aujourd'hui  ces  vers,  après  vingt-huit  ou  vingt-neuf 
ans;  on  en  fait  de  meilleurs,  mais  on  en  a  fait  beaucoup  de  piresa 

A  cette  époque,  je  les  regardais  comme  les  plus  beaux  qui 
eussent  été  faits.  C'était  une  espèce  de  tribut  d'admiration  moi- 
tié à  Corneille,  moitié  à  Hugo.  Cependant,  j'étais  loin  de  me 
douter,  a  cette  époque,  que  ce  vers  serait  un  jour  applicable  à 
Hugo,  comme  à  Homère,  comme  à  Dante. 

Je  fus  donc  tout  abasourdi,  je  l'avoue,  que  ce  fût  sur  ces  vers- 
là  que  tombât  la  censure  de  M^^^  Mars.  Aussi  les  défendis-je 
avec  acharnement. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  discussion,  M"®  Mars  se 
leva,  et,  d'un  air  aussi  pincé  en  sortant  qu'il  avait  été  gracieux 
en  entrant  : 

Tu  seras  malheureux,  si  tu  n'es  pas  proscrit. 

RÉTR.  —  38  VII  —  11 
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—  Eh  bien,  soit,  fit-elle,  puisque  vous  y  tenez  tant,  on  les 
dira,  vos  vers  ;  mais  vous  verrez  l'effet  qu'ils  feront. 

Hélas  !  je  n'eus  pas  la  satisfaction  de  voir  l'effet  qu'ils  faisaient, 
dans  cette  jolie  bouche,  du  moins.  Non  seulement  M"e  Mars  ne 
les  dit  jamais  devant  le  public,  puisque  la  pièce  ne  fut  pas  jouée, 
mais  encore,  quoique  la  pièce  ait  été  répétée,  elle  ne  les  dit  ja- 
mais devant  moi. 

A  la  première  répétition,  comme  le  souffleur  lui  envoyait  ces 
vers,  qu'il  croyait  oubliés  par  elle  : 

—  Passez  !  passez  1  dit-elle  ;  l'auteur  compte  les  couper. 
Après  la  répétition,  j'allai  à  Garnier. 

—  Mais  non,  lui  dis-je,  je  ne  compte  pas  du  tout  couper  ces 
vers-là.  Je  compte,  au  contraire,  les  laisser  et  désire  qu'ils  soient 
dits. 

—  Ah  diable  !  fit  Garnier. 

—  Quoi,  «  Ah  diable?  » 

—  Je  dis  :  Ah  !  diable  1 

—  Je  vous  entends  bien,  et  je  demande  ce  que  signifie  Ah 
diable! 

—  Cela  signifie  que,  si  M"«  Mars  ne  veut  pas  dire  vos  vers, 
elle  ne  les  dira  pas. 

—  Comment,  elle  ne  les  dira  pas? 

—  Non.  Écoutez  ;  je  la  connais... 

—  Je  n'en  doute  pas. 

—  Je  la  souffle  depuis  trente  ans;  c'est  comme  si  je  l'habillais. 

—  Cependant,  si  l'on  joue  la  pièce,  il  faudra  bien  qu'elle  les 
dise. 

—  Oui,  si  elle  joue  la  pièce,,  mais  elle  ne  la  jouera  pas. 

—  Soit;  une  autre  la  jouera,  alors.  Ce  n'est  pas  moi  qui  lui 
ai  offert  le  rôle,  c'est  elle  qui  me  l'a  demandé  ! 

—  Ça  n'y  fait  rien  ;  elle  ne  la  jouera  pas,  et  une  autre  ne  la 
jouera  pas.  Oh!  je  la  sais  par  cœur,  la  sirène. 

—  Écoutez,  monsieur  Garnier. 

—  J'écoute. 

—  Il  y  a  répétition  demain. 

—  Oui. 

—  Je  n'y  viendrai  pas. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Pourquoi  cela? 

- —  Je  suis  un  vieux  rat  de  théâtre,  moi. 
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—  Eh  bien? 

—  Qui  quitte  la  partie  la  perd. 

—  Au  contraire,  je  m'en  vais  pour  échapper  à  la  fascination. 

—  Après? 

— ■  Vous  lui  direz  que  je  la  prie  de  dire  les  vers  en  question, 
aiLcndu  que,  moi,  je  ne  les  couperai  pas. 

—  Je  ferai  votre  commission;  mais  elle  ne  les  dira  pas. 

—  Elle  ne  les  dira  pas? 

—  Non,  pas  même  à  la  répétition. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  un  peu  fort  ! 

—  Vous  verrez. 

—  Ah  !  çà  !  mais  tout  le  monde  est  donc  maître  ici? 

—  Mon  cher  monsieur  Dumas,  écoutez  bien  ceci;  c'est  le 
résultat  de  trente  ans  de  contemplation,  d'étude  et  de  réflexion  : 
ici,  tout  le  monde  a  des  droits,  personne  n'a  de  devoirs. 

—  C'est  profond  ce  que  vous  me  dites  là,  monsieur  Garnier. 
Il  me  posa  la  main  sur  l'épaule. 

—  Quand  vous  connaîtrez  le  Théâtre-Français,  vous  serez  de 
ion  avis. 

—  J'en  suis  déjà,  monsieur  Garnier. 

—  Et  vous  supprimez  vos  vers? 

—  Je  les  maintiens. 

—  Vous  ne  serez  pas  joué. 

—  Je  ne  serai  pas  joué,  ou  je  le  serai  avec  mes  vers. 

—  Ainsi,  vous  ne  venez  pas  à  la  répétition,  demain? 

—  Non. 

—  Et  vous  persistez  à  me  charger  de   la  commission  en 
fuestion? 

—  Je  persiste. 

—  Adieu,  monsieur  Dumas. 

—  Au  revoir,  vous  voulez  dire? 

—  Adieu. 

—  Comment,  adieu? 

—  Votre  répétition  de  demain  est  la  dernièro, 

—  La  dernière? 

—  Je  sais  ce  que  je  dis. 

—  Allons  donc  ! 

—  Vous  verrez. 

—  Nous  verrons. 

—  Il  est  encore  temps. 
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—  Monsieur  Garnier,  M"«  Mars  dira  les  vers,  ou  ne  jouera  pas 
le  rôle. 

—  Elle  ne  jouera  pas  le  rôle,  et  la  pièce  ne  sera  pas  jouée,  au 
Théâtre- Français  du  moins. 

—  Hahent  sua  fata  libelli. 

—  Mon  cher  monsieur  Dumas,  je  ne  sais  pas  si  vous  faites 
une  faute  de  latin;  mais  vous  faites,  à  coup  sûr,  une  faute  d'arith- 
métique. 

Et  nous  nous  quittâmes  ainsi, 


VIII 


Le  lendemain,  M"^  Mars  vint  à  la  répétition.  Comme  la  veille, 
elle  voulut  passer  les  vers;  comme  la  veille,  Garnier  les  lui 
souffla. 

—  Inutile,  répéta  comme  la  veille  M"«  Mars  ;  l'auteur  coupera 
ces  vers. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  mademoiselle  Mars  ;  il  ne 
les  coupera  point. 

—  Comment,  il  ne  les  coupera  point  ? 

—  Non. 

—  Vous  en  êtes  sûr,  Garnier? 

—  J'en  réponds. 

—  Bien;  alors,  continuons. 

Et  M"®  Mars  continua  sans  faire  d'autre  observation,  mais 
en  passant  les  vers. 

Le  soir,  j'allai  au  Théâtre- Français. 

—  Y  a-t-il  répétition  demain?  demandai-je  au  secrétaire. 

—  Certainement  qu'il  y  a  répétition.  Pourquoi  me  demandez- 
vous  cela? 

—  Pour  rien.  Je  voulais  savoir. 

—  Oui,  oui,  oui,  fit-il,  il  y  a  répétition. 
Et  il  se  remit  à  sa  copie. 

Le  lendemain,  j'arrivai  à  heure  fixe. 

—  Eh  bien,dis-je  à  Garnier,  il  y  a  répétition. 

Il  ne  me  répondit  pas  et  se  mit  à  fredonner  le  vaudeville  du 
Mariage  de  Figaro  : 

^  Jean  Jeannot,  jaloux  risiblo... 
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—  Vous  n'entendez  pas,  lui  dis-je,  il  y  a  répétition. 
Il  continua  : 

—  Veut  avoir  femme  et  repos... 

—  Non,  c'est  que  vous  avez  dit  qu'il  n'y  aurait  pas  de  répé- 
tition. 

—  Il  achète  un  chien  terrible... 

—  Et  il  y  a  répétition. 

—  Et  le  lâche  en  son  enclos... 

—  Allons,  Messieurs,  en  scène!  cria  le  garçon  de  théâtre. 

—  Allons,  Messieurs,  en  scène,  répétai-je. 

—  Et  M"«  Mars?  dit  une  voix. 
Garnier  s'entêtait  : 

—  La  nuit  quel  vacarme  horrible... 

—  Mademoiselle  Mars  n'est  pas  de  la  première  scène,  dis-je, 
lie  arrivera  avant  la  seconde. 

—  Le  chien  court,  tout  est  mordu... 

—  Allons,  allons,  Garnier,  à  votre  trou. 

—  Hors  l'amant,  qui  l'a  vendu  ! 

îheva  Garnier  en  se  glissant  dans  son  trou. 
La  scène  commença,  eut  son  cours  et  s'acheva. 
Puis  il  se  fit  un  silence. 

—  Ehbien?  demandai-je. 

—  Mademoiselle  Mars  n'est  pas  arrivée. 

—  Attendons  un  instant. 

—  Une  lettre  de  M^^^  Mars,  dit  un  second  garçon  de  théâtre. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  le  directeur. 

—  Il  n'est  pas  là. 

—  Où  est-il? 

—  Dans  son  cabinet. 
Le  garçon  de  théâtre  disparut. 
Cinq  minutes  après,  le  directeur  entra  en  scène. 
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—  Monsieur  Dumas,  me  dit-il,  M^'^  Mars  vous  fait  ses  excuses. 
Elle  est  un  peu  indisposée,  et  demande  que  l'on  répète  sans  elle, 
ou  qu'on  mette  la  répétition  à  demain. 

—  Que  l'on  répète  sans  elle?  m'écriai-je.  Impossible!  Elle  a  le 
principal  rôle. 

—  Alors,  dit  le  directeur,  remettons  la  répétition  à  demain. 

—  Oui,  à  demain  répondis-je,  cela  vaut  mieux. 
Puis,  me  retournant  vers  Garnier  : 

—  A  demain,  Garnier;  vous  entendez,  lui  dis-je. 

—  Oui,  j'entends. 

Et,  avec  un  signe  de  tête  d'une  inimitable  expression,  il  fre- 
donna ; 

A  demain, 
Demain,  demain,  demain, 
Demain  de  bon  matin, 
Remettons  la  partie, 

A  demain. 
Demain,  demain,  demain, 
De  votre  tragédie 
Nous  verrons  la  fin  ! 

Le  lendemain,  l'indisposition  de  M"«  Mars  continuant,  il  n'y 
eut  pas  de  répétition,  ni  le  surlendemain,  ni  les  jours  suivants, 
ni  jamais  ! 

De  sorte  que  Christine  fut  jouée  à  l'Odéon  par  M"^  Georges, 
au  lieu  d'être  jouée  au  Théâtre-Français  par  M"®  Mars. 

Il  en  résulta  que  Ligier,  qui  était  sorti  du  Théâtre-Français 
parce  qu'il  ne  jouait  pas  Sentinelli,  joua  Sentinelli  à  l'Odéon. 

0  grand  prophète  Garnier  !  toi  qui  avais  du  moins  l'avantage 
sur  tes  prédécesseurs  Ezéchiel,  Daniel,  Jérémie,Habacuc  et  saint 
Jean,  d'être  clair  comme  de  l'eau  de  roche,  que  tu  avais  bien 
raison  de  dire  que  tu  connaissais  M^^^Mars  comme  sa  couturière  I 


IX 


J'avais  bien  vu  qu'il  fallait  me  résigner. 
D'ailleurs,  M.  Brault,  poète  dramatique  dont  la  carrière  avai 
dévié,  et  qui  avait  été  préfet,  après  avoir  perdu  sa  piéiectarc, 
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avait  fait  une  tragédie  de  Christine  et  était  venu  la  lire  au  Théâtre- 
Français. 

C'était  une  pièce  complètement  jetée  dans  le  moule  classique,  et 
qui  n'avait  qu'un  tort  :  c'était  de  venir  vingt  ans  trop  tard. 

Mais  ce  qui  serait  un  tort  dans  un  autre  théâtre  est  une  recom- 
mandation au  Théâtre-Français. 

La  pièce  de  M.  Brault  fut  reçue  en  haine  de  ma  pièce. 

On  voit  que  j'étais  prédestiné;  j'avais  déjà  des  haines  avant 
d'avoir  rien  fait. 

J'avais  le  droit  pour  moi,  je  pouvais  chanter  comme  Roger  : 

Dans  mon  bon  droit  j'ai  confiance. 

Mais  trois  choses  m'empêchaient  de  chanter  ce  heau  vers. 

La  première,  l'opéra  des  Huguenots  n'était  pas  fait  ; 

La  seconde,  je  n'ai  jamais  chanté,  même  le  vaudeville  final  de 
Figaro  ; 

La  troisième,  je  n'ai  jamais  eu  confiance  dans  mon  bon  droit. 

Il  en  résulta  —  il  est  vrai  que  l'expérience  de  mon  ami  Garnier 
me  guidait  dans  ce  dédale  —  il  en  résulta  que  je  fis  mon  deuil  de 
Christine. 

Et  j'eus  bien  raison. 

Il  y  avait  au  Théâtre-Français  une  artiste  nommée  M"^*^  Val- 
monzey,  qui  n'a  laissé  aucun  souvenir  comme  talent,  mais  qui 
a  laissé  quelques  souvenirs  comme  beauté. 

Le  rôle  avait  été  distribué  à  M™^  Valmonzey. 
Mme  Valmonzey  était  l'amie  d'un  homme  de  lettres  nommé 
M.  Evariste  Dumoulin,  lequel  rendait  compte  du  Théâtre-Français 
au  Constitutionnel. 

Le  Constitutionnel  m'a  toujours  été  fatal. 

L'influence  de  M.  Evariste  Dumoulin  fit  que  la  Christine  de 
M.  Brault  fut  mise  en  répétition. 

Je  pouvais  me  plaindre,  faire  un  procès,  le  gagner  même. 

On  me  dépêcha  le  fils  de  M.  Brault,  charmant  jeune  homme 
qui,  au  nom  de  son  père  mourant,  vint  me  prier  de  lui  céder  mon 
tour. 

J'ai  toujours  un  peu  fait  le  grand  seigneur,  que  je  gagnasse 
quinze  cents  francs  ou  cent  cinquante  mille  francs  par  an.  Ma 
mère  et  moi  attendions  la  représentation  de  Christine  pour 
manger. 
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Je  donnai  à  M.  Brault  mourant  mon  tour  de  Christine.  Je 
crois,  autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  qu'il  eut  la  satisfaction 
de  voir  la  représentation  de  sa  pièce  avant  sa  mort. 

J'étais  payé. 

Mais  ma  pièce  venait  derrière  une  pièce  de  M.  Fulchiron,  reçue 
en  1806. 

Elle  reprenait  son  tour.  C'était  trop  juste  ;  j'avais  cédé  le  mien. 

Il  est  vrai  que  Garnier  me  soufflait  tout  bas  : 

—  Faites-en  une  autre  ;  donnez  le  rôle  à  M"^  Mars.  Ne  lui  faites 
pas  de  vers  de  trente-six  pieds  au  lieu  de  vers  de  douze.  Ne  la 
contrariez  en  rien,  et  votre  pièce  sera  jouée. 

—  Mais,  dis-je  à  mon  protecteur,  on  fait  les  vers  comme  on 
peut,  mon  cher  Garnier.  J'ai  envie  de  faire  ma  pièce  en  prose. 

—  Ce  sera  encore  mieux. 

—  Je  vais  chercher  un  sujet. 

—  Vous  n'en  avez  pas  encore  un  dans  la  tête  ? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Cherchez. 

—  Je  rentre  pour  cela. 

Et  je  rentrai  effectivement. 

Mais,  avant  de  me  renfermer  dans  mon  bureau,  j'avais  un 
confident  auquel,  par  un  reste  de  penchant  pour  la  tragédie, 
j'aimais  à  raconter  ce  qui  s'était  passé. 

Ce  confident,  c'était  un  bon  ami  à  moi,  nommé  de  la  Ponce, 
lequel  bon  ami  m'avait  appris  beaucoup  d'italien  et  un  peu  d'al- 
lemand. 

Je  pris  le  premier  prétexte  venu  et  j'entrai  aux  bureaux  de  la 
comptabilité,  situés  au  troisième  étage. 

Le  mien  était  au  second. 

De  la  Ponce  n'était  point  à  son  poste,  mais  sur  son  bureau 
était  un  volume  d'Anquetil  tout  ouvert. 

Je  jetai  machinalement  les  yeux  sur  le  volume,  et  je  lus  à  la 
page  95  les  lignes  suivantes  : 

«  Quoique  attaché  au  roi,  et  par  état  ennemi  du  duc  de  Guise, 
Saint-Mégrin  n'en  aimait  pas  moins  la  duchesse  Catherine  de 
Clèves,  et  l'on  dit  qu'il  en  était  aimé.  L'auteur  de  cette  anecdote 
nous  représente  l'époux  indifférent  sur  l'infidélité  réelle  ou  pré- 
tendue de  sa  femme  ;  il  résista  aux  instances  que  les  parents  lui 
faisaient  de  se  venger,  et  ne  punit  l'indiscrétion  ou  le  crime  de  la 
duchesse  que  par  une  plaisanterie. 
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«  Il  entra  un  jour  de  grand  matin  dans  sa  chambre  tenant  une 
potion  d'une  main  et  un  poignard  de  l'autre.  Après  un  réveil 
brusque,  suivi  de  quelques  reproches  : 

(c  —  Déterminez- vous,  lui  dit-il  d'un  ton  de  fureur,  à  mourir 
par  le  poignard  ou  par  le  poison. 

«  En  vain  demande-t-elle  grâce,  il  la  force  de  choisir.  Elle 
avale  le  breuvage  et  se  met  à  genoux,  se  recommandant  à  Dieu 
et  n'attendant  plus  que  la  mort.  Une  heure  se  passe  dans  ces 
alarmes.  Le  duc  alors  rentre  avec  un  visage  serein  et  lui  apprend 
que  ce  qu'elle  a  pris  pour  du  poison  est  un  excellent  consommé. 
Sans  doute,  la  leçon  la  rendit  plus  circonspecte  par  la  suite.  » 

Je  ne  sais  pourquoi  l'anecdote,  comme  l'appelle  M.  Anquetil, 
me  frappa.  J'empruntai  le  volume  et  j'eus  recours  à  la  Biogra- 
phie^ article  Saint-Mégrin. 

La  Biographie  me  renvoya  aux  Mémoires  de  VEstoile. 

J'ignorais  complètement  ce  que  c'était  que  les  Mémoires  de 
VEstoile, 

Un  vieux  savant  de  mes  amis  non-seulement  me  renseigna, 
mais  encore  me  prêta  le  livre. 

Je  rentrai.  Je  cherchai,  et,  tome  premier,  page  35,  je  trouvai  le 
paragraphe  suivant  : 

«  Saint-Mégrin,  jeune  gentilhomme  bourdelois,  beau,  riche  et 
de  bonne  part,  l'un  des  mignons  fraisés  du  roi,  sortant  à  onze 
heures  du  soir  du  Louvre,  où  le  roi  étoit,  en  la  même  rue  du 
Louvre,  vers  la  rue  Saint- Honoré,  fut  chargé  de  coups  de  pisto- 
lets, d'épées  et  de  coutelas  par  vingt  ou  trente  hommes  inconnus, 
qui  le  laissèrent  sur  le  pavé  pour  mort,  comme  aussi  mourut-il  le 
jour  ensuivant,  et  fut  merveille  comment  il  put  tant  vivre,  étant 
atteint  de  trente-quatre  ou  trente-cinq  coups  mortels.  Le  roi  fit 
porter  son  corps  mort  au  logis  de  Boisy,  près  la  Bastille,  où  étoit 
mort  Quélus,  son  compagnon,  et  enterrer  à  Saint-Paul  avec 
même  pompe  et  solennité  qu'avoient  été  auparavant  inhumés, 
dans  ladite  égKse,  Quélus  et  Maugiron,  ses  compagnons. 

«  Et  de  cet  assassinat  ne  fut  fait  aucune  instance,  Sa  Majesté 
étant  bien  avertie  que  le  duc  de  Guise  l'avoit  fait  faire  pour  le 
bruit  qu'avoit  ce  mignon  d'entretenir  sa  femme,  et  que  celui  qui 
avoit  fait  le  coup  portoit  la  barbe  et  la  contenance  du  duc  de 
Mayenne,  son  frère. 

«  Les  nouvelles  venues  au  roi  de  Navarre,  il  dit  : 

«  —  Je  sais  bon  gré  au  duc  de  Guise,  mon  cousin,  de  n'avoir 
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pu  souffrir  qu'un  mignon  de  couchette  comme  Saint-Mégrin 
le  fît  cocu;  c'est  ainsi  qu'il  faudroit  accoutrer  tous  les  autres 
petits  galants  de  cour  qui  se  mêlent  d'approcher  les  princesses 
pour  les  muguetter  et  leur  faire  l'amour.  » 

—  Diable  !  me  dis-je  après  avoir  lu  ce  paragraphe,  il  me  sem- 
ble que,  si  le  duc  de  Guise  a  plaisanté  avec  la  maîtresse,  il  n'a 
pas  plaisanté  avec  l'amant. 

Puis,  comme  les  Mémoires  de  VEstoile,  dans  leur  style  naïf  et 
coloré  à  la  fois,  m'inspiraient  une  grande  curiosité,  je  continuai 
de  lire. 

Quelques  pages  plus  loin,  je  trouvai  Vanecdote  suivante  : 

«  Le  mercredi  19  août,  Bussy  d'Amboise,  premier  gentilhomme 
de  M.  le  Duc,  gouverneur  d'Anjou,  abbé  de  Bourgueil,  qui  faisoit 
tant  le  grand  et  le  hautain  à  cause  de  la  faveur  de  son  maître  et 
qui  avoit  tant  fait  de  maux  et  pilleries  es  pays  d'Anjou  et  du 
Mayne,  fut  tué  par  le  seigneur  de  Monsoreau,  ensemble  avec  lui 
le  lieutenant  criminel  de  Saumur,  en  une  maison  dudit  seigneur 
de  Monsoreau,  où  la  nuit  ledit  lieutenant,  qui  étoit  son  messager 
d'amour,  l'avoit  conduit  pour  coucher  cette  nuit-là  avec  la  femme 
dudit  Monsoreau,  à  laquelle  Bussy,  dès  longtemps,  faisoit  l'amour, 
et  auquel  ladite  dame  avoit  donné  exprès  cette  fausse  assignation 
pour  le  faire  surprendre  par  Monsoreau,  son  mari  ;  à  laquelle 
comparaissant  vers  le  minuit,  fut  aussitôt  investi  et  assailli  par 
dix  ou  douze  qui  accompagnoient  le  seigneur  de  Monsoreau,  les- 
quels de  furie  se  ruèrent  sur  lui  pour  le  massacrer.  Ce  gentil- 
homme, se  voyant  si  pauvrement  trahi  et  qu'il  étoit  seul  (comme 
on  ne  s'accompagne  guère  pour  de  telles  expéditions),  ne  laissa 
pourtant  pas  de  se  défendre  jusqu'au  bout,  montrant  que  la  peur, 
comme  il  disoit  souvent,  jamais  n'avoit  trouvé  place  en  son  cœur, 
car,  tant  qu'il  lui  demeura  un  morceau  d'épée  dans  la  main,  il 
combattit  toujours  et  jusques  à  la  poignée,  et  après  s'aida  des 
tables,  bancs,  chaises  et  escabelles,  avec  lesquels  il  en  blessa 
trois  ou  quatre  de  ses  ennemis.  Jusqu'à  ce  qu'étant  vaincu  par 
la  multitude,  et  dénué  de  toute  arme  et  instrument  pour  se  dé- 
fendre, fut  assommé  près  d'une  fenêtre  par  laquelle  il  se  cuidoit 
sauver.  Telle  fut  la  fm  du  capitaine  Bussy.  » 

Par  quel  mécanisme  de  l'intelligence  la  mort  de  Bussy  se 
souda-t-elle  à  celle  de  Saint-Mégrin  ?  Ce  me  serait  impossible  à 
dire. 

Ce  que  je  sais,  c'est  qu'avec  ces  deux  fragments  des  Mémoires 
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de  VEstoile  et  une  scène  de  VAhhé  de  Walter  Scott,  où  Murrey 
veut  faire  signer  à  Marie  Stuart  son  abdication,  je  fis  en  deux 
mois  mon  drame  de  Henri  IIL 

La  création  du  petit  page  m'appartenait  entièrement,  de  même 
que  le  développement  des  caractères  de  Saint-Mégrin  et  de  la 
duchesse  de  Guise. 

Plus,  toute  l'intrigue  de  la  pièce. 

Je  lus  Henri  HI  chez  Nestor  Roqueplan. 

La  lecture  eut  le  plus  grand  succès. 

Firmin  était  présent,  les  applaudissements  lui  firent  un  grand 
effet. 

Il  organisa  une  lecture  chez  lui  à  laquelle  devaient  assister 
Taylor  et  Déranger. 

De  plus,  Michelot,  Samson,  M^^°  Mars,  M"^  Leverd. 

Cette  deuxième  lecture  ne  fit  que  confirmer  le  succès  de  la  pre- 
mière. 

On  décida,  séance  tenante,  que,  le  lendemain,  jour  de  comité, 
les  artistes  présents  demanderaient  une  lecture  extraordinaire, 
et  qu'en  s'appuyant  du  premier  tour  de  faveur  qui  m'avait  été 
accordé  pour  Christine  et  que  j'avais  cédé  à  M.  Brault,  on  en  de- 
manderait pour  moi  un  second. 

Le  même  soir,  Firmin  me  prit  à  part. 

—  Écoutez,  me  dit-il  ;  je  vous  demande  une  grâce. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  de  me  donner  le  rôle  du  petit  page. 

—  Pour  vous  ? 

—  Non,  pour  cette  belle  enfant-là. 

Et  il  me  montra  Louise  Despréaux,  qui  devint  plus  tard 
I\>^  Allan. 

—  Je  crois  bien  ! 

-  C'est  mon  élève  et  je  vous  réponds  d'elle. 

—  C'est  convenu. 

—  Votre  parole  d'honneur  ? 

—  Parole  d'honneur. 
Il  ;ippela  la  jeune  fiiie. 

—  Louise  ? 

Louise,  qui  se  doutait  probablement  de  ce  qui  nous  occupait, 
aucourut. 

—  Tu  l'as,  dit  Firmin. 

—  Oh  !  que  je  suis  contente  !  s'écria-t-elle  en  sautani  de  joie. 


172  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

—  Embrasse-le. 

—  Volontiers. 

Et,  dans  sa  joie,  elle  me  jeta  les  deux  bras  au  cou. 

—  Mais,  sérieusement,  là,  dit-elle,  quelque  chose  que  fasse 
M"*  Mars  pour  me  le  retirer? 

—  M"^  Mars?  Pourquoi  M'^°  Mars  ferait-elle  quelque  chose 
pour  vous  retirer  un  rôle  ? 

—  Quelque  chose  que  fasse  M"®  Mars  pour  me  l'ôter  ?  répéta 
Louise. 

Je  regardai  Firmin. 

—  Elle  sait  parfaitement  ce  qu'elle  dit,  ajouta  Firmin. 

Je  fis  un  mouvement  qui  signifiait  :  «  Puisqu'elle  sait  ce  qu'elle 
dit,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir,  moi.  » 

—  Quelque  chose  que  fasse  M"«  Mars  pour  vous  l'ôter,  répé- 
tai-je. 

Et  je  fus  embrassé  une  seconde  fois. 
Le  lendemain,  je  recevais  ma  lettre  d'avis. 
Henri  III  fut  lu  le  l^*"  septembre  1828  et  reçu  par  acclamation. 
Après  la  lecture,  on  m'appela  dans  le  cabinet  du  directeur. 
J'y  trouvai  M"^  Mars.  Elle  aborda  la  question  avec  cette  sorte 
de  brutalité  qui  lui  était  habituelle. 

—  Ah  !  c'est  vous,  dit-elle.  Il  s'agit  ici  de  ne  point  faire  les 
mêmes  bêtises  que  pour  Christine. 

—  Quelles  bêtises,  madame  ?  lui  répondis-je. 

—  Dans  la  distribution. 

—  Ah  !  c'est  vrai  ;  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  distribuer  le 
rôle  de  Christine  et  vous  ne  l'avez  pas  joué. 

—  C'est  possible  :  il  y  a  bien  des  choses  à  dire  là-dessus  ; 
mais  je  vous  promets  que  je  jouerai  celui  de  la  duchesse  de 
Guise. 

—  Alors,  vous  vous  le  distribuez? 

—  Mais  sans  doute.  Ne  m'était-il  pas  destiné  ? 

—  Si  fait.  Madame. 

—  Eh  bien,  alors  ? 

—  Aussi  je  vous  remercie  bien  sincèrement. 

—  Maintenant,  le  duc  de  Guise...  A  qui  donnez-vous  le  duc  de 
Guise  ? 

—  A  Ligier. 

—  Il  n'est  plus  ici. 

—  Où  est-i]  ? 
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—  A  rOdéon.  En  son  absence,  vous  n'avez  que  Michelot  qui 
puisse  vous  jouer  cela. 

—  Pardon,  madame,  Michelot  est  comme  Périer,  il  ne  joue  que 
de  la  comédie. 

—  Il  jouera  très  bien  le  duc  de  Guise. 

—  Madame,  il  ne  le  jouera  ni  bien  ni  mal. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Mais  pour  une  raison  toute  simple  :  c'est  qu'il  ne  le  jouera 
pas. 

—  Et  que  jouera-t-il? 

—  Il  jouera  Henri  III. 

—  Henri  III,  le  gros  Michelot  ? 

—  Henri  III,  oui,  madame. 

—  Allons  donc  !  C'est  à  Armand  que  convient  le  rôle  d'Henri. 

—  Il  lui  convient  peut-être,  madame  ;  mais  c'est  Michelot  qui 
le  jouera. 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  contre  Armand  ? 

—  Moi,  madame  ?  Absolument  rien.  Je  n'ai  pas  Thonneur  de  le 
connaître... 

—  Eh  bien,  alors  ? 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  achever.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  le 
connaître  autrement  que  de  réputation. 

—  Vous  croyez  à  ces  calomnies,  vous  ! 

—  A  quelles  calomnies  ? 

—  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire. 

—  Non,  madame,  je  n'y  crois  pas  ;  mais  j'ai  peur  que  d'autres 
n'y  croient. 

—  Je  vous  préviens  que  j'en  ai  déjà  parlé  à  Armand. 
--  Vous  avez  eu  tort,  madame. 

—  Je  me  suis  engagée. 

—  Vous  vous  dégagerez. 

—  Oh  !  mais  vous  êtes  étrange,  savez-vous  ? 

—  Non,  madame  ;  seulement,  j'ai  résolu  qu'Henri  III  serait 
joué. 

—  Ah!...  Eh  bien,  maintenant,  voyons  !  Catherine  ;  à  qui 
faites-vous  jouer  Catherine  ?  A  M"»^  Paradol  ? 

—  A  W  Leverd. 

—  Leverd  ?  Elle  n'acceptera  pas  le  rôle. 

—  Elle  l'a  accepté. 

—  Elle  ne  le  jouera  pas. 
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—  Je  le  ferai  apprendre  en  double. 

—  Bon.  Reste  le  page. 

—  Reste  le  page. 

—  Je  joue  trois  scènes  avec  lui.  Je  vous  préviens  que  je  désire 
pour  ce  rôle  quelqu'un  qui  me  convienne. 

—  Je  tâcherai,  madame. 

—  Nous  avons  M™®  Menjaud,  qui  le  jouera  à  ravir. 

—  M""^  Menjaud  a  beaucoup  de  talent,  mais  il  lui  manque  le 
physique  du  rôle. 

—  Gh  !  c'est  trop  fort  !  Et  sans  doute  ce  rôle-là  est  distribué 
aussi  ? 

—  Oui,  madame,  il  est  distribué. 

—  Et  à  qui  ?  Est-ce  une  indiscrétion  ? 

—  A  W^^  Louise  Despréaux. 

—  A  M^'^  Louise  Despréaux  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Choisir  M^'®  Louise  Despréaux  pour  un  page  ! 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais  parce  que... 

—  N'est-elle  pas  jolie  ? 

—  Si  fait,  mon  Dieu  !  Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'être 
jolie. 

—  N'a-t-elle  pas  du  talent  V 

—  On  dit  qu'elle  en  aura. 

—  Eh  !  madame,  un  rôle  peut  aider  ce  talent  à  venir. 

—  Mais  faire  jouer  un  page  à  cette  petite  fille  ! 

—  J'attends  encore  que  vous  me  donniez  une  bonne  raison  pour 
qu'elle  ne  le  joue  pas. 

—  Eh  bien,   dit  M'^«   Mars,    vous    la   verrez    en    pantalon 
collant. 

—  Bon  !  que  verrai-je  ? 

—  Vous  verrez  qu'elle  est  horriblement  cagneuse. 
'^  Le  fait  est,  madame,  que  c'est  un  cas  rédhibitoire. 

—  Tandis  que  M'"®  Menjaud... 

—  N'est  pas  cagneuse...  Je  lésais  ;  mais  elle  a  d'autres  défauts, 
que  M^'^  Despréaux  n'a  pas. 

—  Allons  !  je  vois  que  vous  tenez  absolument  à  M^^«  Des- 
préaux. 

—  Oui,  madame. 

Soit.  Au  fait,  que  m'importe,  à  moi  ?  Que  Touvrage  aille 
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comme  il  pourra  !  Je  n'ai  pas  le  rôle  de  la  pièce.  Du  reste,  je  vois 
bien  d'où  vient  l'entêtement. 

—  D'où  vient-il  ? 

—  Il  ne  vient  pas  de  vous. 

—  C'est  possible. 

—  Il  vient  de  Firmin. 

—  Vous  m'avez  dit  un  jour,  madame,  que  vous  étiez  saint  Jean 
Bouche-d'Or...  Moi,  je  suis  son  frère. 

—  Il  veut  pousser  son  élève. 

—  C'est  d'un  bon  professeur. 

—  Vous  mériteriez  que  je  vous  laissasse  votre  rôle. 

—  M"'®  Dorval  le  jouerait. 

—  M*"*^  Dor...  !  M'"°  Dorval  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela? 

—  C'est  une  femme  d'un  grand  talent,  madame. 

—  Qui  joue  les  Deux  Forçats  à  la  Porte-Saint-Martin.  Ah  1 
mon  Dieu  ! 

—  La  pièce  est  mauvaise,  mais  l'actrice  est  bonne. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  point  été  lui  porter  votre  pièce  tout  de 
suite,  à  M'"*'  Dorval  ? 

—  Parce  que  j'avais  pris  une  espèce  d'engagement  avec  le 
Théâtre- Français. 

—  Alors,  vous  ne  tenez  pas  à  être  joué  par  nous  ? 

—  J'y  tiens,  au  contraire,  madame,  puisque  je  reviens  à  la 
Comédie -Française  après  la  façon  dont  on  s'y  est  conduit  envers 
moi. 

—  Mais  ne  dirait-on  pas  qu'on  vous  a  mis  à  la  porte  ! 

—  A  peu  près. 

—  Vous  êtes  un  grand  enfant.  Allons  l  calmez-vous  ;  votre 
place  est  ici,  il  faut  y  rester.  Seulement,  vous  réfléchirez,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  A  quoi,  madame? 

—  A  votre  distribution. 

-—  Je  ne  réfléchis  jamais  à  ce  qui  est  fait. 
^  Ainsi,  c'est  fait  ? 

—  C'est  fait. 

—  Vous  ne  changerez  pas  de  sentiment  ? 

—  Il  est  possible  que  je  change  de  sentiment,  mais  je  ne  chan- 
gerai pas  de  distribution. 

—  Eh  bien,  allons  !  vous  êtes  le  premier  que  je  voie  si  entêté 
que  cela. 
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Je  saluai. 

—  Seulement,  mon  cher,  demandez  à  voir  les  jambes  de  votre 
page. 

—  Quoique  ce  soit  fort  indiscret,  madame,  je  vous  promets  de 
le  demander. 

Je  saluai  une  seconde  fois,  et  je  sortis  du  bureau,  laissant 
M"®  Mars  stupéfaite. 

C'était  la  première  fois  qu'un  auteur  lui  tenait  tête. 

Cependant,  je  dois  le  dire,  les  jambes  de  mon  page  me  trot- 
taient par  l'esprit;  je  courus  chez  Firmin. 

—  Vous  savez  ce  qui  se  passe  ?  lui  dis-je. 

—  Non! 

—  Je  viens  d'avoir  une  scène  avec  M^'^  Mars. 

—  Ah  !  vous  pouvez  être  tranquille  ;  ce  ne  sera  pas  la  der- 
nière. 

—  Diable  !  vous  ne  me  présagez  pas  là  un  avenir  couleur  de 
rose. 

—  Et  à  quel  propos  ? 

—  A  propos  de  la  distribution. 

—  Contez-moi  cela. 

—  Elle  voulait  le  rôle  de  Henri  III. 

—  Pour  son  barbouilleur  M.  Armand,  n'est-ce  pas? 

—  Justement.  Elle  voulait  le  rôle  du  duc  de  Guise  pour  Mi- 
chelot. 

—  Elle  eût  été  sûre  qu'il  n'aurait  pas  été  trop  dramatique. 

—  Enfin  elle  voulait  le  rôle  du  page  pour. . . 

—  Pour  M'"^  Menjaud. 

—  Pour  M"^°  Menjaud. 

—  Elle  aurait  été  sûre  qu'elle  n'eût  pas  été  trop  jeune  et  trop 
jolie.  Tenez,  on  dit  que  Mazarin,  mourant,  dit  à  Louis  XIV  :  «  Je 
vous  ai  rétabli  sur  le  trône,  j'ai  fait  la  paix  dans  le  royaume,  je 
vous  ai  marié  à  l'infante  d'Espagne,  je  vous  laisse  tous  mes  biens 
par  mon  testament  ;  eh  bien,  sire,  je  vais  vous  donner  un  con- 
seil plus  précieux  que  tout  cela  :  ne  prenez  jamais  de  premier 
ministre.  » 

—  Ce  qui  veut  dire  ? 

—  Ne  consultez  jamais  un  comédien  sur  votre  distribution. 

—  Pas  même  vous  ? 

—  Pas  même  moi.  Je  ne  vaux  pas  mieux  qu'un  autre;  chacun 
de  nous  a  ses  intérêts,  voyez-vous.  Ainsi,  M"®  Mars,  qui  a  ses 
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petits  soixante  ans,  ne  veut  pas  de  la  blonde  et  fraîche  figure  de 
Louise  auprès  d'elle.  Elle  aimerait  mieux  M"^°  Menjaud. 
--  Mais,  dites-moi  donc,  elle  dit  que  Louise... 

—  Que  dit-elle? 

—  Elle  dit  que  Louise  a  les  genoux  cagneux. 

—  Ecoutez,  mon  cher,  je  ne  connais  pas  les  genoux  de  Louise, 
mais  Louise  mettra  un  maillot,  et  vous  verrez  ses  genoux. 

—  Je  ne  vous  cache  pas  que  cela  me  fera  plaisir. 

—  Je  crois  bien  ! 

Trois  jours  après,  je  dînais  chez  Firmin,  et,  au  dessert,  Louise 
Despréaux  entrait  en  page. 

Louise  Despréaux  joua  le  rôle  d'Arthur  aux  grands  applaudis 
sements  du  public. 

Mais,  avant  d'en  arriver  là,  bon  Dieu  !  que  de  rages,  que  de  dé- 
sespoirs, que  de  grincements  de  dents  ! 

Oh  !  le  Théâtre-Français,  c'est  un  cercle  de  l'enfer  oublié  par 
Dante,  où  Dieu  met  les  auteurs  tragiques  qui  ont  cette  singulière 
idée  de  gagner  la  moitié  moins  d'argent  qu'ailleurs,  d'avoir  vingt- 
cinq  représentations  au  lieu  d'en  avoir  cent,  et  d'être  décorés  sur 
leurs  vieux  jours  de  la  croix  de  la  Légion  d'Honneur,  non  pas 
pour  les  succès  obtenus,  mais  pour  les  souffrances  éprouvées. 

Alexandre  Dumas. 
(A  suivre.) 


3  il  a ./  ;  0 , 
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(Suite) 


VI 

M^^*^  de  la  Seiglière  entra  simplement  vêtue,  mais  roya- 
lement parée  de  sa  blonde  et  blanche  beauté.  Opulemment 
tordus  derrière  la  tête,  ses  cheveux  encadraient  de  nattes  et  de 
tresses  d'or  son  visage,  que  coloraient  encore  l'animation  de  la 
marche  et  les  chauds  baisers  du  soleil.  Ses  yeux  noirs  brillaient 
de  cette  douce  flamme,  rayonnement  des  âmes  virginales,  qui 
éclaire  et  ne  brûle  pas.  Une  ceinture  bleue,  à  bouts  flottants, 
rassemblait  et  serrait  autour  de  sa  taille  les  mille  plis  d'une 
robe  de  mousseline  qui  enveloppait  tout  entier  son  corps  élégant 
et  flexible.  Un  brodequin  de  coutil  vert  faisait  ressortir  la 
cambrure  aristocratique  de  son  pied  mince,  étroit,  et  lon/j.  Un 
bouquet  de  fleurs  des  champs  décorait  son  jeune  corsage.  Après 
avoir  jeté  négligemment  sur  un  fauteuil  son  chapeau  de  paille 
d'Italie,  son  ombrelle  de  moire  grise,  et  une  touffe  de  bruyères 
roses  qu'elle  venait  de  cueillir  dans  une  promenade  sur  la  pente 
des  coteaux  voisins,  elle  courut,  svelte  et  légère,  à  son  père 
d'abord,  qu'elle  n'avait  pas  vu  de  la  journée,  puis  à  M"'^  de 
Vaubert,  qui  l'embrassa  avec  effusion.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de 
quelques  instants,  en  s'échappant  des  bras  de  la  baronne, 
qu'Hélène  s'aperçut  de  la  présence  d'un  étranger.  Soit  embarras 
soit  curiosité,  soit  surprise  de  l'âme  et  des  sens,  Bernard  s'était 
arrêté  près  de  la  porte,  devant  l'apparition  de  cette  suave  créa- 
ture; et  il  était  là,  debout,  immobile,  en  muette  contemplation,  se 
demandant  sans  doute  depuis  quand  les  gazelles  vivaient  frater- 
nellement avec  les  renards,  et  les  colombes  avec  les  vautours. 

'  (1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  décembre  1891,  et  5  janvier  1892. 
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Le  regard  est  prompt  comme  l'éclair  ;  la  pensée  est  plus  rapide 
encore.  En  moins  d'une  seconde,  M^^^  de  Vaubert  eut  tout  vu, 
tout  compris  :  sa  figure  s'éclaircit,  son  front  s'illumina. 

—  Tu  ne  reconnais  pas  monsieur?  demanda  le  marquis  à 
sa  fille. 

Après  avoir  examiné  Bernard  d'un  regard  inquiet  et  curieux, 
Hélène  ne  répondit  que  par  un  mouvement  de  sa  blonde  tête. 

—  C'est  pourtant  un  de  tes  amis,  ajouta  le  vieux  gentilhomme. 
Sur   un   geste   de   son   père,    demi-troublée,  demi-souriante, 

Mi*6  de  la  Seiglière  s'avança  vers  Bernard.  Quand  cet  homme, 
qui  n'avait  eu  jusqu'à  présent  aucune  révélation  de  la  grâce  et 
de  la  beauté,  et  dont  la  jeunesse,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui-même, 
s'était  écoulée  dans  les  camps  et  chez  les  barbares,  vit  venir  à 
lui  cette  belle  et  gracieuse  enfant,  la  candeur  au  front,  le  sourire 
sur  les  lèvres,  lui  qui  vingt  fois  avait  vu  la  mort  sans  pâlir,  il 
sentit  son  cœur  défaillir,  ses  tempes  se  mouillèrent  d'une  sueur 
froide. 

—  Mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  altérée,  vous  me  voyez  pour 
la  première  fois.  Cependant,  si  vous  avez  connu  un  infortuné 
qui  s'appela  Stamply  sur  la  terre,  je  ne  vous  suis  pas  tout  à  fait 
étranger,  car  vous  avez  connu  mon  père. 

A  ces  mots,  Hélène  attacha  sur  lui  deux  grands  yeux  de  biche 
effarée  ;  puis  elle  regarda  tour  à  tour  le  marquis  et  Mp^  de  Vau- 
bert, qui  contemplaient  cette  scène  d'un  air  attendri. 

—  C'est  le  petit  Bernard,  dit  le  marquis. 

—  Oui,  chère  enfant,  ajouta  la  baronne,  c'est  le  fils  du  bon 
M.  Stamply. 

—  Monsieur,  dit  enfin  M^''^  de  la  Seiglière  avec  émotion,  mon 
père  a  eu  raison  de  me  demander  si  je  vous  reconnaissais.  J'ai 
tant  de  fois  entendu  parler  de  vous,  qu'il  me  semble  à  présent 
que  j'aurais  dû  vous  reconnaître  en  effet.  Vous  vivez,  c'est  une 
joie  pour  nous  ;  voyez,  j'en  suis  toute  tremblante.  Et  pourtant, 
joyeuse  que  je  suis,  je  ne  puis  penser  sans  tristesse  à  votre  père, 
qui  a  quitté  ce  monde  avec  l'espoir  de  vous  retrouver  dans  l'au- 
tre ;  le  ciel  a  donc  aussi  ses  douleurs  et  ses  déceptions  !  Oui, 
mon  père  a  dit  vrai,  vous  êtes  de  mes  amis.  Vous  le  voulez, 
monsieur?  M.  Stamply  m'aimait  et  je  l'aimais  aussi.  Il  était 
mon  vieux  compagnon.  Avec  lui,  je  parlais  de  vous  ;  avec  vous, 
je  parlerai  de  lui.  —  Mon  père,  a-t-on  fait  préparer  l'apparte- 
ment de  M.  Bernard?  —  car  vous  êtes  ici  chez  vous. 


180  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

—  Ah  bien,  oui  !  s'écria  le  marquis  :  un  enragé  qui  aimerait 
mieux  aller  se  loger  sous  le  pont  du  Clain  que  d'habiter  et  de 
vivre  au  milieu  de  nous  ! 

—  Ainsi,  monsieur,  reprit  Hélène  d'un  ton  de  doux  reproche, 
lorsque  je  suis  entrée,  vous  vous  éloigniez,  vous  partiez,  vous 
nous  fuyiez  !  Heureusement,  c'est  impossible. 

—  Impossible  !  s'écria  le  marquis  ;  on  voit  bien  que  tu  ne  sais 
pas  d'où  il  vient.  Tel  que  tu  le  vois,  monsieur  arrive  de  Sibérie. 
La  fréquentation  des  Kalmouks  l'a  rendu  difficile  sur  la  qualité 
de  ses  relations  et  sur  le  choix  de  ses  amitiés.  Cela  se  conçoit,  il 
ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  Et  puis,  il  nous  hait,  ce  garçon  ;  ce 
n'est  pas  sa  faute.  Pourquoi  nous  hait-il?  Il  n'en  sait  rien,  ni 
moi  non  plus  ;  mais  il  nous  hait,  c'est  plus  fort  que  lui.  On  n'est 
pas  maître  de  ses  sentiments. 

—  Vous  nous  haïssez,  monsieur  !  J'aimais  votre  père,  vous 
haïssez  le  mien  !  Vous  me  haïssez,  moi  !  Que  vous  avons-nous 
fait  ?  demanda  M"^  de  la  Seiglière  d'une  voix  qui  eût  amolli  un 
cœur  d'airain  et  désarmé  le  courroux  d'un  Scythe.  Monsieur, 
nous  n'avons  pas  mérité  votre  haine. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  dit  le  marquis,  si  c'est  son  goût  de 
nous  haïr?  Tous  les  goûts  sont  dans  la  nature.  Il  prétend  que  ce 
parquet  lui  brûle  les  pieds,  et  qu'il  lui  serait  impossible  de  fer- 
mer l'oeil  sous  ce  toit.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  dormi  sur 
des  peaux  de  rennes,  et  vécu  dans  six  pieds  de  neige.  Rien  ne 
vous  flatte  plus,  tout  paraît  terne  et  désenchanté. 

Par  une  intuition  rapide,  Hélène  crut  comprendre  ce  qui  se 
passait  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  de  ce  jeune  homme.  Elle 
comprit  qu'en  restituant  les  biens  de  ses  maîtres,  le  vieux  Stam- 
ply  avait  dépouillé  son  fils,  et  que  celui-ci,  victime  de  la  probitô 
de  son  père,  refusait  par  orgueil  d'en  recevoir  le  prix.  Dès  lors, 
par  délicatesse  autant  que  par  devoir,  elle  redoubla  de  grâce  et 
d'insistance,  jusqu'à  se  départir  de  sa  réserve  habituelle,  pour 
faire  oublier  à  Bernard  tout  ce  que  sa  position  comportait  de 
pénible,  de  difficile  et  de  périlleux. 

—  Monsieur,  reprit-elle  d'un  ton  d'autorité  caressante,  vous  ne 
partirez  pas.  Puisque  vous  refusez  d'être  notre  hôte,  vous  serez 
notre  prisonnier.  Comment  avez-vous  pu  seulement  aborder  l'idée 
que  nous  vous  permettrions  de  vivre  autre  part  qu'au  milieu  de 
nous?  Que  penserait  le  monde?  que  diraient  nos  amis?  Vous  ne 
voudriez  pas  du  même  coup  affliger  nos  cœurs  et  porter  atteinte 
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à  notre  renommée.  Songez  donc,  monsieur,  qu'il  ne  s'agit  ici  ni 
d'hospitalité  à  offrir  ni  d'hospitalité  à  recevoir.  Nous  devons  trop 
à  votre  père,  ajouta  l'aimable  fille,  qui  n'en  savait  rien,  mais  qui, 
croyant  entrevoir  que  Bernard  hésitait  par  fierté,  voulait  ména- 
ger ses  susceptibilités  et  faire,  pour  ainsi  dire,  un  pont  d'or  à  son 
orgueil,  —  nous  devons  trop  à  votre  père  pour  que  vous  puissiez 
nous  devoir  quelque  chose.  Nous  n'avons  rien  à  vous  donner  ;  il 
ne  nous  reste  qu'à  rendre  d'une  main  ce  que  nous  avons  reçu  de 
l'autre.  Vous  accepterez,  pour  ne  pas  nous  humilier. 

—  Accepter,  lui  !  s'écria  le  marquis  ;  il  s'en  gardera,  pardieu, 
bien  !  Nous  humilier,  c'est  ce  qu'il  veut.  Tu  ne  le  connais  pas  : 
il  aimerait  mieux  se  couper  le  poignet  que  de  mettre  sa  main  dans 
la  nôtre. 

La  jeune  fille  déganta  sa  main  droite  et  la  tendit  loyalement  à 
Bernard. 

—  Est-ce  vrai,  monsieur?  lui  dit-elle. 
En  sentant  entre  ses  doigts  brunis  par  les  travaux  de  la  guerre 

it  durcis  par  les  labeurs  de  la  captivité  cette  peau  moite,  fine  et 
[satinée,  Bernard  pâlit  et  tressaillit.  Ses  yeux  se  voilèrent,  ses 
jambes  se  dérobèrent  sous  lui.  11  voulut  parler  ;  sa  voix  expira 
ir  ses  lèvres. 

—  Vous  nous  haïssez  ?  dit  Hélène  ;  c'est  une  raison  de  plus 
fj)Our  que  vous  restiez.  Il  nous  importe  surtout  que  vous  ne  nous 

laissiez  pas  ;  il  y  va  de  notre  gloire  et  de  notre  honneur.  Souf- 
frez d'abord  que  nous  tâchions  de  vous  apprendre  à  nous  connaî- 
tre. Quand  nous  y  aurons  réussi,  alors,  monsieur,  vous  partirez 
ii  vous  vous  en  sentez  le  courage  ;  mais  d'ici  là,  je  vous  le  répète, 
''ous  êtes  en  notre  pouvoir.  Vous  avez  été  six  ans  le  prisonnier 

Ides  Russes  ;  vous  pouvez  bien  être  un  peu  le  nôtre.  C'est  donc 

pine  perspective  si  effrayante  que  celle  de  se  sentir  aimé  ?  Au  nom 
le  votre  père,  qui  m'appelait  parfois  son  enfant,  vous  resterez  : 

^e  le  veux,  je  l'exige  ;  au  besoin,  je  vous  en  prie. 

■  Elle  est  charmante  !  s'écr'a  M"*  de  Vaubert  avec  attcndris- 

[sement. 

Elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Il  est  perdu  ! 
Et  c'était  vrai,  Bernard  était  perdu.  L'histoire  de  ses  variations 

[peut  se  résumer  aisément.  Ulcéré  par  le  malheur,  justement 
firrité  par  les  poignantes  déceptions  du  retour,  exaspéré  par  la 
[rumeur  publique,  brûlant  de  toutes  les  passions  et  de  toutes  les 
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ardeurs  politiques  du  temps,  haïssant  d'instinct  la  noblesse,  im- 
patient de  venger  son  père,  il  se  présente  au  château  de  la  Sei- 
glière,  sa  haine  appuyée  sur  son  droit,  le  cœur  et  la  tête  remi  lis 
d'orages  et  de  tempêtes,  s'attendant  à  rencontrer  une  résistan;  e 
orgueilleuse;  pressentant  des  prétentions  altières,  des  préju- 
gés hautains,  une  morgue  insolente,  et  se  préparant  à  broyer 
tout  cela  sous  l'ouragan  de  sa  colère.  Tout  d'abord,  il  manque  son 
efïet  ;  sa  haine  avorte,  sa  colère  échoue.  L'ouragan  qui  voulait 
des  chênes  à  briser  ne  courbe  que  des  roseaux  et  va  se  perdre 
dans  les  hautes  herbes  ;  la  foudre  qui  comptait  bondir  de  roc  en 
roc  et  d'écho  en  écho  s'éteint  sans  bruit  dans  la  vallée,  où  elle 
n'éveille  que  de  suaves  mélodies.  Bernard  cherche  des  ennemis, 
il  ne  trouve  que  des  flatteurs.  Il  essaye  encore  de  loin  en  loin  de 
lâcher  quelques  bordées  :  on  lui  renvoie  ses  boulets  changés  en 
sucre.  Toutefois,  échappant  aux  enchantements  d'une  Armide 
émérite,  il  va  se  retirer  après  avoir  signifié  sa  volonté  inexora- 
ble, lorsque  apparaît  une  autre  enchanteresse,  d'autant  plus  sé- 
duisante, qu'elle  ne  songe  pas  à  séduire.  Puissance  irrésistible, 
charme  éternel  et  toujours  vainqueur,  éloquence  divine  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  beauté  !  Elle  n*a  fait  que  paraître,  Bernard  est 
ébranlé.  Elle  a  souri,  Bernard  est  désarmé.  C'est  un  enfant  que 
Dieu  doit  contempler  avec  amour.  Son  front  respire  la  candeur, 
sa  bouche  la  sincérité  ;  au  fond  de  son  regard  limpide,  on  peut 
voir  son  âme  épanouie  comme  une  belle  fleur  sous  la  transparence 
des  eaux.  Jamais  le  mensonge  n'a  flétri  ces  lèvres,  jamais  la  ruse 
n'a  faussé  le  rayon  de  ces  yeux.  Elle  parle,  et,  sans  le  savoir, 
l'ange  se  fait  complice  du  démon.  Elle  ne  dit  rien  non-seulement 
qui  contrarie^  mais  encore  qui  ne  confirme  ce  qui  s'est  dit  précé- 
demment ;  il  n'est  pas  une  parole  d'Hélène  qui  ne  vienne  à  l'appui 
d'une  parole  de  M""®  de  Vaubert.  La  vérité  a  des  accents  vain- 
queurs que  l'âme  la  plus  défiante  ne  saurait  méconnaître.  C'est 
la  vérité,  c'est  bien  elle  qui  parle  par  la  voix  d'Hélène  ;  cepen- 
dant, si  Hélène  est  sincère.  M""*  de  Vaubert  est  sincère,  elle 
aussi?  Bernard  hésite.  Si  c'étaient  là  pourtant  de  nobles  cœurs 
calomniés  par  l'envie  ?  S'il  avait  plu  à  son  père  d'acheter  au  prix 
de  toute  sa  fortune  quelques  années  de  joie,  de  paix  et  de  bonheur, 
est-ce  Bernard  qui  oserait  s'en  plaindre  ?  Oserait-il  révoquer  un 
don  volontaire  et  spontané,  légitimé  par  la  reconnaissance  ? 
Chasserait-il  impitoyablement  les  êtres  auxquels  son  père  aurait 
dû  de  vivre  entouré  de  soins  et  de  s'éteindre  entre  des  bras  amis  ? 
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Il  en  était  là  de  ces  réflexions,  moins  nettes  pourtant  dans  son 
esprit,  moins  arrêtées  et  moins  précises  que  nous  ne  venons  de 
les  exprimer,  quand  M""**  de  Vaubert,  qui  s'était  approchée  de 
lui,  profita  d'un  instant  où  M""  de  la  Seiglière  échangeait  quel- 
ques paroles  avec  le  marquis,  pour  lui  dire  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  à  présent  vous  les  connaissez  tous,  les 
auteurs  de  ces  lâches  manœuvres  que  vous  signaliez  tout  à 
l'heure.  Que  n'accablez- vous  aussi  cette  enfant  de  vos  mépris  et 
de  vos  colères  ?  Vous  voyez  bien  qu'elle  a  trempé  dans  le  com- 
plot infâme,  et  qu'après  avoir  travaillé  à  la  ruine  de  votre  père 
elle  s'est  entendue  avec  nous  pour  le  laisser  mourir  de  chagrin. 

A  ces  paroles  de  M""®  de  Vaubert,  Bernard  frissonna,  comme 
s'il  eût  senti  un  serpent  s'enrouler  autour  de  ses  jambes  ;  mais 
presque  aussitôt  M"^  de  la  Seiglière  revenant  à  lui  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  la  mort  de  votre  père  m'a  laissé  vis-à-vis 
de  vous  des  devoirs  sérieux  à  remplir.  Je  l'ai  assisté  à  son  heure 
suprême  ;  j'ai  reçu  ses  derniers  adieux,  j'ai  recueilli  son  dernier 
soupir.  C'est  comme  un  dépôt  sacré  qui  doit  passer  de  mon  cœur 
dans  le  vôtre.  Venez,  peut-être  vous  sera-t-il  doux  d'entendre 
parler  de  celui  qui  n'est  plus,  le  long  de  ces  allées  qu'il  aimait  et 
qui  sont  encore  toutes  remplies  de  son  image. 

Ainsi  parlant,  M"^  de  la  Seiglière  avait  appuyé  sa  main  sur  le 
bras  de  Bernard,  qu'elle  emmena  comme  un  enfant.  Lorsqu'ils 
se  furent  éloignés,  le  marquis  se  jeta  dans  un  fauteuil  ;  et,  libre 
enfin  de  toute  contrainte,  il  laissa  déborder  les  flots  de  colère  et 
d'indignation  qui  l'étouffaient  depuis  plus  d'une  heure.  Il  y  avait 
en  lui  deux  sentiments  ennemis,  qui  se  combattaient  avec  achar- 
nement, tour  à  tour  vaincus  et  vainqueurs,  l'égoïsme  et  l'orgueil 
de  la  race.  Décidément  l'égoïsme  était  le  plus  fort  ;  mais  il  ne 
pouvait  triompher  sans  que  l'orgueil  vaincu  poussât  aussitôt  des 
cris  de  blaireau  pris  au  piège.  En  présence  de  Bernard,  l'égoïsme 
l'avait  emporté  ;  Bernard  parti,  l'orgueil  irrité  s'arracha  violem- 
ment aux  étreintes  de  son  rival  et  reprit  bravement  le  dessus.  Il 
y  eut  encore  une  scène  de  révolte  et  d'emportement  qui  fut  tout 
ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  en  ce  genre  de  plus  puéril  et  de 
plus  charmant  :  qu'on  se  représente  la  grâce  pétulante  d'un  pou- 
lain échappé,  franchissant  haies  et  barrières,  et  bondissant  sur 
les  vertes  pelouses.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  nouveaux  efforts  que 
M™^  de  Vaubert  parvint  à  le  ressaisir,  à  le  ramener  et  à  le  main- 
tenir dans  le  vrai  de  la  situation. 
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—  Voyons,  marquis,  dit-elle  après  l'avoir  longtemps  écouté 
avec  une  pitié  souriante,  cessons  ces  enfantillages.  Vous  aurez 
beau  vous  mutiner,  vous  ne  changerez  rien  aux  faits  accomplis. 
Ce  qui  est  fait  est  fait.  A  vouloir  le  contraire,  Dieu  lui-même 
perdrait  sa  puissance. 

—  Comment  !  s'écria  le  marquis  ;  un  drôle  dont  le  père  a  la- 
bouré mes  champs  et  dont  j'ai  vu  la  mère  apporter  ici,  chaque 
matin,  pendant  dix  ans,  le  lait  de  ses  vaches,  viendra  m'insulter 
chez  moi,  et  je  n'y  pourrai  rien  !  Non-seulement  je  ne  le  ferai 
pas  jeter  à  la  porte  par  mes  laquais,  mais  encore  je  devrai  l'hé- 
berger, le  fêter,  lui  sourire  et  lui  mettre  ma  fille  au  bras  !  Un  va- 
nu-pieds  qui  trente  ans  plus  tôt  se  fût  estimé  trop  heureux  de 
panser  mes  chevaux  et  de  les  conduire  à  l'abreuvoir  !  Avez-vous 
entendu  avec  quelle  emphase  ce  fils  de  bouvier  a  parlé  des  sueurs 
de  son  père  ?  Quand  ils  ont  dit  cela,  ils  ont  tout  dit.  La  sueur  du 
peuple  !  la  sueur  de  leurs  pères  !  Les  impertinents  et  les  sots  ! 
Comme  si  leurs  pères  avaient  inventé  la  sueur  et  le  travail  ! 
S'imaginent-ils  donc  que  nos  pères  ne  suaient  pas,  eux  aussi  ? 
Pensent-ils  qu'on  suait  moins  sous  le  haubert  que  sous  le  sar- 
rau ?  Cela  m'indigne,  madame  la  baronne,  de  voir  les  préten- 
tions de  cette  canaille  qui  se  figure  qu'elle  seule  travaille  et 
souffre,  tandis  que  les  grandes  familles  n'ont  qu'à  ouvrir  les  deux 
mains  pour  prendre  des  châteaux  et  des  terres.  Et  comment 
trouvez- vous  ce  hussard  qui  vient  revendiquer  un  million  de  pro- 
priétés, sous  prétexte  que  son  père  a  sué  ?  Voilà  les  gens  qui 
nous  reprochent  l'orgueil  et  la  vanité  des  ancêtres  !  Celui-ci  ré- 
clame insolemment  le  prix  de  la  sueur  de  son  père,  puis  il  s'éton- 
nera que  je  tienne  au  prix  du  sang  de  vingt  de  mes  aïeux. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  marquis,  vous  avez  cent  fois  raison,  répli- 
qua Mine  de  Vaubert.  Vous  avez  pour  vous  le  droit  ;  qui  le  nie  et 
qui  le  conteste  ?  Malheureusement  ce  hussard  a  pour  lui  la  loi, 
la  loi  mesquine,  taquine,  hargneuse,  bourgeoise  en  un  mot.  En- 
core une  fois,  vous  n'êtes  plus  chez  vous,  et  ce  drôle  est  ici  chez 
lui  ;  c'est  là  ce  qu'il  vous  faut  comprendre. 

—  Eh  bien,  madame  la  baronne,  s'écria  M.  de  la  Seiglière,  s'il  en 
est  ainsi,  mieux  vaut  la  ruine  que  la  honte,  mieux  vaut  abdiquer 
sa  fortune  que  son  honneur.  L'exil  ne  m'effraye  pas  ;  j'en  connais 
le  chemin.  Je  partirai,  je  m'expatrierai  une  dernière  fois.  Je  per- 
drai mes  biens,  mais  je  garderai  mon  nom  sans  tache.  Ma  ven- 
geance est  toute  prête  :  il  n'y  aura  plus  de  la  Seiglière  en  France  I 
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—  Eh  !  mon  pauvre  marquis,  la  France  s'en  passera. 

—  Ventre-saint-gris,  madame  la  baronne  !  s'écria  le  marquis, 
rouge  comme  un  coquelicot.  Savez-vous  ce  que  dit  un  jour  à  son 
petit-lever  le  roi  Louis  XIV,  en  apercevant  mon  trisaïeul  au  mi- 
lieu des  gentilshommes  de  sa  cour  ?  «  Marquis  de  la  Seiglière, 
dit  le  roi  Louis  en  lui  frappant  affectueusement  sur  l'épaule...  » 

—  Marquis  de  la  Seiglière,  je  vous  dis,  moi,  que  vous  ne  par- 
cirez  pas,  s'écria  M™°  de  Vaubert  avec  fermeté.  Vous  ne  faillirez 
point  du  même  coup  à  ce  que  vous  devez  à  vos  aïeux,  à  ce  que 
vous  devez  à  votre  fille,  à  ce  que  vous  vous  devez  à  vous-même. 
Vous  n'abandonnerez  pas  lâchement  l'héritage  de  vos  ancêtres. 
Vous  resterez,  précisément  parce  qu'il  y  va  de  votre  honneur. 
D'ailleurs,  on  ne  s'exile  plus  à  notre  âge.  C'était  bon  dans  la  jeu- 
nesse, alors  que  nous  avions  devant  nous  l'avenir  et  un  long  es- 
poir. Et  pourquoi  donc  partir  ?  ajouta-t-elle  d'un  air  belliqueux. 
Depuis  quand  attend-on,  pour  lever  le  siège,  que  la  place  soit 
près  de  se  rendre  ?  Depuis  quand  bat-on  en  retraite,  quand  on 
est  sûr  de  la  victoire  ?  Depuis  quand  quitte-t-on  la  partie,  lors- 
qu'on est  près  de  la  gagner  ?  Nous  triomphons,  ne  le  sentez-vous 
pas?  Que  ce  Bernard  passe  seulement  la  nuit  au  château,  et  de- 
main je  réponds  du  reste. 

En  cet  instant,  la  baronne,  qui  se  tenait  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  aperçut  dans  la  vallée  du  Clain,  son  fils,  qui  se  dirigeait 
vers  la  porte  du  parc.  Laissant  le  marquis  à  ses  réflexions,  elle 
s'échappa  plus  légère  qu'un  faon,  arrêta  Raoul  à  la  grille,  le  ra- 
mena au  castel  de  Vaubert,  et  trouva  un  prétexte  plausible  pour 
l'envoyer  de  là  dîner  et  passer  la  soirée  dans  un  château  voisin. 

Cependant  Hélène  et  Bernard  allaient  à  pas  lents,  la  jeune 
fille. suspendue  au  bras  du  jeune  homme,  lui  timide  et  tremblant, 
elle  redoublant  de  séduction  et  de  grâce.  Grâce  naïve,  séduction 
facile  1  Elle  racontait  avec  une  simplicité  touchante  l'histoire  des 
deux  dernières  années  que  le  vieux  Stamply  avait  passées  sur  la 
terre.  Elle  disait  comment  ils  en  étaient  venus  à  se  connaître 
l'un  l'autre  et  à  s'aimer,  leurs  promenades,  leurs  excursions, 
leurs  mutuelles  confidences,  et  aussi  quelle  place  avait  tenue 
Bernard  dans  leurs  entretiens.  Bernard  écoutait  en  silence  ;  et, 
tout  en  écoutant,  il  sentait  à  son  bras  le  corps  souple  et  léger 
d'Hélène,  il  regardait  ses  deux  pieds  qui  marchaient  à  l'unisson 
des  siens,  il  respirait  son  haleine  plus  suave  que  les  parfums 
d'automne,  il  entendait  le  frôlement  de  sa  robe  plus  doux  que  le 
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bruit  du  vent  dans  la  feuillée.  Déjà  il  subissait  des  influences 
amollissantes  :  pareille  à  ces  tiges  élancées  le  long  desquelles  la 
foudre  s'échappe  et  s'écoule,  Hélène  lui  dérobait  le  fluide  ora- 
geux de  sa  haine  et  de  sa  colère.  Vainement  essayait-il  encore 
de  se  roidir  et  de  se  débattre  :  semblable  lui-même  à  ce  chevalier 
dont  on  avait  dévissé  l'armure,  il  sentait  tomber  à  chaque  pas 
quelque  débris  de  ses  rancunes  et  de  ses  préventions.  Tout  en 
causant,  ils  avaient  rabattu  sur  le  château.  Le  jour  baissait  ;  le 
soleil  à  son  déclin  allongeait  démesurément  l'ombre  des  peupliers 
et  des  chênes.  Arrivé  au  pied  du  perron,  Bernard  se  disposait  à 
prendre  congé  de  M"®  de  la  Seiglière,  quand  celle-ci,  sans  quitter 
le  bras  du  jeune  homme,  l'entraîna  doucement  dans  le  salon  où 
^me  ^Q  Vaubert  avait  déjà  rejoint  le  marquis,  tant  elle  appréhen- 
dait de  l'abandonner  à  ses  seules  inspirations. 

—  Vous  êtes  ému,  monsieur,  dit-elle  aussitôt  s'adressant  à 
Bernard;  comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Ce  parc  fut, 
pour  ainsi  dire,  le  nid  de  vos  belles  années.  Enfant,  vous  avez 
joué  sur  ces  gazons  ;  c'est  sous  ces  ombrages  que  sont  éclos  vos 
premiers  rêves  de  jeunesse  et  de  gloire.  Aussi  votre  excellent 
père  en  avait-il  fait,  sur  les  derniers  temps,  sa  promenade  de 
prédilection,  comme  si,  au  détour  de  chaque  allée,  il  se  fût 
attendu  à  vous  voir  apparaître. 

—  Je  le  vois  encore,  dit  le  marquis,  passer  le  long  des  boulin- 
grins; avec  ses  cheveux  blancs,  ses  bas  de  laine  bleue,  son  gilet 
de  futaine  et  sa  culotte  de  velours,  on  l'aurait  pris  pour  un  pa- 
triarche. 

—  C'était  bien  un  patriarche,  en  effet,  ajouta  M"'®  de  Vaubert 
avec  onction. 

—  Ma  foi  !  s'écria  le  marquis,  patriarche  ou  non,  c'était  un 
brave  homme. 

—  Si  bon  !  si  simple!  si  charmant  !  reprit  M™®  de  Vaubert. 

—  Et  point  sot  !  s'écria  le  marquis.  Avec  son  air  bonhomme^ 
il  avait  une  manière  de  tourner  les  choses  qui  surprenait  h 
gens. 

—  Aussitôt  qu'il  paraissait,  on  s'empressait  autour  de  lui,  on 
faisait  cercle  pour  l'entendre. 

—  C'était  un  philosophe.  On  se  demandait,  en  l'écoutant,  où 
il  prenait  les  choses  qu'il  disait. 

—  Il  les  prenait  dans  sa  belle  âme ,  ajouta  M'"®  de  Vaubert. 

—  Et  quelle  gaillarde  humeur  !  s'écria  le  marquis  emporté, 
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malgré  lui,  par  le  courant;  toujours  gai  1  toujours  content  !  tou- 
jours le  petit  mot  pour  rire  ! 

—  Oui,  dit  M""*"  de  Vaubert,  il  avait  retrouvé  au  milieu  de  nous 
son  humeur  souriante,  sa  gaieté  naturelle  et  les  vertes  saillies 
d'un  heureux  caractère.  Longtemps  altérées  par  la  rouille  de 
l'isolement,  toutes  ses  aimables  qualités  avaient  repris,  dans  une 
douce  intimité,  leur  éclat  primitif  et  leur  fraîcheur  native.  Il  ne 
se  lassait  pas  de  répéter  que  nous  l'avions  rajeuni  de  trente  ans. 
Dans  son  langage  naïf  et  figuré,  il  se  comparait  à  un  vieux  tronc 
ombragé  de  pousses  nouvelles. 

—  Il  est  bien  vrai  que  c'était  une  douce  nature  qu'on  ne  pou- 
vait connaître  sans  l'aimer,  dit  à  son  tour  Hélène,  qui,  suppo- 
sant à  son  père  et  à  la  baronne  les  délicatesses  de  son  cœur  et  de 
son  esprit,  s'expliquait  ainsi  leur  empressement  autour  de  Ber- 
nard. 

—  Ah  !  dame,  reprit  la  baronne,  il  adorait  son  empereur.  On 
n'eût  pas  été  bien  venu  à  le  contrarier  sur  ce  point.  Quelle  cha- 
leur, quel  enthousiasme,  toutes  les  fois  qu'il  parlait  du  grand 
homme  !  Il  en  parlait  souvent,  et  nous  nous  plaisions  à  l'écouter. 

—  Oui,  oui,  dit  le  marquis,  il  en  parlait  souvent,  on  peut 
même  affirmer  qu'il  en  parlait  très  souvent.  Que  voulez- vous  ? 
ajouta- t-il  foudroyé  par  un  regard  de  M™°  de  Vaubert  et  se  re- 
prenant aussitôt,  ça  lui  faisait  plaisir,  à  ce  bonhomme,  et  c'était 
tout  profit  pour  nous.  Vive  Dieu  !  monsieur  Bernard,  monsieur 
votre  père  peut  se  flatter  là-haut  de  nous  avoir  procuré  ici-bas 
de  bien  agréables  moments. 

La  conversation  en  était  là,  sans  que  Bernard  eût  pu  placer 
Un  mot,  lorsqu'un  laquais  vint  annoncer  que  M.  le  marquis  était 
servi.  M.  de  la  Seiglière  offrit  son  bras  à  la  baronne.  Hélène 
prit  le  bras  du  jeune  homme,  et  tous  quatre  passèrent  dans  la 
salle  à  manger.  Cela  s'était  fait  si  promptement,  si  naturelle- 
ment, que  Bernard  ne  comprit  de  quoi  il  s'agissait  qu'en  se 
voyant,  comme  par  enchantement,  assis  auprès  d'Hélène,  à  la 
table  du  gentilhomme.  Le  marquis  ne  l'avait  même  pas  invité , 
et  Bernard  eût  été  depuis  six  mois  l'hôte  et  le  commensal  du 
logis,  que  les  choses  n'auraient  pu  se  passer  sans  moins  de  façon 
ni  de  cérémonie.  Il  voulut  se  lever  et-s'enfuir  ;  mais  la  jeune  fille 
lui  dit  : 

—  Ce  fut  longtemps  la  place  de  votre  père;  ce  sera  désormais 
la  vôtre. 
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—  Rien  n'est  changé  ici,  ajouta  le  marquis  ;  il  n'y  a  qu'un  en- 
fant de  plus  dans  la  maison. 

—  Touchant  accord  !  charmante  réunion  !  murmura  M™*'  de 
Vaubert. 

—  Ne  sachant  s'il  veillait  ou  s'il  était  le  jouet  d'un  songe,  Ber- 
nard déploya  brusquement  sa  serviette,  et  resta  rivé  sur  sa 
chaise. 

Dès  le  premier  service,  le  marquis  et  la  baronne  entamèrent 
l'entretien  sans  avoir  l'air  de  s'apercevoir  de  la  présence  d'un 
convive  de  plus,  absolument  comme  si  Bernard  n'eût  pas  été  là, 
ou  plutôt  comme  si,  de  tout  temps,  il  eût  fait  partie  de  la  famille. 
Bernard  était  silencieux,  ne  buvait  que  du  bout  des  lèvres  et 
touchait  à  peine  aux  mets  qu'on  lui  servait.  On  ne  le  sollicita 
point;  on  feignit  même  de  ne  pas  remarquer  son  attitude  som- 
bre, pensive  et  réservée.  Ainsi  qu'il  arrive  au  début  de  tous  les 
repas,  la  conversation  roula  d'abord  sur  des  objets  indifférents  : 
quelques  mots  échangés  çà  et  là,  point  d'allusion  à  la  situation 
présente  ;  tout  au  plus,  de  temps  à  autre,  un  hommage  indirect 
à  la  mémoire  du  bon  M.  Stamply.  De  banalités  en  vulgarités,  on 
en  vint  naturellement  à  parler  de  la  politique  du  jour.  A  certains 
mots  qui  échappèrent  au  marquis,  Bernard  commença  de  dresser 
les  oreilles  :  quelques  traits  partirent  de  droite  et  de  gauche  ; 
bref,  la  discussion  s'engagea.  M'^^  de  Vaubert  en  saisit  aussitôt 
les  rênes,  et  jamais  automédon  conduisant  un  quadrige  et  faisant 
voler  la  poussière  olympique  ne  déploya  autant  de  dextérité 
qu'en  cette  occasion  la  baronne.  Le  terrain  était  difficile,  creusé 
d'abîmes,  hérissé  d'aspérités,  traversé  d'échaliers  et  d'ornières  : 
au  premier  bond,  le  marquis  courait  risque  de  se  rompre  le  cou . 
Elle  en  sut  faire  une  route  aussi  droite,  unie  et  sablée  que  l'ave- 
nue d'un  château  royal;  elle  tourna  tous  les  obstacles,  contint  la 
fougue  étourdie  du  marquis,  aiguillonna  Bernard  sans  l'irriter, 
les  lança  l'un  et  l'autre  tour  à  tour  au  trot,  au  galop,  au  pas  re- 
levé; puis,  après  les  avoir  fait  manœuvrer,  pirouetter,  se  cabrer 
et  caracoler,  de  façon  toutefois  à  laisser  à  Bernard  les  honneurs 
de  la  joute,  elle  rassembla  les  guides,  serra  le  double  mors,  et 
les  ramena  tous  deux  fraternellement  au  point  d'où  ils  étaient 
partis.  Insensiblement  Bernard  avait  pris  goût  au  jeu.  Echauffé 
par  cet  exercice,  entraîné  malgré  lui  par  la  bonne  humeur  du 
marquis,  il  montra  moins  de  raideur,  plus  d'abandon  ;  et  lors- 
qu'au dessert  le  gentilhomme  dit  en  lui  versant  à  boire  : 
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—  Monsieur,  voici  d'un  petit  vin  que  monsieur  votre  père  ne 
méprisait  pas;  je  prétends  que  nous  vidions  nos  verres  à  sa  mé- 
moire et  à  votre  heureux  retour. 

Machinalement,  Bernard  leva  son  verre,  qui  toucha  celui  du 
marquis. 

Le  repas  achevé,  on  se  leva  de  table  pour  aller  faire  un  tour 
de  parc.  La  soirée  était  belle.  Hélène  et  Bernard  marchaient  l'un 
près  de  l'autre,  précédés  du  marquis  et  de  la  baronne  qui  cau- 
saient entre  eux,  et  dont  la  voix  se  perdait  dans  le  bruit  de  l'eau 
et  dans  le  murmure  du  feuillage.  L'un  et  l'autre  étaient  silen- 
cieux et  comme  absorbés  par  le  bruissement  des  feuilles  dessé- 
chées que  leurs  pieds  soulevaient  en  marchant.  Quand  le  marquis 
et  sa  compagne  disparaissaient  au  tournant  d'une  allée,  les  deux 
jeunes  gens  pouvaient  croire  un  instant  qu'ils  erraient  seuls  dans 
le  parc  désert,  à  la  sombre  clarté  des  étoiles.  Plus  pure  et  plus 
sereine  que  l'azur  du  ciel  qui  étincelait  au-dessus  de  leurs  têtes, 
M"°  de  la  Seiglière  ne  ressentait  aucun  émoi,  et  continuait  d'aller 
d'un  pas  lent,  rêveur  et  distrait  ;  tandis  que  Bernard,  plus  pâle 
que  la  lune  qui  se  montrait  derrière  les  aunes,  plus  tremblant 
que  les  brins  d'herbe  qu'agitait  le  vent  de  la  nuit,  s'enivrait,  à 
son  insu,  du  premier  trouble  de  son  cœur.  De  retour  au  salon^  la 
conversation  reprit  son  cours  autour  d'un  de  ces  feux  clairs  qui 
égayent  les  soirées  d'automne.  Le  sarment  pétillait  dans  l'âtre, 
les  brises  imprégnées  de  la  senteur  des  bois  lutinaient  follement 
les  rideaux  de  la  fenêtre  ouverte.  Commodément  assis  dans  un 
fauteuil  moelleux,  non  loin  d'Hélène  qui  s'occupait,  à  la  lueur 
d'une  lampe,  d'un  ouvrage  de  tapisserie,  Bernard  subissait, sans 
chercher  à  s'en  rendre  compte,  le  charme  de  cet  intérieur  de  fa- 
mille. De  temps  en  temps,  le  marquis  se  levait,  puis  venait  se 
rasseoir  après  avoir  baisé  sa  fille  au  front.  D'autres  fois,  c'était 
l'aimable  enfant  qui  regardait  son  père  avec  amour.  Bernai^d 
s'oubliait  dans  la  contemplation  de  ces  chastes  joies.  Cependant 
on  voulut  savoir  l'histoire  de  sa  captivité  ;  M.  de  la  Seiglière  et 
sa  fille  joignirent  leurs  instances  à  celles  de  la  baronne.  Il  est 
doux  de  parler  de  soi  et  de  raconter  les  maux  qu'on  a  soufferts, 
surtout  quand  on  a  bien  dîné,  et  qu'on  suspend,  pour  ainsi  dire, 
à  ses  lèvres  quelque  Didon  ou  quelque  Desdémone  palpitante, 
curieuse,  le  regard  ému  et  le  sein  agité.  Bernard  donna  d'autant 
plus  aisément  dans  le  piège,  qu'Hélène  y  jouait,  sans  s'en  douter, 
le  rôle  de  l'alouette  captive  chargée  d'attirer  la  gent  emplumée 
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dans  tes  lacets  de  l'oiseleur.  Il  raconta  d'abord  l'affaire  de  la 
Moskowa.  Il  indiqua  à  grands  traits  le  plan  des  lieux,  les  mou- 
vements du  terrain,  la  disposition  respective  des  deux  armées  ; 
puis  il  engagea  la  bataille.  Il  avait  commencé  sur  un  ton  grave 
et  simple  ;  exalté  par  ses  souvenirs,  emporté  par  sa  propre  parole 
comme  par  des  ailes  de  flamme,  ses  yeux  s'animèrent  peu  à  peu, 
sa  voix  retentit  bientôt  comme  un  clairon.  On  respira  l'odeur  de 
la  poudre,  on  entendit  le  sifflement  des  balles,  on  vit  des  batail- 
lons s'ébranler  et  se  ruer  à  travers  la  mitraille,  jusqu'au  moment 
où,  frappé  lui-même  en  tête  de  son  escadron,  il  tomba  sans  vie 
sous  les  pieds  des  chevaux,  sur  le  sol  jonché  de  cadavres.  Ainsi 
parlant,  il  était  beau;  M^'*^  de  la  Seiglière  avait  laissé  échapper 
son  aiguille,  et,  le  col  tendu,  sans  haleine,  elle  écoutait  et  con- 
templait Bernard  avec  un  sentiment  de  naïve  admiration. 

—  C'est  un  poète  qui  chante  les  exploits  d'un  héros  !  s'écria 
;^me  ^Q  Vaubert  avec  enthousiasme. 

—  Monsieur,  ajouta  le  marquis,  vous  pouvez  vous  flatter 
d'avoir  vu  la  mort  de  près.  Quelle  bataille  !  j'en  rêverai  la  nuit. 
Il  paraît  que  vous  n'y  alliez  pas  de  main  morte;  mais-  aussi,  que 
diable  votre  empereur  allait-il  faire  dans  cette  maudite  Russie  ? 

—  Il  avait  son  idée,  répliqua  fièrement  Bernard;  cela  ne  nous 
regarde  pas. 

Ensuite,  il  dit  de  quelle  façon  il  s'était  réveillé  prisonnier,  et 
comment  de  prisonnier  il  était  devenu  esclave.  Il  raconta  sim- 
plement, sans  emphase  et  sans  exagération,  son  séjour  au  fond 
de  la  Sibérie,  six  années  de  servitude  au  milieu  de  peuplades 
sauvages,  plus  cruelles  encore,  plus  impitoyables  que  leur  ciel  et 
leur  climat;  tout  ce  qu'il  avait  enduré,  la  faim,  le  froid,  les  durs 
travaux,  les  traitements  barbares,  il  dit  tout  ;  et  plus  d'une  fois, 
pendant  ce  funeste  récit,  une  larme  furtive  glissa  sous  les  pau- 
pières d'Hélène,  brilla,  comme  une  goutte  de  rosée,  à  ses  cils 
abaissés,  et  roula  en  perle  liquide  sur  l'ouvrage  de  tapisserie  que 
la  jeune  fille  avait  repris,  sans  doute  pour  cacher  son  émotion. 

—  Noble  jeune  homme!  dit  M""®  de  Vaubert  en  portant  son 
mouchoir  à  ses  yeux,  était-ce  là  le  prix  réservé  à  votre  héroïque 
courage  ? 

—  Ventre-saint-gris!  monsieur,  dit  le  marquis,  vous  devez 
être  criblé  de  rhumatismes. 

—  Ainsi  toute  gloire  s'expie,  reprit  la  baronne  avec  mélan- 
colie; ainsi,  trop  souvent,  les  branches  de  laurier  se  changent 
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en  palmes  du  martyre.  Pauvre  jeune  ami, que  vous  avez  souffert! 
ajouta-t-elle  en  lui  pressant  la  main  par  un  mouvement  de  vive 
sympathie. 

—  Monsieur^  dit  le  marquis,  je  vous  prédis  que,  sur  vos  vieux 
jours,  vous  serez  mangé  de  goutte. 

—  Après  tant  de  traverses  et  de  misères,  qu'il  doit  être  doux, 
s'écria  M""®  de  Vaubert,  de  se  reposer  au  sein  d'une  famille  em- 
pressée, entouré  de  visages  amis,  appuyé  sur  des  cœurs  fidèles! 
Heureux  l'exilé  qui,  de  retour  sur  le  sol  natal,  ne  trouve  pas  sa 
cour  silencieuse,  sa  maison  vide,  son  foyer  froid  et  solitaire  ! 

—  Une  goutte  de  Sibérie  !  s'écria  le  marquis  en  se  frottant  le 
mollet  :  en  voici  une  qui,  pour  ne  venir  que  du  fond  de  l'Alle- 
magne, a  déjà  bien  son  prix.  Monsieur,  je  vous  plains.  Une 
goutte  de  Sibérie  !  vous  n'en  avez  pas  fini  avec  les  Cosaques. 

Les  dernières  paroles  de  madame  de  Vaubert  avaient  rappelé 
brusquement  le  jeune  homnle  aux  exigences  de  sa  position.  Onze 
heures  venaient  de  sonner  à  la  pendule  d'écaille  incrustée  de 
cuivre  qui  ornait  le  marbre  de  la  cheminée.  Honteux  de  ses  fai- 
blesses, Bernard  se  leva  ;  et,  cette  fois  enfin,  il  allait  se  retirer, 
ne  sachant  plus  que  résoudre,  mais  comprenant  encore,  au  mi- 
lieu de  ses  incertitudes,  que  ce  n'était  point  là  sa  place,  quand, 
le  marquis  ayant  tiré  un  ruban  de  moire  qui  pendait  le  long  de 
la  giace,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un  valet  parut  sur  le  seuil, 
armé  d'un  flambeau  à  deux  branches  chargées  de  bougies  allu- 
mées. 

—  Germain,  dit  le  marquis,  conduisez  monsieur  dans  ses 
appartements.  Ce  sont  les  appartements,  ajouta-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Bernard,  qu'occupa  longtemps  monsieur  votre  père. 

—  C'est  vraiment  mal  à  nous,  monsieur,  s'écria  madame  de 
Vaubert,  d'avoir  si  longtemps  prolongé  votre  veille.  Nous  an- 
crions dû  nous  rappeler  que  vous  avez  besoin  de  repos  ;  mais 
nous  étions  si  heureux  de  vous  voir  et  si  ravis  de  vous  entendre  ! 
'Pardonnez une  indiscrétion  qui  n'a  d'autre  excuse  que  le  charme 
[de  vos  récits. 

—  Dormez  bien,  monsieur,  dit  le  marquis  ;  dix  heures  de  som- 
;,meil  vous  remettront  de  vos  fatigues.  Demain,  au  saut  du  lit, 
^nous  irons  battre  nos  bruyères  et  tirer  quelques  lapereaux.  Vous 
j devez  aimer  la  chasse  :  elle  est  l'image  de  la  guerre. 

—  Monsieur,  dit  M'^°  de  la  Seiglière  encore  toute  tremblante, 
n'oubliez  pas  que  vous  êtes  chez  vous  d'abord,  puis  chez  des 
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amis  qui  se  feront  une  joie  autant  qu'un  devoir  de  guérir  votre 
cœur,  et  d'effacer  en  lui  jusqu'au  souvenir  de  tant  de  mauvais 
jours.  Mon  père  essayera  de  vous  rendre  l'affection  de  celui  que 
vous  avez  perdu,  et  moi,  si  vous  le  voulez,  je  serai  pour  vous 
une  sœur. 

—  Si  vous  aimez  la  chasse,  s'écria  le  marquis,  je  vous  en  pro- 
mets de  royales. 

—  D'impériales  même,  dit  la  baronne  l'interrompant. 

—  Oui,  reprit  le  marquis,  d'impériales.  Chasse  à  pied,  chasse 
à  courre,  chasse  au  lévrier,  chasse  aux  chiens  courants  !  Vive 
Dieu  !  si  vous  traitez  les  renards  comme  les  Autrichiens,  et  les 
sangliers  comme  les  Russes,  je  plains  les  hôtes  de  nos  bois. 

—  J'espère  bien,  monsieur,  ajouta  madame  de  Vaubert,  avoir 
le  plaisir  de  vous  recevoir  souvent  dans  mon  petit  manoir.  Votre 
digne  père,  qui  m'honorait  de  son  amitié,  se  plaisait  à  ma  table 
et  à  mon  foyer.  Venez  parler  de  lui  à  cette  même  place  où  tant 
de  fois  il  a  parlé  de  vous. 

—  Allons,  monsieur  Bernard,  bonsoir  et  bonne  nuit  !  dit  le 
marquis  en  le  saluant  de  la  main  ;  que  monsieur  votre  père  vous 
envoie  de  là-haut  de  doux  rêves  ! 

—  Adieu,  monsieur  Bernard,  reprit  la  baronne  avec  un  affec- 
tueux sourire  ;  endormez-vous  dans  la  pensée  que  vous  n'êtes 
plus  seul  au  monde. 

—  A  demain,  monsieur  Bernard,  dit  à  son  tour  Hélène  ;  c'est 
le  mot  que  votre  excellent  père  et  moi  nous  échangions  le  soir 
en  nous  quittant. 

Ébloui,  étourdi,  entraîné,  fasciné,  enlacé,  pris  par  tous  les 
bouts,  Bernard  fit  un  geste  qui  voulait  dire  :  à  la  grâce  de  Dieu  ! 
puis,  après  s'être  incliné  respectueusement  devant  M^'^  de  la  Sei- 
glière,  il  sortit,  précédé  de  Germain,  qui  le  conduisit  dans  l'ap- 
partement le  plus  riche  et  le  plus  somptueux  du  château.  C'était, 
en  effet,  celui  que  le  pauvre  vieux  gueux  avait  quelque  temps 
habité  avant  qu'on  l'eût  relégué  comme  un  lépreux  dans  la  partie 
la  plus  retirée  et  la  plus  isolée  du  logis  ;  seulement,  on  l'avait  de- 
puis lors  singulièrement  embelli,  et,  ce  jour  même,  on  s'était  em- 
pressé de  l'approprier  à  la  circonstance.  Quand  Bernard  entra, 
la  flamme  joyeuse  du  foyer  faisait  étinceler  les  moulures  dorées 
du  plafond  et  les  baguettes  de  cuivre  qui  bordaient  et  encadraient 
la  tenture  de  velours  vert  sombre.  Un  tapis  d'Aubusson  jonchait 
le  parquet  de  fleurs  si  fraîches  et  si  brillantes,  qu'on  les  eût  dites 
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cueillies  nouvellement  dans  les  prairies  d'alentour  et  semées  là 
par  la  main  d'une  fée  bienveillante.  Bernard,  qui  depuis  dix  ans 
n'avait  dormi  que  sur  des  lits  de  camp,  sur  la  neige,  sur  des 
peaux  de  loup,  et  dans  des  draps  d'auberge,  ne  put  se  défendre 
d'un  sentiment  de  joie  indicible  en  apercevant,  sous  l'édredon 
amoncelé,  la  toile  blanche  et  fine  d'un  lit  qui  s'élevait,  comme 
le  trône  du  sommeil,  au  fond  d'une  alcôve,  réduit  mystérieux 
formé  de  draperies  pareilles  à  la  tenture.  Toutes  les  recherches 
du  luxe,  toutes  les  élégances,  toutes  les  commodités  de  la  vie^ 
étaient  réunies  autour  de  lui  et  semblaient  lui  sourire.  Une  sol- 
licitude ingénieuse  avait  tout  prévu,  tout  calculé,  tout  deviné. 
L'hospitalité  a  des  délicatesses  qui  échappent  rarement  à  la  pau- 
vreté, mais  qu'on  ne  trouve  pas  toujours  chez  les  hôtes  les  plus 
magnifiques;  rien  ne  manquait  à  celle-ci,  ni  l'esprit,  ni  la  grâce,  ni 
la  coquetterie,  plus  rare  que  la  magnificence.  Quand  Germain  se 
fut  retiré  après  avoir  tout  préparé  pour  le  coucher  de  son  nou- 
veau maître,  Bernard  éprouva  un  plaisir  d'enfant  à  examiner  et 
à  toucher  les  mille  petits  objets  de  toilette  dont  il  avait  oublié 
l'usage.  Nous  n'oserions  dire,  par  exemple,  dans  quels  ravisse- 
ments le  plongèrent  la  vue  des  flacons  d'eau  de  Portugal  et  la 
senteur  des  savons  parfumés.  Il  faut  avoir  passé  six  ans  chez  les 
Tartares  pour  comprendre  ces  puérilités.  De  chaque  côté  de  la 
glace,  à  demi  cachés  par  des  touffes  d'asters,  de  dahlias  et  de 
chrysanthèmes  épanouis  dans  des  vases  pansus  du  Japon,  relui- 
saient des  poignards,  des  pistolets  damasquinés,  diamants  et 
bijoux  des  guerriers.  Sur  un  coin  de  la  cheminée,  une  coupe  d'un 
travail  précieux  regorgeait  de  pièces  d'or,  comme  oubliées  là 
par  mégarde.  Bernard  ne  s'arrêta  ni  devant  l'or,  ni  devant  les 
fleurs,  ni  même  devant  les  armes.  En  rôdant  autour  de  la  cham- 
bre, il  tomba  en  extase  devant  un  plateau  de  vermeil,  chargé 
de  cigares  que  M^^  de  Vaubert  avait  envoyé  chercher  à  la  ville, 
chez  un  vieil  armateur  de  ses  amis  :  attention  hospitalière  qui 
n'aurait  aujourd'hui  rien  que  de  simple  et  de  banal,  mais  qui 
pouvait  passer  alors  pour  un  trait  d'audace  et  de  génie.  Il  en 
prit  un,  l'alluma  à  la  flamme  d'une  bougie;  puis,  étendu  molle- 
ment dans  une  bergère,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre  de 
cachemire,  les,  pieds  dans  des  babouches  turques,  il  pensa  d'a- 
bord à  son  père,  à  l'étrangeté  de  sa  destinée,  à  la  tournure  im- 
prévue qu'avaient  prise  en  ce  jour  les  événements,  au  parti  qu'il 
lui  restait  à  choisir.  Brisé  par  la  fatigue,  le  front  brûlant,  la 
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paupière  alourdie,  bientôt  ses  idées  se  troublèrent  et  se  confon- 
dirent. Dans  cet  état  d'assoupissement,  qu'on  pourrait  appeler 
le  crépuscule  de  l'intelligence,  il  crut  voir  la  fumée  de  son  cigare 
s'animer  et  former  au-dessus  de  sa  tête  des  groupes  fantastiques. 
C'était  tantôt  son  vieux  père  et  sa  vieille  mère  qui  montaient 
au  ciel,  assis  sur  un  nuage;  tantôt  son  empereur,  debout  sur 
un  rocher,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  ;  tantôt  la  baronne  et 
le  marquis  se  tenant  par  la  main  et  dansant  une  sarabande  ; 
tantôt  et  plus  souvent,  une  figure  svelte  et  gracieuse  qui  se  pen- 
chait vers  lui  et  le  regardait  en  souriant.  Son  cigare  achevé,  il 
se  jeta  au  lit,  se  roula  dans  la  plume,  et  s'endormit  d'un  profond 
sommeil. 

Soit  lassitude,  soit  besoin  de  recueillement,  M"®  de  la  Sei- 
glière  avait  quitté  le  salon  presque  en  même  temps  que  Ber- 
nard. Demeurés  seuls  au  coin  du  feu,  la  baronne  et  le  marquis 
se  regardèrent  un  instant  l'un  l'autre  en  silence. 

—  Eh  bien,  marquis,  dit  enfin  la  baronne,  il  est  gentil,  le  petit 
Bernard  !  Le  père  sentait  l'étable,  le  fils  sent  le  corps  de  garde. 

—  Le  malheureux  !  s'écria  le  marquis  arrivé  au  dernier  paro- 
xysme de  l'exaspération  ;  j'ai  cru  qu'il  n'en  finirait  pas  avec  sa 
bataille  delà  Moskova.  La  bataille  de  la  Moskova,  ne  voilà-t-il  pas 
une  belle  affaire  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  qui  connaît  ça  ?  qui 
parle  de  ca?  Je  n'ai  jamais  fait  la  guerre  ;  mais  si  je  la  faisais  ja- 
mais... par  l'épée  de  mes  aïeux!  madame  la  baronne,  ce  serait  une 
autre  paire  de  manches.  Tout  le  monde  y  passerait  ;  je  ne  voudrais 
même  pas  qu'il  en  revînt  un  invalide.  La  bataille  de  la  Moskova  ! 
Et  ce  faquin  qui  se  donne  des  airs  d'un  César  et  d'un  Alexandre  ! 
Les  voilà  pourtant,  ces  héros  !  voilà  ces  fameuses  rencontres  dont 
M.  de  Buonaparte  a  fait  si  grand  bruit,  et  que  les  ennemis  de  la 
monarchie  font  encore  sonner  si  haut  !  Il  se  trouve  qu'en  résumé 
c'étaient  de  petits  exercices  hygiéniques  et  sanitaires  ;  les  morts 
se  ramassaient  eux-mêmes,  et  les  tués  ne  s'en  portent  que  mieux. 
Vive  Dieu  !  quand  nous  nous  en  mêlons,  nous  autres,  les  choses 
se  passent  autrement  ;  quand  un  gentilhomme  tombe,  c'est  pour 
ne  pms  se  relev?5r.  Mais  ne  fût-on  qu'un  manant,  ne  fût-on  qu'un 
Yîiain,  ne  fût-on  qu'un  Stampiy,l  orsqu'on  s'est  fait  tuer  pour  le 
service  de  la  France,  que  diable  !  c'est  le  moins  qu'on  ne  vienne 
pas  soi-même  le  raconter  aux  gens.  S'il  avait  seulement  pour  deux 
sous  de  cœur,  ce  garnement  rougirait  de  se  sentir  en  vie,  et  il 
irait  se  jeter,  tête  baissée,  dans  la  rivière. 
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—  Que  voulez- VOUS,  marquis,  ça  ne  sait  pas  vivre,  dit  madame 
de  Vaubert  en  souriant. 

—  Qu'il  vive  donc,  mais  qu'il  se  cache  !  Cache  ta  vie,  a  dit  le 
Sage.  S'il  aimait  la  gloire,  comme  il  le  prétend,  n'aurait-il  pas 
préféré  continuer  de  passer  pour  mort  au  champ  d'honneur,  plu- 
tôt que  de  venir  ici  traîner  ses  guêtres,  sa  honte  et  sa  misère  ? 
Que  ne  restait-il  en  Sibérie  ?  Il  était  bien  là-bas  ;  il  y  avait  ses 
habitudes.  Ce  douillet  se  plaint  du  climat  :  ne  dirait-on  pas  qu'il 
est  né  dans  la  ouate  et  qu'il  a  grandi  en  serre  chaude?  Les 
Cosaques  sont  de  braves  gens,  de  mœurs  douces  et  hospitalières. 
Il  les  appelle  des  barbares.  Obligez  donc  ces  va-nu-pieds  !  sau- 
vez-leur la  vie  I  recueillez-les  chez  vous  !  faites-leur  un  sort  agréa- 
ble !  Voilà  la  reconnaissance  que  vous  en  retirez  :  ils  vous  trai- 
tent de  cannibales.  Je  jurerais,  quoi  qu'il  en  dise,  qu'il  était  là 
comme  un  coq  en  pâte  ;  mais  ces  vauriens  ne  savent  se  tenir  nulle 
part.  Et  puis  ça  vient  vous  parler  de  patrie,  de  liberté,  de  sol 
natal,  de  toit  paternel  qui  fume  à  l'horizon  !  grands  mots  qu'ils 
mettent  en  avant  pour  justifier  leurs  désordres  et  voiler  leur 
inconduite. 

—  La  patrie,  la  liberté,  le  toit  paternel,  le  tout  assaisonné  d'un 
million  d'héritage  ;  il  faut  pourtant  convenir,  ajouta  M'"®  de  Vau- 
bert, que,  sans  être  précisément  un  sacripant,  on  peut  quitter 
pour  moins  les  bords  fleuris  du  Don  et  l'intimité  des  Baskirs. 

—  Un  héritage  d'un  million  !  s'écria  le  marquis  :  où  diable 
voulez-vous  qu'il  le  prenne  ? 

—  Dans  votre  poche,  répliqua  la  baronne  découragée  d'avoir 
toujours  à  courir  après  lui  pour  le  ramener  forcément  dans  le 
cercle  de  la  question. 

—  Ah  çà  !  s'écria  M.  delà  Seighère,  mais  c'est  donc  un  homme 
dangereux,  ce  Bernard  1  S'il  me  pousse  à  bout,  madame  la  ba- 
ronne, on  ne  sait  pas  de  quoi  je  suis  capable  :  je  le  traînerai 
devant  les  tribunaux. 

—  Bien  !  dit  la  baronne,  vous  lui  éviterez  ainsi  l'ennui  de  vous 
y  traîner  lui-même.  De  grâce,  marquis,  ne  recommençons  pas. 
La  réalité  vous  enveloppe  et  vous  presse  de  toutes  parts.  Puisque 
vous  ne  pouvez  pas  lui  échapper,  osez  la  regarder  en  lace.  Qu  a- 
t-elle  donc  à  cette  neure  qui  puisseL  ani  vous  etîiaycr?  Bernara 
est  en  cage  ;  le  lion  est  muselé  ;  vous  tenez  votre  proie. 

—  Elle  est  jolie,  ma  proie...  Pour  Dieu  1  dites-moi,  je  vous 
prie,  ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse  ? 
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—  Le  temps  vous  l'apprendra.  Ce  matin,  il  s'agissait  d'ins- 
taller l'ennemi  dans  la  place  :  c'est  fait.  Il  s'agit  maintenant  de 
l'en  expulser  :  ça  se  fera. 

—  En  attendant,  dit  le  marquis,  nous  allons  en  manger,  de  la 
Sibérie,  de  la  mitraille  et  de  la  Moskova  !  Nous  allons  en  avaler, 
des  lames  de  sabre  fricassées  dans  la  neige  et  des  biscaïens 
accommodés  aux  frimas  !  Et  puis,  madame  la  baronne,  ne  vous 
paraît-il  pas  que  je  joue  ici  un  vilain  rôle  et  un  rôle  de  vilain  ? 
Ventre-saint-gris  !  je  jure  comme  Henri  IV,  mais  il  me  semble 
que  je  vais  m'y  prendre  autrement  que  le  Béarnais  pour  recon- 
quérir mon  royaume. 

—  Croyez-vous  donc,  répliqua  M™''  de  Vaubert,  que  le  cou- 
rage ne  procède  qu'à  coups  d'arquebuse,  et  que  les  grandes 
actions  ne  s'accomplissent  qu'à  la  pointe  du  glaive  ?  Si  la  France 
n'a  pas  été  divisée  en  ces  derniers  temps,  partagée  et  tirée  au 
sort  comme  les  vêtements  du  Christ,  à  qui  le  doit-elle  ?  En  habit 
brodé,  en  escarpins  et  en  bas  de  soie,  la  jambe  droite  appuyée 
sur  la  gauche,  la  main  passée  dans  le  jabot  de  sa  chemise, 
M .  de  Talleyrand  a  plus  fait  pour  la  France  que  toute  cette 
racaille  en  culotte  de  peau,  qui  s'appelait  la  vieille  garde,  et  qui 
pourtant  n'a  su  rien  garder.  Pensez-vous,  par  exemple,  n'avoir 
pas  déployé,  en  ce  jour  qui  s'achève,  cent  fois  plus  de  génie  que 
n'en  montra  le  Béarnais  à  la  bataille  d'Ivry  ?  Secouer  son  panache 
blanc  en  guise  de  drapeau,  frapper  d'estoc  et  de  taille,  joncher 
le  sol  de  morts  et  de  mourants,  ne  voilà-t-il  pas  quelque  chose 
de  bien  difficile  !  Ce  qui  est  vraiment  glorieux,  c'est  de  triompher 
sur  ce  champ  de  bataille  qui  s'appelle  la  vie.  Souffrez  qu'à  ce 
propos  je  vous  adresse  mes  compliments.  Vous  avez  eu  le  sang- 
froid  d'un  héros,  l'esprit  d'un  démon  et  la  grâce  d'un  ange.  Tenez, 
marquis,  passez-moi  le  mot,  vous  avez  été  adorable. 

—  Il  est  sûr,  dit  le  marquis  en  passant  sa  jambe  droite  sur  la 
gauche  et  en  jouant  du  bout  des  doigts  avec  son  jabot  de  dentelle, 
il  est  certain  que  ce  malheureux  n'y  a  vu  que  du  feu. 

—  Ah  !  marquis,  comme  vous  l'avez  assoupli  !  D'un  gantelet 
de  fer  vous  en  avez  fait  un  gant  de  peau  de  Suède.  Je  vous  sa- 
vais brave  et  vaillant  ;  mais  je  dois  avouer  que  j'étais  loin  de 
soupçonner  en  vous  une  si  merveilleuse  souplesse.  Il  est  beau 
d'être  le  chêne  et  de  savoir  plier  comme  le  roseau.  Marquis  de  la 
Seiglière,  le  prince  de  Bénévent  a  pris  votre  place  au  congrès 
de  Vienne. 


MADEMOISELLE  DE  LA  SEIGLIÊRE  197 

—  Vous  croyez,  baronne?  demanda  M.  de  la  Seiglière  en  se 
caressant  le  menton. 

—  D'un  coup  de  pouce,  vous  auriez  courbé  l'arc  de  Nemrod, 
dit  en  souriant  M°*®  de  Vaubert.  Vous  apprivoiseriez  des  tigres, 
vous  amèneriez  des  panthères  à  venir  manger  dans  votre  main. 

—  Que  voulez- vous?  c'est  l'histoire  de  toutes  ces  petites  gens. 
De  loin,  ça  ne  parle  que  de  nous  dévorer  ;  daignons  leur  sourire, 
ça  tombe  et  ça  rampe  à  nos  pieds.  C'est  égal,  madame  la  baronne, 
je  ne  suis  point  encore  d'âge  à  jouer  le  rôle  de  don  Diègue  ;  si 
ce  drôle  était  gentilhomme,  je  me  souviens  encore  des  leçons  de 
Saint-George. 

—  Marquis,  répliqua  fièrement  M"*  de  Vaubert,  si  ce  drôle 
était  gentilhomme,  et  que  vous  fussiez  don  Diègue,  vous  n'iriez 
pas  loin  pour  rencontrer  Rodrigue. 

En  ce  moment,  Raoul  entrait,  ganté,  frisé,  tiré  à  quatre  épin- 
gles, la  paupière  clignotante,  la  bouche  épanouie,  le  visage  frais 
et  rosé,  aussi  irréprochable  des  pieds  à  la  tête  que  s'il  sortait 
d'une  bonbonnière.  Il  venait  chercher  sa  mère  pour  la  ramener 
à  Vaubert,  et  sans  doute  aussi  dans  l'espoir  de  faire  sa  cour  à 
M"®  de  la  Seiglière,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  la  veille.  Le 
marquis  et  la  baronne  arrêtèrent  sur  lui  avec  complaisance  leurs 
regards  rafraîchis  et  charmés  :  ce  fut  pour  eux  comme  l'entrée 
d'un  pur  sang  limousin  dans  un  hippodrome  tout  souillé  par  l'in- 
trusion d'un  mulet  normand.  Il  était  tard  ;  la  journée  touchait  à 
sa  fin  ;  les  deux  aiguilles  de  la  pendule  étaient  près  de  se  joindre 
sur  l'émail  de  la  douzième  heure.  Après  avoir  tendu  sa  main  au 
marquis,  M"^"  de  Vaubert  se  retira  appuyée  sur  le  bras  de  son 
fils,  qu'elle  se  réservait  d'instruire  en  temps  et  lieu  des  événe- 
ments à  jamais  mémorables  qui  venaient  de  remplir  ce  grand 
jour. 

Une  heure  après,  tout  reposait  sur  les  deux  bords  du  Clain. 
M.  de  la  Seiglière,  qui  s'était  endormi  sous  le  coup  des  émotions 
violentes  qu'il  venait  d'essuyer,  rêvait  qu'une  innombrable  quan- 
tité de  hussards,  tous  tués  à  la  bataille  de  la  Moskowa,  se  parta- 
geaient silencieusemc  nt  ses  domaines  :  il  les  voyait  s'enfuir  au 
galop,  emportant  chacun  son  lot  sur  la  croupe  de  son  cheval, 
qui  un  champ,  qui  un  pré,  qui  une  ferme  ;  Bernard  galopait  en 
avant  avec  le  parc  dans  sa  valise  et  le  château  dans  un  de  ses 
arçons.  N'ayant  plus  sous  les  pieds  un  seul  morceau  de  terre,  le 
marquis  éperdu  se  sentait  rouler  dans  l'espace,  comme  une  co- 
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mète,  et  cherchait  vainement  à  se  raccrocher  aux  étoiles.  M"°®  de 
Vaubert  rêvait  de  son  côté,  et  son  rêve  ressemblait  fort  à  un 
apologue  bien  connu.  Elle  voyait  une  jeune  et  belle  créature, 
assise  sur  une  fine  pelouse,  avec  un  lion  énorme  amoureusement 
couché  auprès  d'elle,  une  patte  sur  ses  genoux,  tandis  qu'une 
troupe  de  valets,  armés  de  fourches  et  de  bâtons,  observait  ce 
qui  se  passait,  cachée  derrière  un  massif  de  chênes.  La  jeune 
fille  soutenait  d'une  main  la  patte  au  fauve  pelage,  et  de  l'autre, 
avec  une  paire  de  ciseaux,  elle  rognait  les  griffes,  qui  s'allon- 
geaient docilement  sous  le  velours.  Quand  chaque  patte  avait 
subi  la  même  opération,  la  belle  enfant  tirait  de  sa  poche  une 
lime  au  manche  d'ivoire  ;  et,  prenant  entre  ses  bras  la  tête  à  la 
blonde  crinière,  elle  relevait  d'une  main  délicate  les  épaisses  et 
lourdes  babines,  de  l'autre  elle  limait  gentiment  une  double 
rangée  de  dents  formidables.  Si  parfois  le  patient  poussait  un 
rugissement  sourd,  elle  l'apaisait  aussitôt  en  le  flattant  du  geste 
ou  de  la  voix.  Cette  seconde  opération  achevée,  quand  le  lion 
n'avait  plus  ni  crocs  ni  ongles,  la  jeune  fille  se  levait  ;  et  les 
valets,  sortant  de  leur  cachette,  couraient  à  la  bête,  qui  détalait 
sans  résister,  la  queue  serrée  et  l'oreille  basse.  Bernard  rêvait 
lui,  qu'au  milieu  d'un  champ  de  neige,  sous  un  ciel  de  glace 
bleuâtre,  il  voyait  tout  d'un  coup  surgir  un  beau  lis  qui  parfu- 
mait l'air  ;  comme  il  s'approchait  pour  le  cueillir,  la  royale  fleur 
se  changeait  en  une  fée  aux  yeux  d'ébène  et  aux  cheveux  d'or, 
qui  l'enlevait  à  travers  les  nuas^es  et  le  déposait  sur  des  rives 
charmantes  où  régnait  un  printemps  éternel.  Enfin,  Raoul  rêvait 
qu'il  était  au  soir  de  ses  noces  :  au  moment  d'ouvrir  le  bal  avec 
la  jeune  baronne  de  Vaubert,  il  découvrait  avec  stupeur  qu'il 
avait  mis  sa  cravate  à  l'envers. 

Jules  Sandeau. 
(A  suivre,) 
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(Suite) 


L'homme  était  foncièrement  bon,  et,  en  faisant  appel  à  son 
cœur,  on  pouvait  l'exploiter  comme  on  le  voulait.  Quand  on  re- 
cherche les  causes  du  désordre  qui  régnait  dans  la  maison  du 
grand  homme,  il  faut  toujours  citer  l'exemple  de  la  montre  en 
or  qui  fut  vendue  cent  cinquante  francs  à  Dumas  et  finit  par  lui 
coûter  une  cinquantaine  de  mille  francs.  On  comprend  qu'à 
moins  de  faire  sur  Alexandre  Dumas  une  oeuvre  aussi  volumi- 
neuse que  ses  Mémoires,  je  ne  puis  le  suivre  pas  à  pas  dans  sa 
carrière  ;  je  raconte  toutes  les  anecdotes  qui  me  reviennent  à  la 
mémoire,  sans  me  préoccuper  si  elles  appartiennent  à  telle  ou 
telle  époque  de  la  vie  de  Dumas. 

Donc,  voici  l'histoire  de  la  montre  dans  toute  sa  simplicité.  Un 
beau  jour,  un  malin  jeune  hoitime  se  présente  chez  le  romancier 
et  lui  expose  sa  triste  situation.  De  son  patrimoine  écroulé  sous 
des  malheurs  immérités,  il  ne  lui  reste  que  la  montre  de  son 
père  ;  il  ne  veut  pas  la  vendre  à  un  vil  marchand,  et  il  pense  que 
l'excellent  monsieur  Dumas  ne  serait  pas  fâché  d'acquérir  ce 
bijou  de  famille. 

Cette  tirade  fut  débitée  d'une  voix  si  plaintive  que  l'écrivain 
s'attendrit.  A  la  vérité,  il  n'avait  besoin  d'aucune  montre, 
mais  trois  cents  francs  de  plus  ou  de  moins,  ce  n'est  pas  une 
affaire  :  Dumas  achète  donc  la  montre,  fouille  dans  sa  poche, 
n'y  trouve  que  cinq  louis,  les  remet  au  pauvre  diable  et  Je  con- 
gédie avec  ces  mots  : 

(1)  Voir  le  numéro  du  5  janvier  1892, 
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—  Mon  ami,  vous  viendrez  chercher  le  reste  dans  trois  ou 
quatre  jours. 

Le  grand  romancier  avait  déjà  oublié  la  montre  et  le  marchand, 
quand  celui-ci  revint  pour  réclamer  les  dix  louis.  Ce  jour-là,  Du- 
mas n'avait  pas  d'argent,  mais  il  consentit  à  souscrire  un  billet 
à  un  mois. 

—  Merci,  monsieur  Dumas,  merci  !  s'écria  le  marchand.  Je 
connais  un  usurier  qui  m'escomptera  cela  avec  cinquante  francs 
de  perte. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous  perdiez  un  sou  !  dit  Dumas  : 
voici  cinquante  francs  pour  les  intérêts,  mon  garçon. 

L'homme  à  la  montre  était  déjà  à  la  porte  quand  Dumas  le 
rappela  : 

—  Puisque  vous  connaissez  un  usurier  qui  escompte  ma  signa- 
ture, fit-il,  ne  pourriez-vous  pas  me  négocier  un  autre  billet  de 
mille  francs  à  trois  mois  ? 

—  Certainement,  monsieur. 

Le  lendemain,  Dumas  reçut  quarante  louis  en  échange  de  son 
billet  de  mille  francs. 

—  Vous  êtes  un  garçon  intelligent,  dit-il  à  l'homme  à  la  montre; 
voulez-vous  entrer  à  mon  service?  Précisément,  j'ai  besoin  d'un 
homme  de  confiance  pour  les  affaires  courantes.  Vous  aurez  la 
table  et  le  logement.  Ca  vous  va-t-il  ? 

Aussitôt  le  marché  conclu,  l'homme  à  la  montre  entra  en  fonc- 
tions ;  bientôt  il  devint  une  sorte  de  factotum  de  Dumas  ;  il  était 
chargé  des  renouvellements  des  billets,  des  rentrées  et  des  dé- 
penses :  les  billets  augmentaient  d'échéance  en  échéance  ;  celui 
de  deux  cents  francs,  souscrit  pour  la  montre,  monta  toujours, 
comme  la  mer  dans  les  mélodrames  ;  avec  les  intérêts,  l'escompte 
et  le  courtage,  il  atteignit  bientôt  le  chiffre  de  trois  mille,  puis 
de  quatre  mille...  puis,  c'est  incroyable,  mais  cela  est,  le  jour  où 
Dumas  vendit  à  Michel  Lévy  frères  ses  œuvres  complètes,  pour 
une  période  de  vingt  années,  l'homme  à  la  montre  toucha  cin- 
quante beaux  billets  de  mille  francs,  montant  de  sa  créance.  Au- 
jourd'hui, il  vit  de  ses  rentes  au  milieu  de  sa  famille. 

Alexandre  Dumas  était  comme  ces  grands  seigneurs  de  l'O- 
rient, qui  ne  savent  pas  le  nombre  des  personnes  qu'ils  nourris- 
sent ;  sa  maison  était  comme  une  table  d'hôte  où  l'on  venait 
prendre  son  repas  une  fois  ;  ar  mois,  deux  fois  par  semaine,  ou 
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chaque  jour  pendant  dix  ans.  De  temps  en  temps,  quand  il  se 
voyait  débordé,  Alexandre  Dumas  faisait  un  petit  voyage  pour 
liquider  sa  table  d'hôte  ;  mais  les  habitants  y  venaient  même  en 
son  absence.  Parmi  ceux-ci  se  trouvait  un  ami  d'enfance  qu'après 
une  séparation  de  trente  années,  Dumas  retrouva  un  soir  sur  le 
boulevard. 

—  Où  dînes-tu?  lui  demanda-t-il. 

—  Aujourd'hui,  je  ne  dîne  nulle  part,  répondit  l'autre. 

—  Tu  te  trompes,  fît  Dumas,  tu  dînes  chez  moi. 

Et  il  emmena  son  ami  d'enfance,  l'installa  à  sa  table  à  la  place 
d'honneur.  Il  y  avait  peut-être  bien  longtemps  que  le  pauvre 
homme  n'avait  pas  fait  un  si  bon  dîner  !  Quand,  au  dessert, 
Dumas  se  retira  dans  son  cabinet  de  travail  : 

—  Tu  sais,  mon  vieux  camarade  !  fit-il,  je  t'attends  demain  à  la 
même  heure. 

Le  lendemain,  l'ami  de  jeunesse  fut  fidèle  au  rendez-vous  ;  le 
surlendemain  aussi,  et  ainsi  de  suite  pendant  dix  à  douze  ans, 
jusqu'à  sa  mort.  Le  pauvre  homme  eut  parfois  un  remords  de 
manger  le  pain  qu'il  ne  gagnait  pas. 

Aussi  un  jour  : 

—  Écoute,  dit-il  à  Dumas,  cela  ne  peut  plus  aller  ainsi.  Si  tu 
ne  me  donnes  pas  le  moyen  de  gagner  mon  dîner  honnêtement, 
je  ne  reviendrai  plus.  A  quoi  puis-je  t'être  utile  ? 

Dumas  réfléchit  : 

—  Tu  peux  me  rendre  un  grand  service,  dit-il  à  son  ami  d'en- 
fance. 

—  Lequel  ? 

—  C'est  de  passer  tous  les  jours  sur  le  Pont-Neuf  et  de  voir  le 
degré  de  la  température  au  thermomètre  de  Chevallier.  C'est 
d'une  grande  importance  pour  les  recettes  de  théâtre.  Cela  te 
va-t-il? 

Le  malheureux  accepta,  et  tous  les  jours  il  vint  dire  à 
Dumas  : 

—  Il  faisait  tant  de  degrés  à  l'ombre  à  midi. 

Et  chaque  jour,  Dumas,  dont  le  thermomètre  Chevallier  fut  le 
dernier  des  soucis,  répondit  à  son  ami  : 

—  Merci  !  merci  !  Tu  ne  te  figures  pas  le  service  que  tu  me 
rends. 

Peut-on  imaginer  de  procédé  plus  délicat  pour  laisser  croire  à 
un  pauvre  honteux  qu'on  ne  lui  fait  pas  l'aumône  ? 
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La  vie  de  Dumas  est  remplie  de  traits  de  ce  genre,  qui  lui  font 
pardonner  tous  les  travers  de  sa  vie  accidentée  ;  et  si,  dans  sa 
longue  carrière,  il  y  a  de  tels  incidents  que  l'on  aurait  le  droit  de 
juger  sévèrement,  il  faut  les  passer  sous  silence,  non  seulement 
par  respect  pour  le  grand  nom  qu'il  laisse  à  la  littérature  fran- 
çaise, mais  encore  par  sympathie  pour  le  cœur  excellent  qui,  en 
somme,  a  fait  peu  de  mal  et  énormément  de  bien. 

Sur  la  façon  insensée  dont  il  gaspillait  son  argent,  on  a  écrit 
des  volumes  ;  mais  toutes  ces  histoires  réunies  ne  valent  pas  l'a- 
necdote que  Millaud  m'a  racontée  à  ce  sujet.  Dumas  vint  le 
trouver  un  jour  et  lui  dit  : 

—  J'ai  besoin  de  trois  mille  francs  ;  veux-tu  me  les  donner  à 
compte  sur  un  grand  roman  que  je  vais  faire  pour  toi  ? 

—  Tiens  !  dit  Millaud,  voici  du  papier,  de  l'encre  et  des 
plumes  ;  plus  trois  mille  francs  !  Seulement  je  t'enferme  dans 
mon  cabinet,  et  tu  n'en  sortiras  qu'après  avoir  écrit  les  deux 
premiers  chapitres.  Combien  te  faut-il  de  temps  ? 

—  Trois  heures,  dit  Dumas. 

Trois  heures  après,  Millaud  vint  délivrer  son  prisonnier  :  les 
deux  chapitres  étaient  faits. 

—  A  présent,  ami  Millaud,  fit  Dumas,  tu  ne  me  refuseras  pas 
vingt-cinq  louis  ? 

—  Vingt-cinq  louis  !  mais  je  t'ai  remis  trois  mille  francs 
tantôt. 

—  Voilà  ce  qu'il  en  reste  I  s'écria  Dumas  en  montrant  deux 
louis. 

Où  avait  passé  l'argent  ?  Le  romancier  Favait-il  jeté  par  la 
fenêtre  ou  fait  passer  sous  la  porte  ?  Nul  ne  le  sut  jamais,  pro- 
bablement pas  lui-même  ;  seulement  Millaud  s'aperçut  qu'il  avait 
oublié  de  fermer  une  petite  porte  donnant  sur  l'escalier  de  ser- 
vice, et  c'est  par  là  que  Dumas  s'était  échappé  un  instant  pour 
gaspiller  cent  cinquante  louis.  Un  tel  désordre  devait  fatalement 
conduire  à  la  ruine.  Le  grand  romancier  devint  le  meilleur  client 
de  messieurs  les  huissiers. 

Un  jour  d'été  — ,  j'habitais  alors  Ville-d'Avray,  —  MM.  J...  et 
Thomas,  de  la  compagnie  du  Soleilj  vinrent  me  prier  de  les  pré- 
senter au  grand  écrivain,  qu'ils  désiraient  compter  au  nombre 
de  leurs  assurés.  Nous  nous  rendîmes  à  Monte-Cristo  et  nous 
demandâmes  à  voir  Dumas. 
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—  Monsieur  n'y  est  pas  !  nous  dit  le  portier. 

—  Cependant,  fis-je,  il  me  semble  entendre  sa  voix. 

—  C'est  possible  !  mais  monsieur  ne  reçoit  pas. 

—  Nous  le  verrons  bien  !  dis-je  à  ce  cerbère. 

Puis,  élevant  la  voix  de  façon  à  être  entendu  du  maître  de  la 
maison  : 

—  Je  suis  huissier  et  je  viens  opérer  ma  saisie;  ouvrez- moi 
toutes  les  portes,  ou  je  fais  venir  un  serrurier. 

Aussitôt  la  porte  du  cabinet  de  Dumas  s'ouvrit: 

—  Faites  entrer  ces  messieurs  au  salon  !  je  suis  à  eux,  s'écria 
le  châtelain  de  Monte-Cristo. 

Cinq  minutes  après  il  arriva  en  bras  de  chemise  ;  et  en  aper- 
cevant MM.  J...  et  Thomas,  qu'il  prenait  pour  des  témoins 
d'huissier. 

—  Voyons,  vous  venez  saisir  l'ami  Dumas,  par  une  pareille 
chaleur?  Commencez  toujours  par  prendre  quelques  rafraî- 
chissements. 

Et,  appelant  son  domestique,  il  ajouta  : 

—  Du  Champagne,  de  la  glace  et  de  l'eau  de  seltz  pour  mon- 
sieur l'huissier  et  ses  témoins  ! 

J'avais  relevé  le  collet  de  ma  redingote.  Le  moment  était  venu 
de  me  démasquer. 

—  Tiens  !  c'est  toi  ?  s'écria  Dumas. 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  d'autre  moyen  pour  pénétrer  chez  vous  ! 
L'écrivain  riait  aux  éclats  de  cette  aventure  ;  je  lui  présentai 

ces  messieurs,  et  l'assurance  se  fit  comme  par  enchantement. 
Je  ne  garantis  pas  que  Dumas  ait  payé  sa  prime  ;  mais  enfin  la 
Compagnie  du  Soleil  comptait  au  nombre  de  ses  clients  le  plus 
glorieux  des  hommes  de  lettres. 

Plus  tard,  j'ai  failli  devenir  Fassocié  de  Dumas.  Ce  fut  Millaud 
qui  rêva  cette  union  ;  il  avait  beaucoup  de  confiance  en  moi  pour 
diriger  un  journal  ;  aussi  un  jour  vint-il  me  dire  : 

—  Le  grand  fou  de  Dumas  fait  en  ce  moment  le  Mousquetaire ^ 
journal  qui  a  un  succès  énorme.  Il  a  trouvé  le  moyen  d'inté- 
resser le  public  à  une  feuille  où  il  raconte  chaque  matin  ses 
petites  affaires  privées  de  la  veille  ;  mais  cela  ne  peut  pas  durer 
longtemps.  S'il  ne  trouve  pas  quelqu'un  pour  mettre  de  l'ordre 
dans  son  journal,  cela  n'ira  pas  loin.  Voulez- vous  être  ce  quel- 
qu'un? 
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Nous  nous  en  fûmes  à  la  Maison-Dorée,  où  étaient  les  bureaux 
du  Mousquetaire. 

Jamais  journal  n'eut  une  rédaction  plus  nombreuse  ;  le  pre- 
mier venu  entrait  là  comme  au  café  ;  tout  Paris  était  rédacteur 
du  journal  avec  des  appointements  fixes.  «  Combien  me  donnez- 
vous?  demandait  le  néophyte. — Ce  que  tu  voudras,  mon  garçon! 
répondait  Dumas.  A  la  fin  du  mois  tu  passeras  à  la  caisse.  » 
Quant  aux  employés,  ils  n'étaient  pas  moins  nombreux.  Chaque 
jour  on  recommandait  à  Dumas  un  protégé,  et  il  casait  celui-ci 
aux  abonnements,  celui-là  à  la  caisse,  le  troisième  au  départ,  et 
ainsi  de  suite.  C'était  le  désordre  le  plus  fantaisiste  que  l'on 
puisse  imaginer. 

Mais  avec  cent  mille  francs  dans  sa  caisse  et  un  peu  d'ordre^ 
le  Mousquetaire  pouvait  être  une  belle  opération.  Millaud  offrait 
l'argent;  j'étais  prêt  à  diriger  l'affaire,  mais  je  ne  me  cachais 
point  les  combats  que  j'aurais  à  soutenir  contre  le  gaspillage  de 
Dumas.  J'eus  soin  de  réserver  trente  à  quarante  mille  francs  par 
an,  à  titre  de  frais  généraux,  rien  que  pour  faire  face  aux  fan- 
taisies extraordinaires  de  l'écrivain.  Alexandre  Dumas  demandait 
à  réfléchir,  et  le  lendemain  je  reçus  le  billet  suivant,  écrit  avec 
cette  exubérance  d'imagination  qu'il  apportait  dans  les  moindres 
incidents  de  sa  vie  : 

«  Mon  cher  camarade,  »  m'écrivait  Dumas,  «  ce  que  tu  me 
«c  proposes  et  ce  que  propose  le  bon  et  excellent  Millaud,  ce  cœur 
«  d'or,  est  parfait,  et  je  ne  doute  pas  un  instant  du  succès  de 
«  cette  combinaison.  Mais  j'ai  rêvé  toute  ma  vie  d'avoir  un  jour- 
ce  nal  à  moi,  bien  à  moi;  je  le  tiens  enfin,  et  le  moins  qu'il  puisse 
«  me  rapporter,  c'est  un  million  par  an.  Je  n'ai  pas  encore  tou- 
te ché  un  sou  pour  mes  articles  :  à  quarante  sous  la  ligne,  c'est 
«  deux  cent  mille  francs  que  j'ai  gagnés  depuis  la  création  du 
«  Mousquetaire,  somme  que  je  laisse  tranquillement  à  la  caisse 
«  pour  toucher  dans  un  mois  cinq  cent  mille  francs  à  la  fois. 

«  Dans  ces  conditions,  je  n'ai  besoin  ni  d'argent  ni  d'un  direc- 
«  teur  ;  le  Mousquetaire  est  une  affaire  d'or,  et  je  tiens  à  l'ex- 
«  ploiter  tout  seul. 

«  A  revoir,  mes  chers  camarades  !  Je  regrette  de  n'avoir  que 
«  deux  mains  pour  serrer  les  quatre  vôtres. 

«  Alexandre  Dumas.  » 
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Cette  lettre  explique  toutes  les  folies  du  grand  homme.  Pour 
lui,  Alexandre  Dumas  était  le  personnage  d'un  roman,  comme 
Monte-Cristo  et  d'Artagnan  ;  il  brodait  des  romans  sur  son 
propre  compte,  comme  sur  la  vie  de  Charles  P""  et  de  la  reine 
Anne  ;  ne  vivant  que  d'illusions,  il  était  réellement  convaincu 
que  le  Mousquetaire  devait  lui  rapporter  un  million  par  an. 
Quelques  semaines  après,  la  mine  d'or  commençait  à  s'écrouler  ; 
Dumas,  qui  avait  en  vain  réclamé  ses  deux  cent  mille  francs  à 
la  caisse,  n'y  écrivit  plus  une  ligne...  C'est  alors  que  je  créai  le 
Figaro. 

Il  est  sur  le  pavé  de  Paris  un  petit  bonhomme,  pas  plus  haut 
que  M.  Thiers,  et  auquel  une  maladie  a  donné  des  formes  si 
élégantes  qu'on  le  dirait  coulé  dans  un  cor  de  chasse.  Les  gens 
de  lettres  le  connaissent  tous  :  M.  Boulé  a  beaucoup  d'esprit,  il 
a  eu  le  grand  travers  d'être  excessivement  processif  et  il  a 
créé  une  foule  de  journaux.  C'est  de  M.  Boulé  que  l'on  disait  : 

—  S'il  lui  arrivait  d'avaler  un  clou,  il  rendrait  un  tire-bouchon. 
M.  Boulé  se  rendit  donc  auprès  de  Dumas  et  lui  tint  ce  lan- 
gage : 

—  Mon  cher  Dumas,  vous  n'écrivez  plus  dans  le  Mousquetaire, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  d'argent  dans  la  caisse.  Mais  vous  auriez 
tort  de  renoncer  à  une  affaire  qui  peut  redevenir  excellente. 
Voulez-vous  vous  associer  avec  moi  ?  Si  oui,  pour  vous  donner 
du  goût  à  la  besogne,  vous  commencerez  par  toucher  chaque 
jour  cent  francs  à  ma  caisse  :  soit  trente -six  mille  cinq  cents 
francs  par  an.  Je  suis  rond  en  chiffres;  et  pour  vous  prouver  que 
je  vous  parle  sérieusement,  je  vous  apporte  un  livre  à  souche 
fabriqué  avec  le  papier  azuré  que  vous  aimez  tant.  Tous  les 
matins,  vous  mettez  votre  nom  au  bas  d'une  feuille,  et  vous  en- 
voyez chercher  cent  francs  à  la  caisse.  Dès  aujourd'hui,  vous  le 
voyez,  je  vous  ouvre  un  crédit  de  trente-six  mille  cinq  cents 
francs. 

Alexandre  Dumas  était  devenu  rayonnant. 

—  Mais  enfin,  dit-il,  si  un  jour  j'avais  besoin  de  deux  ou  trois 
cents  francs?... 

—  Parbleu  !  cela  va  sans  dire  !  vous  m'enverriez  deux  ou  trois 
reçus  de  cent  francs.  Cela  est  bien  simple. 

Séance  tenante,  l'affaire  fut  bâclée  et  le  traité  signé.  Dumas 
se  mit  à  la  besogne  :  sur  son  bureau,  pour  l'inspirer,  s'étalait  le 
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livre  à  souche,  qui  lui  semblait  inépuisable.  C'étaient  les  beaux 
jours  du  Mousquetaire,  Un  créancier  arrivait  avec  une  note, 
vite  un  coup  de  ciseaux  et  une  signature  ;  une  femme  se  disait  à 
la  veille  d'être  expulsée  de  son  logis,  faute  de  pouvoir  payer  son 
loyer:  cric! —  crac!  nouveaux  coups  de  ciseaux,  nouvelles 
signatures.  Au  bout  de  huit  jours,  il  ne  resta  du  livre  inépuisa- 
ble que  la  couverture  et  la  souche,  et  M.  Boulé  refusa  d'autres 
avances.  Alors  Dumas  se  mit  en  grève. 

—  Du  moment  qu'on  ne  me  paye  pas,  j'arrête  les  frais, 
s'écria-t-il  en  un  accès  de  colère  :  tant  il  était  convaincu  que 
Boulé  se  conduisait  mal  et  même  lui  devait  de  l'argent  ! 

Il  arriva  alors  que,  pendant  quelque  temps  encore,  le  Mous- 
quetaire parut  sans  autre  concours  que  la  signature  de  Dumas, 
que  l'on  mettait  au  bas  de  tous  les  articles.  Couturier,  le  metteur 
en  pages  du  journal,  en  devint  rédacteur  en  chef  ;  il  coupait  à 
droite  et  à  gauche  des  articles  des  autres  feuilles,  les  faisait  pré- 
céder de  ces  mots  :  «  J'emprunte  à  mon  excellent  ami  un  tel  le 
récit  émouvant  de  l'assassinat  d'hier,  etc..  »  donnait  l'article  in 
extenso  et  le  signait  :  Alexandre  Dumas. 

Avec  le  maître,  toute  la  rédaction  s'était  envolée  :  du  sémil- 
lant Mousquetaire j  il  ne  restait  que  M.  Boulé,  désireux  de  recon- 
quérir les  trente-six  mille  cinq  cents  francs,  le  metteur  en  pages 
et  les  compositeurs. 

De  temps  en  temps,  un  jeune  homme  entrait  dans  les  bureaux 
et  demandait  à  voir  Dumas. 

Couturier,  le  metteur  en  pages,  le  recevait  en  l'absence  du 
maître,  disait-il.  Tout  article  remis  à  ce  singulier  rédacteur  en 
chef,  toujours  à  court  de  copie,  paraissait  immédiatement.  Que 
cela  fût  mauvais,  exécrable  ou  inepte,  on  ne  s'en  souciait  pas  : 
il  fallait  des  articles  quand  même  ;  et  le  nom  de  Dumas  s'étalant 
toujours  en  tête  du  journal,  auquel  il  demeurait  étranger,  était 
le  glorieux  pavillon  qui  couvrait  cette  marchandise  frelatée. 

La  puissance  du  nom  d'Alexandre  Dumas  était  si  grande  que, 
pendant  longtemps,  le  public  fut  presque  dupe  de  la  fraude  ;  le 
lecteur  du  Mousquetaire,  achetait  son  journal  de  confiance,  sans 
s'apercevoir  du  changement  radical  du  ton.  Il  n'y  avait  plus  les 
causeries  intimes  où  Dumas  entretenait  le  public  de  son  tailleur 
et  de  son  bottier,  quand  une  lettre  de  Colbrun  ou  d'un  directeur 
de  théâtre  ne  lui  en  fournissait  pas  la  matière;  mais  le  nom 
aimé  du  plus  séduisant  causeur  de  ce  siècle  s'étalait  encore  en 
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tête,  comme  parfois  le  nom  de  Jean-Marie  Farina  sur  un  flacon 
qui  renferme  un  parfum  exécrable. 


Ainsi  que  je  l'ai  dit,  après  avoir  vu  échouer  la  combinaison 
que  Millaud  rêva  entre  Dumas  et  moi,  je  créai  le  Figaro^  qui 
s'imprimait  rue  Coq-Héron,  comme  le  Mousquetaire,  et  je  fus 
quelquefois  témoin  de  scènes  amusantes.  Une  fois  que  le  metteur 
en  pages  ne  savait  que  mettre  dans  le  numéro  du  jour,  la  Provi- 
dence lui  envoya  un  jeune  amateur,  habillé  à  la  dernière  mode, 
bien  frisé,  bien  pommadé,  qui  demanda  à  voir  Alexandre 
Dumas. 

—  Il  n'y  est  pas,  répondit  le  metteur  en  pages  ;  mais  si  vous 
venez  pour  affaires  concernant  le  journal,  vous  n'avez  qu'à  vous 
adresser  à  moi. 

Le  jeune  homme  pommadé  tira  de  sa  poche  un  manuscrit 
entouré  d'une  faveur  rose,  et  d'une  voix  timide  : 

—  Je  voulais  soumettre  cet  article  à  l'attention  de  M.  Dumas, 
fit-il. 

Déjà  le  metteur  en  pages  s'était  emparé  du  manuscrit  : 

—  Très  bien,  répondit-il. 

—  Oserai-je  espérer  que  mon  article  paraîtra?  continua  le 
jeune  homme. 

—  Très  certainement. 

Les  traits  de  l'amateur  s'illuminèrent. 

—  Un  mot  encore,  fit-il.  Pour  riez-vous  à  peu  près  me  fixer 
l'époque  à  laquelle  il  paraîtra  ? 

—  Ce  soir,  répondit  Couturier,  enchanté  d'avoir  découvert  de 
quoi  combler  les  vides  de  son  journal. 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  faillit  s'évanouir  de  bonheur. 

—  On  m'avait  bien  dit  que  M.  Dumas  était  le  protecteur  de 
la  jeunesse,  s'écria-t-il.  Remerciez  le  grand  homme  mille  fois 
de  ma  part,  monsieur.  Ma  reconnaissance  sera  éternelle. 

Et  tandis  que  le  metteur  en  pages  retournait  à  sa  casse,  le 
jeune  gandin  s'en  allait  tout  radieux  d'avoir  été  si  bien  accueilli 
dans  le  journal  du  grand,  de  l'incomparable  Dumas,  qui,  j'en 
suis  sûr,  ne  se  souvenait  déjà  plus  d'y  avoir  écrit  une  seule 
ligne. 

On  ne  peut  pas  parler  d'Alexandre  Dumas  sans  s'arrêter  un 
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instant  à  ses  relations  avec  son  fils,  sur  lesquelles  mille  bruits 
plus  absurdes  les  uns  que  les  autres  ont  circulé  dans  Paris. 

Mon  rédacteur  Albert  Wolff  a  raconté  dans  un  article  émou- 
vant, aux  lecteurs  du  Figaro,  comment  Dumas  fils  vint  un  soir 
lire  à  son  glorieux  père  la  Dame  aux  Camélias,  et  Tétonnecnent 
que  le  grand  homme  éprouva  en  s'apercevant  enfin  que  son  fils 
était  lui-même  un  écrivain  supérieur.  Les  relations  personnelles 
entre  le  père  et  le  fils  n'ont  cessé  d'être  les  meilleures  ;  mais 
Alexandre,  qui  a  autant  d'énergie  que  de  fierté,  craignait  à  ce 
point  l'influence  envahissante  de  son  père,  qu'il  évitait  de  lui 
parler  de  ses  travaux  littéraires. 

Dumas  le  père  voyait  les  pièces  de  son  fils  à  la  répétition 
générale,  comme  les  autres  amis  du  jeune  auteur  ;  et,  loin  de 
concevoir  contre  son  fils  ce  sentiment  jaloux  dont  la  malveillance 
a  si  souvent  parlé,  il  en  ressentait  une  juste  fierté.  Aux  premières 
représentations  d'Alexandre,  il  pleurait  de  joie  et  de  bonheur;  il 
me  prit  les  mains  en  me  disant  :  «  C'est  lui  qui  est  mon  meil- 
leur ouvrage!  »  Et  je  me  souviens  encore  de  son  émotion  après  le 
quatrième  acte  du  Fils  naturel,  où  il  s'écria  dans  le  couloir  du 
Gymnase  : 

—  Quel  succès!  Alexandre  nous  enfonce  tous.  Depuis  Molière, 
on  n'a  rien  vu  d'aussi  fort  que  cette  scène  de  l'adoption,  où  le 
père,  poussé  à  bout,  s'écrie  : 

—  Mais  un  père  n'a  donc  pas  le  droit  de  reconnaître  son 
enfant  ? 

Ce  à  quoi  Geoffroy,  qui  faisait  le  notaire,  répondait  ces  mots 
sanglants  : 

—  Si,  monsieur,  le  jour  de  la  naissance  ! 

Peut-être  le  grand  homme  ressentait- il,  ce  soir-là,  un  remords 
poignant.  Il  descendait  dans  sa  conscience  et  se  demandait  s'il 
avait  toujours  fait  son  devoir  de  père  ;  si,  de  tout  temps,  il  avait 
veillé  sur  l'enfance  de  son  fils,  et  si,  dans  le  tourbillon  qui  l'en- 
traîna depuis  ses  débuts,  il  n'avait  pas  plus  d'une  fois  négligé  le 
plus  saint  et  le  plus  impérieux  des  devoirs.  A  mon  avis,  le  carac- 
tère réservé  et  froid  de  Dumas  fils  s'explique  par  les  chagrins  de 
sa  jeunesse.  Tout  enfant,  il  a  été  entraîné  à  réfléchir  sur  les 
grandes  questions  sociales  :  les  conditions  mêmes  de  sa  nais- 
sance et  de  son  éducation  le  poussèrent  à  la  méditation  bien 
avant  l'âge  de  la  raison. 
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Quand  l'enfant  allait  voir  son  père,  il  trouvait  au  foyer  de 
Dumas  une  femme,  tantôt  celle-ci,  tantôt  celle-là,  —  tandis  que 
sa  mère,  oubliée  et  dédaignée,  était  dans  le  modeste  logis  où 
elle  vivait  avec  son  fils.  Toutes  les  questions  terribles  que  l'en- 
fant devenu  l'homme  de  talent  que  vous  savez,  transporte  sur 
la  scène,  agitèrent  son  jeune  cerveau  bien  avant  qu'il  songeât  à 
la  littérature.  Alexandre  fut  de  ceux  qui  ont  un  père  et  une  mère 
sans  connaître  la  joie  d'avoir  des  parents  et  de  grandir  au  foyer 
où  la  vie  de  famille  s'épanouit  dans  toute  sa  majesté. 

Il  était  difficile  pour  cet  enfant,  qui,  au  lieu  d'un  amour  com- 
mun pour  ses  parents,  était  forcé  de  partager  son  affection  entre 
la  mère  délaissée  et  le  père  léger  et  étourdi,  il  lui  était  difficile, 
dis-je,  de  faire  une  part  égale  à  l'un  et  à  l'autre.  Mais  certaine- 
ment il  aimait  beaucoup  son  père,  quoiqu'il  ressentît  un  violent 
chagrin  à  le  voir  persister  dans  ses  folies  de  jeunesse  à  un  âge 
où  il  aurait  dû  devenir  enfin  sérieux. 

Alexandre  Dumas  fils  disait  de  son  père  : 

—  C'est  un  grand  enfant  que  j'ai  eu  quand  j'étais  petit  ! 

Sous  cette  forme  plaisante,  il  résumait  très  bien  la  véritable 
situation.  Des  deux  Dumas,  le  plus  âgé  était  le  plus  étourdi; 
c'était  lui  qui  redoutait  les  justes  remontrances  de  l'autre. 

H.     DE     ViLLEMESSANT. 

(A  suivre,) 
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PARDONNE!    OUBLIE! 


«  Pardonne  !  Oublie  !  J'ai  parlé  sans  réflexion.  Mes  paroles 
ont  été  vives.  N'en  garde  point  rancune.  Mes  lèvres  les  désa- 
vouent. Tends-moi  la  main.  Que  tout  soit  oublié.  » 

Mais  l'autre  se  tenait  silencieux,  interdit.  Remontant  du  cœur 
au  cerveau,  le  sang  révolté  obstruait  les  portes  de  la  vie. 


II 

Dans  ces  circonvolutions  où  la  pensée  et  le  sentiment  mar- 
chaient naguère  de  compagnie,  embrassant  et  confondant  les 
trésors  apportés  de  leurs  harmonieux  hémisphères,  la  vengeance 
maintenant,  l'orgueil  outragé,  l'honneur  blessé,  la  colère,  le 
doute,  luttaient  contre  la  raison. 


III 

ft  Pardonne  !  Oublie  !  C'est  bientôt  dit,  répondit-il  enfin  d'une 
voix  sombre,  à  demi  étouffée.  Pardonne  !  Oublie  !  Hé  bien  I  à  ma 
place,  toi,  l'offenseur,  que  ferais-tu? 

—  ec  Je  le  jure,  aussi  vrai  que  je  demande  grâce,  je  pardonne- 
rais et  j'oublierais! 
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IV 


«  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  à  ta  place,  que  tu  fusses,  toi,  l'offen- 
seur et  moi  l'offensé  î  Tiens  !  Mets  à  l'épreuve  le  serment  que  je 
fais,  et  tu  verras  si  je  sais  le  tenir.  » 

—  «  Homme,  la  parole  est  prompte  ;  c'est  toi-même  qui  l'as 
dit.  » 

—  «  La  mienne  n'est  point  irréfléchie  !  0  crois-le  !  Éprouve-la  I 
Demande  ou  lais  tout  ce  que  tu  voudras.  » 

—  «  Tu  le  veux  ? 

—  «  Oui.  » 


Un  coup...  et  celui  qui  avait  parlé  le  dernier  roulait  au-dessous 
du  rivage  où  ils  se  tenaient  tous  les  deux,  enveloppé  d'écume  et 
emporté  vite  au  large  par  un  courant  impétueux. 

Il  se  débat  avec  force  contre  la  vague  qui  l'aveugle,  et,  fris- 
sonnant, tremblant,  souffrant,  tout  trempé,  il  nage  vers  le  bord, 
auquel  il  finit  par  s'accroche?,  et  se  sent  une  fois  de  plus  à  peu 
près  en  vie. 

VI 

—  «  Pardonne  !  Oublie  !  J'ai  frappé  trop  vite.  Mon  coup  a  été 
vif.  N'en  garde  point  rancune.  Un  tort  pardonné  n'est-il  pas  un 
tort  effacé  ?  Tends-moi  la  main.  Que  tout  soit  oublié.  » 

Il  se  retourna  furieux,  se  souvint,  tint  sa  promesse,  par- 
donna... et  avec  un  sourire  contraint  tendit  sa  main  droite  toute 
mouillée. 


VII 

—  «  Non,  encore  trop  de  précipitation  !  Essuie  d'abord  cette  eau 
froide  qui  dégoutte  ;  car  qui  voudrait  embrasser  (ce  n'est  pas 
moi  !)  un  ruisseau  baveux  vomissant  la  pluie  ?» 
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—  «  Quelle  injustice  !  s'écria  l'autre.  Le  ciel  est  témoin  que, 
frappé,  meurtri,  trempé  jusqu'aux  os  par  ton  fait,  j'ai  pardonné 
le  coup  et  la  honte,  et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  grelotte. 


VIII 

«  Mes  vêtements  ruissellent,  mon  sang  est  glacé,  mes  membres 
sont  fatigués,  mes  lèvres  toutes  bleuies,  et  si  j'arrive  jusqu'à  la 
vieillesse,  il  me  semble  que  ce  ne  sera  pas  grâce  à  vous. 

«  Je  ne  fais  pas  attention  à  l'origine  de  mes  maux,  je  sais  seu- 
lement que  j'en  souffre  encore.  Mais  il  semble  que  tout  cela  ne 
suffit  pas  :  à  demi  noyé,  vous  voudriez  encore  que  je  ne  fusse  pas 
mouillé  ! 


IX 

—  «  Fort  bien  !  tu  me  comprends  maintenant.  Moi  aussi,  je 
puis  lutter  ;  moi  aussi  je  puis  braver  ce  que  l'amitié  ressent  du 
coup  porté  par  l'amitié  :  je  puis  dégager  mon  âme  des  vagues  de 
la  honte  et  de  la  colère,  atteindre  le  rivage,  et  là,  tout  frisson- 
nant, comme  toi,  embrasser  mon  ami.  Mais  l'amitié  ne  peut  plus 
être  ce  qu'était  l'amitié. 


X 

«  Perdu  pour  l'amour  (bien  que  l'amour  puisse  rester),  perdu 
pour  l'amour  est  tout  ce  que  l'amour  est  obligé  de  pardonner  ;  et 
quoique  oublié,  le  triste  passé  n'oublie  pas  sa  proie.  Nous  vivons 
mutilés.  Dans  les  replis  de  la  mémoire  grandit  une  horreur  qui 
marque  une  tache  oubliée  ;  et  la  blanche  ciguë  fleurit  aussi  là  où 
fleurit  le  bleu  Ne  m'oubliez  pas  !  » 

Lord  Lytton. 
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(Suite  et  fin) 


XVI 

Les  sergents  forment  trois  catégories  : 
1°  Le  sergenty 
2°  Le  sargentf 
3**  Le  chargent. 

Le  sergent  n'a  que  sept  ans  de  service,  le  sargent  quatorze,  le 
chargent  vingt  et  un. 

Le  sergent  est  un  portrait  mal  dessiné,  dont  les  traits  sont 
mollement  accusés.  Il  est  naïvement  présomptueux. 

Dans  la  nouveauté  de  sa  supériorité  relative,  il  éprouve  un 
besoin  immodéré  de  faire  de  l'autorité,  il  tracasse  le  soldat.  — 
Si  le  colonel  le  savait!...  —  Jamais  il  ne  sort  de  la  cham- 
brée sans  avoir  puni  son  homme.  Le  soldat  français  ne  murmure 
pas,  mais  il  chante,  c'est  sa  vengeance.  A  peine  le  sous-officier 
punisseur  a-t-il  tourné  les  talons,  que  la  brise  légère  porte  à  ses 
oreilles  le  finale  de  la  romance  du  Sergent  vexé  : 


a.  Merci  bien,  monsieur  le  sergent 
Lui  répondit  la  belle  enfant  ; 
Mais  vous  ne  sauriez  me  plaire, 
Pour  vous  je  ne  puis  rien  faire  ; 
Car  j'ai  déjà  deux  lieutenants. 
Et  rrantanplan.  » 


Il  devient  sombre,  la  fureur  le  transporte  ;  mais  il  se  tait  pour 
ne  pas  avoir  l'air  d'un  sergent  vexé. 

Le  sargent,  c'est  autre  chose.  Troupier  fini,  servant  par  amour 
pour  l'art,  ayant  conscience  de  sa  valeur,  rien  n'émeut,  rien  n'é- 
tonne cette  figure  placide  et  martiale. 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  décembre  1891  et  5  janvier  1892. 
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Prévôt  d'armes,  —  prononcez  provôt,  —  il  fait  partie  de  tous 
les  duels. 

Au  régiment,  on  se  bat  plus  volontiers  que  dans  le  monde  ; 
il  suffit  qu'un  soldat  dise  à  un  autre  :  «  T'est-un  maladroit  !  »  on 
s'aligne. 

Arrivés  sur  le  terrain,  les  adversaires  se  saluent  ;  puis,  la 
garde  de  l'épée  au  cœur,  l'un  dit  : 

—  A  vous,  monsieur e. 

—  Je  n'en  ferai  rien,  répond  courtoisement  l'autre. 

—  C'est  par  obéissance,  reprend  le  premier  en  se  fendant  à 
demi. 

Les  fers  vont  s'engager.  Le  sergent  s'avance  et  prononce  gra- 
vement ce  speech,  qui  ne  varie  jamais  : 

—  Une  estant  ! 

«  Avant  de  croiser  le  fer,  il  faut  que  vous  sachiez  que,  depuis 
les  temps  les  plus  reculés  de  l'antiquité,  même  jusques  aux  Ro- 
mains, les  divers  différends  de  l'honneur  se  sont  toujours  vidés 
par  les  armes,  notamment  par  le  fleuret  qui  est  la  plus  noble, 
sans  vouloir  ici  humilier  le  sabre  aucunement.  Mais,  avant  que 
la  fureur  vous  emporte  au  delà  des  bornes  de  la  politesse,  réflé- 
chissez qu'il  est  plus  beau  de  réparer  une  faute  que  de  ne  l'avoir 
point  commise.  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  réparer  ses  torts 
et  s'éviter  les  plus  grands  remords  dans  la  vie  de  ce  monde.  Si 
vous  vous  sentez  fautif,  jetez-vous  dans  les  bras  de  votre  adver- 
saire, quHl  vous  accordera  votre  pardon.  Dans  le  cas  contraire 
que  vous  avez  la  bonne  cause,  battez-vous  jusqu'à  votre  dernier 
soupir  ;  car  rappelez-vous  l'un  et  Vautre  que  celui  qui  se  rétracte 
par  peur  et  par  pusillanimité,  ou  par  d'autres  motifs,  n'importe 
lesquels,  il  est  considéré  comme  un  lâche  et...  et...  comme  un 
pignouf,  quoi  !  indigne  d'être  un  soldat  français.    » 

Le  combat  commence  ;  on  sait  comment  il  finit  :  une  égrati- 
gnure  à  la  main  droite,  l'accolade,  et  tout  est  dit. 

Le  chay^gent  est  un  brave  à  tous  crins.  Depuis  vingt  ans  cent 
mille  hommes  ont  salué  ses  galons  ;  il  lui  a  fallu  peu  d'efforts 
pour  se  persuader  que  ces  saluts  s'adressaient  à  lui.  Cela  justifie 
la  bonne  opinion  qu'il  a  de  sa  personne.  Il  a  tout  vu,  il  connaît 
tout  ;  aimé  et  respecté  au  101®,  il  veut  qu'il  en  soit  ainsi  partout. 
Louis  XIV  tenait  moins  à  l'étiquette,  que  lui  à  ses  préroga- 
tives. 
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Un  carabinier  négligea,  en  passant  près  de  lui,  de  porter  la 
main  au  casque. 

—  Pourquoi  vous  ne  me  saluez  pas  ?  dit  le  chargent  en  allant 
droit  à  lui. 

—  Pardon,  sergent,  je  n'avais  pas  aperçu  vos  galons. 

—  Voudriez- vous  insinuer  que  vous  êtes  myopre  ? 

—  Non,  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais.  Je  pourrais  prendre  votre  numéro 
matricule  et  vous  faire  fourrer  dedans,  mais  je  ne  suis  pas  sus- 
ceptible de  faire  de  la  peine  à  quiconque  ;  seulement,  écoutez 
que  je  vous  dise  :  Vous  appartenez  au  1"  carabiniers,  qu'il  est 
le  plus  beau  régiment  de  France  ;  eh  bien,  par  votre  insolente 
incongruité,  vous  en  détruisez  tout  le  prestige...  Voilà  tout  ce 
que  je  vous  dis,  moi. 

Le  carabinier  fut  épaté,  il  y  avait  de  quoi. 

Instruit  dans  les  choses  de  la  vie,  il  est  abreuvé  de  questions. 

—  Chargent,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  graisse  qu'elle  est 
dans  des  terrines  jaunes  chez  le  marchand  de  comestibles  ? 

—  De  la  graisse,  animal?  C'est  du  pâté  de  foie  gras,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  délectable  ;  ça  coûte  vingt-sept  francs  la  demi- 
livre,  sans  les  truffes. 

—  Oh  !  oh  !  et  avec  les  truffes  ? 

—  Au  poids  de  l'or. 

—  Que  vous  en  avez  mangé,  vous,  chargent  ? 

—  Approximativement. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  ça  veut  dire. 

—  Ça  veut  dire  que  je  n'en  ai  pas  mangé  personnellement 
moi-même,  mais  j'avais  dans  le  temps  un  camarade  de  lit,  qui 
avait  un  pays  qui  était  brosseur  d'un  capitaine  qui  en  mangeait 
très  souvent. 

—  Chargent,  c'est  vrai  ce  que  dit  comme  ça  le  caporal  Siphlet, 
que  vous  avez  connu  à  Bordeaux  une  femme  noire  ? 

—  Certainement  que  c'est  vrai. 

—  Une  négresse  ? 

—  Pas  précisément. 

—  Une  mulâtresse  ? 

—  Pas  précisément  ;  c'était  une  de  mes  pajses  que  son  mari 
était  charbonnier. 

—  Chargent,  pourquoi  donc  que  le  commandant  du  l^''  il  a  des 
lunettes  vertes  ? 
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—  Cruchon  !  c'est  pour,  lorsque  sa  femme  lui  fait  prendre  de 
l'orgeat,  se  figurer  qu'il  boit  de  l'absinthe. 


XVII 


De  mémoire  de  troupier,  le  lOl®  a  toujours  possédé  dans  ses 
rangs  un  sergent  qu'il  a  sauvé  un  général. 

A  Fontenoy,  le  101°,  qui  s'appelait  alors  Loyal-Infanterie^ 
marchait  aux  Anglais  avec  le  régiment  des  Vaisseaux  ;  un  sous- 
officier  de  Loyal-Infanterie  sauva  le  maréchal  de  camp  de  Guer- 
chy,  qui  avait  été  renversé  de  son  cheval. 

Devenu,  pendant  la  République,  une  demi-brigade,  Loyal- 
Infanterie  vit  un  de  ses  caporaux  enlever,  à  Valmy,  sous  la  fu- 
sillade et  la  mitraille,  son  colonel  blessé,  qui,  sans  lui,  restait 
entre  les  mains  de  l'ennemi.  Le  lendemain,  le  colonel  était  gé- 
néral, le  caporal  passait  sous-officier.  Le  corps  avait  donc  encore 
dans  ses  cadres  un  sergent  qu'il  avait  sauvé  un  général. 

Sous  l'Empire,  à  Wagram  et  à  Montereau,  de  semblables  ac- 
tions honorèrent  le  101®. 

En  Espagne,  pendant  la  campagne  de  1823,  un  sergent  trouva 
l'occasion  de  sauver  un  lieutenant-général  ;  ce  dernier,  il  est 
vrai,  n'était  pas  en  grand  danger  ;  mais,  vu  les  difficultés  de  se 
procurer  pour  le  moment  un  général  plus  exposé,  on  ne  se  mon- 
tra pas  trop  difficile,  et  le  101®  conserva  sa  tradition  de  héros. 

Le  prédécesseur  de  celui  qui  tient  aujourd'hui  l'emploi  s'était 
illustré  en  Afrique,  je  ne  sais  plus  dans  quelles  circonstances  (1). 
Lorsque  le  101*  reçut  son  ordre  d'embarquement  pour  la  Cri- 
mée, il  venait  d'être  admis  à  la  retraite. 

Aima  et  Inkermann  s'inscrivirent  sur  le  drapeau  du  régiment 
en  lettres  glorieuses,  sans  qu'il  eût  été  possible  de  sauver  un 
général.  On  avait  sauvé  des  officiers  supérieurs,  des  capitaines, 
des  lieutenants,  des  sous-officiers,  des  caporaux  et  des  sol- 
dats, mais  pas  de  général.  —  Un  homme  est  un  homme,  et 
certes,  c'est  déjà  bien  beau  de  sauver  son  semblable  ; 
mais,  l'humanité  satisfaite,  la  vanité  redresse  la  tête,  et  l'on 
aura  beau  dire,  il  est  plus  flatteur  d'avoir  sauvé  un  général  qu'un 
musicien,  voire  même  un  sapeur.  —  D'ailleurs,  il  le  fallait  pour 

(1)  Le  101«  était  alors  le  26"  léger. 
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l'honneur  du  corps,  le  colonel  s'en  était  expliqué  plusieurs  fois 
avec  amertume.  —  Mais  je  crois  que  l'application  des  sous-offi- 
ciers  du  101°  à  veiller  sur  leurs  généraux  écartait  jusqu'à  la 
probabilité  de  les  voir  jamais  en  danger. 

Les  sous-officiers  du  101'  en  causaient  beaucoup  au  camp,  à 
la  tranchée,  à  la  corvée  et  même  ailleurs,  lorsque,  dans  la  nuit 
du  15  février  1855,  le  sergent  Blandureau,  des  voltigeurs  du  2% 
détaché  aux  éclair eur s  ^  fut  posté  avec  quatre  volontaires  dans 
une  embuscade  placée  à  quarante  mètres  des  parallèles  fran- 
çaises, et  à  soixante-dix  environ  des  batteries  russes.  Il  faisait 
un  temps  de  chien,  un  silence  de  mort,  et  une  nuit  épaisse  à  ne 
pas  distinguer  un  boulet  de  vingt-quatre  d'un  bonnet  de  police. 

Le  sergent  Blandureau  devait  rester  là  quatorze  heures,  de 
quatre  heures  et  demie  du  soir  à  sept  heures  et  demie  du  matin, 
et,  pour  charmer  ses  ennuis,  il  n'avait  pas  même  la  ressource  de 
fumer  :  la  lueur  de  sa  pipe  aurait  dénoncé  sa  présence  à  l'en- 
nemi, et  il  était  là  pour  prévenir  la  garde  de  la  tranchée  en  cas 
de  sortie.  L'œil  au  guet,  le  cou  tendu,  l'oreille  attentive,  le  brave 
sous-offîcier  songeait  bien  un  peu  qu'il  devait  faire  meilleur  là- 
bas  au  village,  autour  de  la  cheminée  paternelle  ;  il  allait  suivre 
sa  pensée  qui  revenait  vers  la  patrie  absente,  lorsque  le  son  du 
clairon  vint  le  rappeler  à  la  réalité. 

—  Sergent,  dit  tout  bas  un  des  volontaires,  c'est  le  garde  à 
vous  sur  la  gauche  ;  il  paraît  que  ce  ne  sera  pas  pour  nous,  ce 
soir. 

Au  garde  à  vous  succèdent  bientôt  Vassemblée,  qui  indique 
que  l'ennemi  arrive  sur  les  tranchées,  puis  le  rappel,  qui  réclame 
le  secours  des  troupes  de  soutien. 

—  Ma  foi,  sergent,  reprend  le  volontaire  qui  veille  à  côté  de 
Blandureau,  il  m'est  avis,  puisque  l'on  va  se  flanquer  là-bas  une 
distribution  de  tabac  dans  le  grand  numéro,  que  ce  n'est  pas 
une  pipe  de  plus  ou  de  moins  qui  nuira  à  notre  solitude,  et, 
ma  f... 

Le  pauvre  diable  n'a  pas  le  temps  d'en  dire  plus  long,  une 
baïonnette  russe  lui  cloue  la  fin  de  la  phrase  dans  la  gorge. 
L'ennemi,  mettant  à  profit  l'obscurité  et  la  diversion  opérée  sur 
la  gauche,  cherche  à  pénétrer  dans  la  batterie  française  couverte 
par  les  embuscades.  En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le 
dire,  les  quatre  compagnons  du  sergent  sont  tués  à  côté  de  lui  : 
aussi  heureux  que  d'Assas,  il  donne  l'éveil  à  la  garde  de  tranchée 
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en  déchargeant  son  fusil,  et  tombe  lui-même  assommé  à  coups  de 
crosse. 

Mais  un  sergent  du  101®  ne  meurt  pas  comme  ça,  pour  une 
vingtaine  de  horions,  il  a  la  vie  plus  dure  ;  c'est  tout  au  plus  s'il 
est  étourdi. 

Les  Russes  ont  été  vigoureusement  refoulés.  Le  calme  a  suc- 
cédé à  la  canonnade  ;  le  sergent  Blandureau  reprend  ses  sens  ; 
il  cherche  ses  compagnons,  les  appelle...  Morts!  tous  morts! 
seul  il  survit.  Que  faire  ?  Regagner  la  tranchée  ;  c'est  à  quoi  il 
se  décide.  Encore  abasourdi  par  les  contusions  qu'il  a  reçues,  il 
a  de  la  peine  à  s'orienter  ;  il  hésite  ;  il  voit  du  noir  devant,  der- 
rière, à  gauche  et  à  droite,  toujours  du  noir  :  son  embuscade  a 
été  bousculée  par  l'ennemi  et  ne  peut  lui  servir  de  point  de  re- 
père. Blandureau  prend  bien  vite  son  parti  ;  il  recharge  son 
fusil,  adapte  avec  soin  une  capsule,  et,  la  baïonnette  croisée,  il 
se  met  en  marche,  à  la  grâce  de  Dieu  !  A  chaque  pas,  un  cadavre 
l'arrête  et  le  fait  trébucher.  —  Est-ce  que  le  101*  ne  reverrait 
plus  son  sergent  ?  Allons  donc  !  —  Et  il  continue.  Une  fois  en- 
core il  tombe  sur  un  corps  étendu  à  terre.  C'est  celui  d'un  Fran- 
çais vivant  encore,  car  il  a  dit  un  N.  de  D.  tellement  énergique, 
que  les  Russes,  dont  on  n'est  qu'à  vingt  pas,  l'ont  entendu. 

Un  coup  de  canon  éclaire  le  tableau.  Blandureau  entend  la 
mitraille  labourer  la  terra,  un  biscaïen  fracasse  son  fusil.  —  A 
quelque  chose  malheur  est  bon,  la  lumière  lui  a  indiqué  la  route 
qu'il  doit  suivre  :  il  charge  résolument  sur  ses  épaules  le  cama- 
rade qui  lui  a  valu  ce  salut  amical  des  Russes  et  retourne  en  ar- 
rière. 

—  Sacrebleu  !  pense-t-il  tout  en  marchant,  voilà  un  gaillard 
qui  a  un  fameux  caporal  d'ordinaire,  il  doit  crânement  se 
nourrir. 

Mais  plus  il  approche  du  côté  des  tranchées,  plus  les  cadavres 
deviennent  nombreux,  et  Blandureau,  pour  ne  pas  culbuter  avec 
son  fardeau,  n'avance  plus  qu'avec  lenteur  et  précaution. 

—  Nom  de  nom  !  dit-il  tout  à  coup  en  entendant  sonner  trois 
heures  à  l'une  des  horloges  de  Sébastopol,  voilà  une  heure  que 
je  me  promène  avec  ce  brigand-là  sur  le  dos  et  je  n'arrive  pas. 
Ça  n'est  pas  Dieu  possible,  il  faut  que  le  diable  ait  comblé  nos 
tranchées  ! 

Et  il  pose  son  blessé  à  terre  pour  respirer  un  instant.  Une 
éclaircie  dans  le  ciel  laisse  entrevoir  la  lune,  et  fait  reconnaîtra 
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sa  nouvelle  erreur  à  Blandureau  ;  il  a  longé  les  tranchées  fran- 
çaises, il  est  presque  arrivé  à  celles  des  Anglais.  C'est  égal,  mal- 
gré la  lune  qui  peut  le  trahir,  il  n'abandonnera  pas  son  blessé, 
qu'il  considère  déjà  comme  un  ami  ;  il  le  ramène  à  sa  tranchée 
à  lui,  et,  une  demi-heure  plus  tard,  après  avoir  risqué  vingt  fois 
d'être  blessé,  tué  ou  pris,  il  le  dépose  dans  la  batterie  que  garde 
son  régiment,  et  tombe  évanoui. 

Le  lendemain,  Blandureau  se  réveille  aussi  frais  que  s'il  avait 
passé  la  nuit  dans  son  lit. 

—  Mon  blessé  !  s'écrie-t-il  en  se  frottant  les  yeux  ;  que  je  le 
voie,  cet  agneau  qui  ne  peut  pas  marcher  parce  qu'il  a  deux 
balles  dans  le  ventre  ? 

—  Le  voilà,  lui  dit-on  en  lui  montrant  un  homme  entoure  de 
chirurgiens  et  auquel  on  prodigue  les  plus  grands  soins. 

—  Le  général  ? 

—  Oui,  mon  brave...  Viens,  que  je  te  serre  dans  mes  bras. 

—  Le  général  !  c'est  le  général  !  crie  Blandureau  ivre  de  joie, 
c'est  le  général  ! 

—  Eh  !  oui,  c'est  moi...  Viens,  te  dis-je. 

—  Oh!  mon  général... 

—  Tu  es  un  brave;  merci,  je  n'oublierai  jamais  que  je  te  dois 
la  vie. 

—  Pour  ce  qui  est  de  ça,  mon  général,  faut  pas  trop  m'en 
savoir  gré  ;  je  vous  prenais  pour  un  camarade,  si  tellement  que 
je  vous  ai  appelé  agneau  ;  mais,  puisque  c'est  vous,  mon  général, 
vous  pouvez  croire  que...  que...  certainement  que...  je  suis  très 
content,  et  que,  si  je  l'aurais  su...  naturellement...  je  vous  au- 
rais sauvé  la  même  chose,  quoi  ! 


XVIII 

Le  caporal  —  ce  commandant  subalterne  —  est  le  trait  d'union 
entre  les  soldats  et  les  bas-officiers,  comme  on  disait  autrefois. 
Chargé  de  conduire  ses  quatre  hommes,  vous  savez  avec  quelle 
modestie  il  s'acquitte  de  cette  importante  mission.  Forcé  quel- 
quefois de  faire  des  rapports,  il  prodigue  une  orthographe  fort 
abréviative  qui  a  bien  son  mérite  : 

Le  vin  marsosoir  nou  zavons  rancontré  ca  trorwe. 

(Le  20  mars  au  soir,  nous  avons  rencontré  quatre  hommes.) 
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Très  souvent  le  caporal  est  Alsacien  ;  dans  ce  cas,  il  écrit  : 
gadrome. 

En  184.,  M.  de  X...,  préfet  de***,  donnait  sa  démission  pour 
se  faire  journaliste  ;  il  n'y  a  pas  de  sot  métier.  Monsieur  son  fils, 
âgé  de  vingt  ans,  ne  lui  donnait  pas  toute  sorte  de  satisfactions  ; 
aussi  résolut-il  de  le  faire  engager,  pour  ne  pas  l'emmener  à 
Paris.  La  capitale  effrayait  ce  père  prudent. 

De  X...  fils  arrive  au  101^,  bien  convaincu  qu'il  allait  éblouir 
tout  le  monde  par  son  esprit  et  son  argent. 

Le  premier  jour  de  son  arrivée,  il  entend  un  caporal  l'appeler 
par  son  nom. 

—  Présent!  s'écrie- t-il ;  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Il  y  a,  jéne  homme,  que  vous  êtes  de  corvée,  que  faut  ba- 
layer la  cour. 

—  Bien.  On  y  va. 

Et  voilà  le  jeune  patricien  se  mettant  bravement  à  la  besogne. 
Après  deux  heures  de  travail,  la  cour  était  un  peu  plus  sale 
qu'auparavant.  Le  caporal  survient. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  qué-ce  que  vous  avez  fait  là  ? 

—  Dame  !  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu;  mais  je  ne  sais  pas... 

—  Vous  ne  savez  pas...  et  on  dit  que  vous  êtes  un  jéne 
homme  éduqué?  Ah  çà  !  mais  qué-ce  que  vous  faisiez  donc  dans 
votre  famille,  qu'on  ne  vous  a  pas  appris  à  balayer  ? 

—  J'attendais  d'avoir  fini  mon  Droit  pour  apprendre. 

—  Cette  explication  suffit  ;  recommencez  et  tâchez  de  mieux 
faire;  sans  ça,  je  vous  colle  au  clou  pour  vingt-quatre  heures. 

—  Oh  !  caporal,  vous  êtes  trop  intègre... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  n'ajoutez  pas  l'insolence  à  l'insubor- 
dination. 


XIX 

LES    SOLDATS 

Dans  un  régiment,  il  y  a  autant  de  types  que  de  soldats.  Il 
faudrait  des  volumes  pour  les  esquisser  tous,  en  commençant 
par  le  grenadier  modèlej  jusqu'au  militaire  qui  sera  fusillé  ;  ce 
dernier  est  connu  sous  le  nom  de  pratique.  Cette  dernière  es- 
pèce tend  à  s'amoindrir  depuis  que,  par  une  loi  digne,  le  gou- 
vernement a  supprimé  les  remplacements. 
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L'ouvrier  des  villes,  lorsqu'il  est  appelé  par  le  sort,  devient 
soldat  avec  insouciance,  quelquefois  avec  bonheur,  lorsque, 
comme  il  dit,  les  temps  sont  durs.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même 
des  gens  de  la  campagne. 

Un  jour,  un  paysan  reçoit  un  papier  :  il  est  soldat,  il  faut  par- 
tir. Il  devait  s'y  attendre  :  il  y  a  six  mois,  il  a  tiré  au  sort  le 
n**  7.  Il  pleure;  c'est  une  chose  bien  triste  de  quitter  les  siens 
pour  si  longtemps,  et  de  ne  pouvoir  leur  écrire  parce  qu'on  ne 
sait  pas.  —  Jamais  je  n'ai  vu  partir  un  conscrit  sans  m'apitoyer 
sur  sa  douleur.  —  Après  le  chagrin  vient  la  rage,  il  se  dit  qu'il 
est  paysan  et  qu'il  ne  veut  pas  être  soldat.  Il  prend  son  fusil,  son 
fléau  ou  sa  faux,  et  devient,  pendant  trois  minutes,  une  espèce 
d'ange  de  la  révolte.  Mais  son  père  vient  et  lui  dit  :  «  C'est  le 
devoir  ».  Sa  mère  fait  semblant  de  ne  plus  pleurer;  il  part  en 
chantant. 

0  respect  humain,  voilà  de  tes  coups  ! 

Arrivé  au  régiment,  il  ne  pleure  ni  ne  chante  plus. 

L'ange  de  la  révolte  est  devenu  l'ange  de  la  résignation.  C'est 
toujours  un  ange;  seulement,  il  a  une  giberne. 

Dans  six  mois,  vous  le  verrez  se  promener  avec  fierté,  aux 
Champs-Elysées,  heureux  et  content. 

Qu'est-ce  qui  a  pu  produire  en  lui  un  si  grand  changement? 
La  civilisation?  Non.  La  discipUne?  Non.  Il  est  fier  d'être  Fran- 
çais ;  cette  métamorphose  est  due  au  chauvinisme. 


XX 


Le  chauvinisme  a  fait  faire  plus  de  grandes  choses  que  Ta- 
mour  de  la  patrie,  dont  il  est  la  charge. 

Cette  sublime  caricature  est  l'œuvre  méprisée  d'un  nommé 
Chauvin^  homme  profond,  qui  savait  que  le  vulgaire  ne  com- 
prend pas  les  grands  sentiments  dans  leur  simplicité.  Moi  qui 
ne  suis  pas  profond,  je  sais  qu'il  est  des  gens  qui  non  seulement 
ne  les  comprennent  pas,  mais  qui  ne  veulent  pas  y  croire  ;  — 
qu'ils  achètent  du  Mobilier  ! . . . 

Le  chauvinisme  est  la  répétition  perpétuelle  des  mots  :  «  Pa- 
trie, gloire,  France,  honneur  ».  Je  conviens  qu'on  les  répète  un 
peu  souvent  au  régiment  ;  mais  il  est  tant  d'endroits  où  on  n'en 
parle  jamais,  que  ce  nest  qu'une  compensation.  Le  chauvini^'ïnc 
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s'est  faufilé  dans  le  monde  et  a  tout  envahi,  ou  plutôt  je  serais 
tenté  de  croire  qu'il  a  eu  des  imitateurs  qui  sont  lom  de  le  valoir. 
Ainsi  : 

La  candidature  humanitaire,  chauvinisme  politique  et  social  ; 

Les  Fleurs  de  maiy  chauvinisme  littéraire  ; 

Ce  que  disent  les  Fleurs,  chauvinisme  musica^  ; 

Où  vont  les  Fleurs,  chauvinisme  poétique  ; 

Les  Fleurs  du  mal,  chauvinisme  excentrique  ; 

Lorgner  et  suivre  une  femme  qui  va  chez  son  amant ,  chauvi- 
nisme du  faux-col  ; 

Prêter  à  50  0/0  d'intérêts  à  un  viveur  insolvable,  chauvinisme 
de  l'usure  ; 

Calomnier  l'homme  qui  vous  a  donné  du  pain,  chauvinisme  de 
la  diffamation,  etc.,  etc.,  etc. 

J'aime  mieux  celui  du  101®. 


XXI 


Avez-vous  remarqué  un  homme  au  nez  rouge,  au  ruban  comme 
sonnez,  boutonné  jusqu'au  cou,  à  la  démarche  roide,  à  l'œil  vif, 
à  la  moustache  en  brosse?  Il  suit  le  régiment.  Nous  l'avons  re- 
trouvé à  la  porte  de  la  pension  des  officiers,  nous  l'avons  vu 
dans  la  cour  de  la  caserne,  nous  le  retrouvons  à  la  porte  du  quar- 
tier. Cet  homme,  c'est  le  dernier  grognard. 

Je  vous  ai  dit  que  l'espèce  se  perdait  ;  il  ne  faut  pas  la  regret- 
ter. Voici  l'unique  échantillon  de  l'officier  grognard  et  mal  élevé. 
Retraité  depuis  trois  ans,  il  ne  peut  se  passer  du  régiment  dont 
il  ne  fait  plus  partie;  il  est  là  à  titre  d'ornement.  On  le  tolère, 
mais  on  ne .  l'aime  pas,  il  ennuie  ;  sa  seule  excuse  est  d'avoir 
été  brave. 

L'origine  des  grognards  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 

Vous  souvient-il  du  colonel  Jephté,  obligé  de  tuer  sa  fille  parce 
que,  dans  la  joie  de  la  victoire,  il  avait  juré  sur  sa  croix  d'hon- 
neur de  démolir  la  première  personne  qui  se  présenterait  devant 
lui? 

L'histoire  romaine  fourmille  de  grognards,  l'histoire  grecque 
en  est  pétrie. 

L'histoire  de  France  en  a  plus  que  sa  part. 

Le  premier  qu'on  y  rencontre  est  un  sargent  qui  ne  veut  pas 
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donner  à  Clovis  le  vase  de  Soissons,  qu'il  désire  garder  pour 
taire  cuire  des  haricots. 

On  sait  comntient  le  monarque  récompensa  ce  désintéresse- 
ment. 

Le  dernier,  c'est  le  capitaine  Morel. 

Lorsqu'il  était  au  corps,  les  soldats  disaient  : 

—  Cet  enragé  de  capitaine  Morel,  il  n'est  content  que  lorsqu'il 
est  fâché. 

Pendant  sa  dernière  année  de  service,  le  colonel,  qui  venait 
d'être  nommé  officier  de  la  Légion  d'Honneur,  donna  un  grand 
dîner  auquel  furent  conviés  les  autorités  de  la  ville  et  le  corps 
des  officiers.  Comme  il  y  avait  des  dames,  il  envoya  chercher 
Morel. 

—  Capitaine,  je  donne  à  dîner  lundi. 

—  Connu,  colonel. 

—  Ayant  pour  vous  une  grande  considération,  je  vous  ai  en- 
voyé une  lettre  d'invitation. 

—  A  moi  comme  aux  autres,  parbleu  ! 

—  Je  vous  ai,  dis-je,  envoyé  une  lettre  d'invitation  ;  mais  je 
viens  vous  prier  de  ne  pas  venir. 

—  Ah  !  ah  !  Et  pour  quelle  raison,  colonel,  sans  indiscrétion, 
me  faites- vous  subir  cet  affront? 

—  Mon  Dieu,  capitaine,  il  n'y  a  point  d'affront,  puisque  le 
refus  viendra  de  vous  ;  mais  des  considérations  que  vous  com- 
prenez... 

—  Je  ne  comprends  que  la  mienne  ;  enfin,  faut  voir. 

—  Sans  doute.  Eh  bien,  j'ai  peur  que  votre  manière  de  parler 
toute  militaire  n'effarouche  ces  dames. 

—  Mille  tonnerres  î  que  la  carcasse  du  diable  m'étrangle  des 
deux  côtés  si  je  comprends  ! 

—  Vous  nous  diriez  ces  choses-là  à  table.  Vous  savez  que  les 
bourgeoises  sont  un  peu... 

—  Bégueules,  quoi  ! 

—  Justement. 

—  Eh  bien,  colonel,  c'est  dit,  je  ne  viendrai  pas  :  je  suis  un 
teigneux,  un  galeux,  un  pestiféré!  c'est  bon. 

—  Mais,  capitaine... 

—  C'est  bon  ;  après  trente  ans  de  service,  onze  campagnes, 
sept  blessures,  on  me  traite  comme  l'as  de  pique  ! 

—  Si  vous  vouliez  me  promettre  de  ne  pas  parler  */ 
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—  Pour  ça,  colonel,  je  vous  le  promets  ;  quand  bien  même 
vous  le  permettriez,  je  n'ouvrirais  pas  la  bouche  devant  ces  mu- 
seaux-là. 

—  Me  j  urez-vous  ? . . . 

—  Si  je  dis  un  mot,  je  veux  bien  cracher  ma  langue  à  vingt- 
cinq  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

—  J'aime  mieux  votre  parole  d'honneur. 

—  Vous  l'avez,  colonel,  vous  l'avez. 

Le  jour  du  dîner  venu,  le  capitaine,  en  grande  tenue,  se  rend 
chez  le  colonel  et  salue  tout  le  monde  sans  proférer  une  parole. 

On  s'habitue  à  tout.  Bientôt  personne  ne  fit  plus  attention  au 
mutisme  du  capitaine,  qui,  du  reste,  mangeait  comme  un  ogre 
pour  rendre  son  silence  plus  facile. 

On  était  à  table  depuis  trois  heures.  Le  dessert  allait  succéder 
au  troisième  service.  Le  capitaine  mangeait  une  bécasse  rôtie. 
Le  colonel  s'applaudissait  de  n'avoir  pas  humilié  son  vieux  frère 
d'armes. 

Tout  à  coup  un  effroyable  cri  sortit  du  sein  du  capitaine. 

Un  plomb  de  chasse  enfoui  dans  la  chair  de  l'oiseau  lui  a  brisé 
une  molaire. 

—  S...  n...  de  millions  de  diables!  s'écrie  le  grognard  en  mon- 
trant d'une  main  le  plomb  meurtrier,  de  l'autre  la  tête  de  la  bé- 
casse, voilà  une  sacrée  drôlesse  qui  n'est  pas  morte  de  la  rougeole  ! 


EPILOGUE 

Par  une  chance  heureuse  et  dont  il  est  bien  fier,  le  101®,  depuis 
la  bataille  d'Eylau,  a  décidé  la  victoire  a  en  plus  de  vingt  com- 
bats ».  Pauvre  brave  régiment,  il  n'a  qu'un  seul  regret  :  c'est  do 
ne  pas  avoir  été  à  Waterloo  ! 

Jules  NoRiAC. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decaux. 
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C'était  un  samedi  soir,  et  le  givre  couvrait  les  pavés  de  cris- 
tallisations brillantes.  Le  quartier  de  l'Opéra  était  plein  de  bruit 
et  de  lumières.  Le  carnaval  secouait  ses  grelots  ;  des  cris  et  des 
rires  s'élançaient  de  toutes  les  voitures,  roulant  avec  rapidité 
vers  la  rue  Le  Peletier  ;  les  boutiques  ne  se  fermaient  qu'à  demi, 
tant  les  nuits  féeriques  de  l'hiver  tiennent  Paris  en  éveil. 

Et  cependant  M.  Georges  d'Aubremel,  l'un  des  héros  les  plus 
fêtés  de  ces  grandes  bacchanales,  ne  paraissait  point  en  humeur 
de  se  rendre  à  l'appel  joyeux  qui  retentissait  sur  toute  la  mon- 
tagne parisienne  depuis  le  télégraphe  de  Montmartre  jusqu'à 
l'église  Notre-Dame-de-Lorette.  Enfoncé  dans  un  grand  fauteuil, 
les  pieds  sur  les  chenets  et  les  mains  pendantes,  il  était  plongé 
dans  une  sombre  méditation.  Un  livre  ouvert  reposait  près  de 
lui,  et  une  lettre  violemment  froissée  gisait  à  terre. 

Orphelin  â  douz.e  ans,  Georges  avait  vu  mourir  sa  mère,  tuée 
par  dix  ans  de  souffrances.  Le  marquis  Gracien  d'Aubremel, 
rumé  par  des  prodigalités  insensées,  avait  épousé  par  calcul, 
bien  plus  que  par  amour,  une  héritière  anglaise,  miss  Margue- 
rite O'Grady,  qu'il  abandonna  misérablement  après  qu'il  eut 
mangé  sa  dot.  Cette  histoire,  assez  ordinaire,  avait  eu  un  dénoue- 
ment plus  ordinaire  encore.  Le  marquis  d'Aubremel  passa  aux 
Indes  dans  l'espoir  d'y  tenter  la  fortune,  et  la  fièvre  jaune  l'y 
tua. 

Georges  avait  donc  puisé  dans  l'histoire  de  sa  famille  de  tristes 
enseignements  qui  développèrent  outre  mesure  ses  penchants 
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innés  à  la  misanthropie,  si  Ton  peut  appeler  ainsi  une  tendance 
invincible  à  croire  à  l'apparence  du  mal,  en  même  temps  qu'on 
doute  de  la  réalité  du  bien.  Il  soutenait  sa  logique  décourageante 
assez  résolument  pour  éviter  la  faute  où  tombent  habituellement 
les  faiseurs  de  paradoxes  psychologiques,  et  il  n'admettait  au- 
cune exception,  moins  pour  lui  que  pour  tout  autre. 

Au  fond,  Georges  se  croyait  peut-être  incapable  de  commettre 
une  mauvaise  action,  mais  il  n*en  eût  pas  juré  ;  car,  selon  lui, 
l'homme  le  plus  pur  devait  faillir  dans  une  circonstance  donnée, 
à  cette  double  condition  que  son  intérêt  personnel  fût  fortement 
engagé,  et  qu'il  ne  courût  que  des  risques  relativement  insigni- 
fiants. 

Cette  tournure  de  pensées,  rehaussée  par  un  peu  d'esprit  et 
beaucoup  d'impertinence,  avait  fait  de  Georges  un  personnage 
redouté  de  son  cercle  d'intimes  ;  mais  on  comprend  qu'elle  lui 
donna  peu  d'amis.  Le  jugement  commun  se  fonde  plutôt  sur  les 
paroles  que  sur  les  actes,  et  Georges  portait  la  juste  peine  de 
ses  doctrines  amères. 

En  somme,  elles. ne  lui  rapportaient  pas  ce  qu'elles  lui  coû- 
taient :  il  venait  d'en  faire  la  triste  expérience. 

Georges  avait  été  présenté  par  hasard  à  M.  Montmorot,  un 
riche  fabricant  de  tissus  de  laine,  qui  aimait  à  réunir,  quatre  fois 
par  hiver,  des  gens  aimables,  des  artistes  et  d'agréables  désœu- 
vrés. M"*"  Ernestine  Montmorot  avait  paru  sensible  aux  atten- 
tions de  ce  charmant  cavalier,  qui  joignait  aux  grâces  un  peu 
vives  de  l'esprit  français,  les  manières  sévères  et  l'élégance  un 
peu  hautaine  du  sang  anglais  des  O'Grady.  De  son  côté,  Georges 
aimait  beaucoup  M'^^  Montmorot,  et  il  fît,  hâtivement  sans  doute, 
une  démarche  qui  échoua.  M.  Montmorot  avait  été  inflexible.  Il 
ne  donnerait  jamais  sa  fille  à  un  homme  pauvre  et  sans  avenir. 

Bien  qu'il  eût  dû  mille  fois  prévoir  cette  réponse,  Georges  de- 
meura anéanti.  Ses  espérances  étaient  brisées  d'un  seul  coup, 
et  dans  quel  moment  !  Une  affiche  rouge  à  demi  déployée,  et  qui 
se  glissait  subrepticement  entre  le  mur  et  le  divan,  contenait 
d'abominables  menaces.  Les  huissiers  avaient  passé  par  là. 

Georges  s'emporta  contre  lui-même. 

«  Ah  !  se  disait-il,  le  diable  soit  des  scrupules  !  Si  j'eusse  été 
moins  amoureux,  je  serais  aujourd'hui  le  mari  d'Ernestine.  J'au- 
rais une  femme  charmante,  et  que  j'aime,  après  tout.  J'aurais 
aussi  une  fortune,  une  position,  ce  luxe  sans  lequel  je  ne  puis 
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m'accoutumer  à  vivre,  tandis  que  je  ne  saurai  demain  où  reposer 
ma  tête.  Demain,  à  dix  heures,  des  huissiers  vont  tout  me  pren- 
dre ;  tout,  depuis  ce  croquis  de  Troyon  jusqu'à  ce  magot  de  por- 
celaine qui  balance  sa  tête  narquoise  et  semble  me  narguer  ;  ils 
me  prendront  ce  petit  coffret  qui  me  vient  de  mon  père,  et  ce 
médaillon  qui  contient  des  cheveux  de...  comment  s'appelait- 
elle  ?  Pauvre  fille  !  qui  m'aimait  tant  !  et  voilà  que  tout  ce  qui 
me  reste  d'elle  s'en  va,  même  son  nom  ! 

—  Quoi,  rien!  pas  un  espoir!  pas  une  ressource!  Ah  !  c'est 
aujourd'hui  que  la  lutte  commence  sérieusement  pour  moi,  et 
voici  que  je  suis  faible  et  découragé.  Je  n'éprouve  même  plus  ces 
impulsions  folles  qui  m'ont  quelquefois   chassé  de  mon   lit   à 
l'heure  où  tout  le  monde  sommeille  et  me  faisaient  chercher  par 
la  ville,  avec  une  conviction  profonde,  un  portefeuille  bien.garni 
qu'un  dieu  inconnu  devait  avoir,  exprès  pour  moi,  déposé  au 
coin  de  quelque  borne,  ou  à  l'angle  d'un  trottoir.  Dans  ces  mo- 
^ments-là,  si  un  importun  m'eût  arrêté  au  passage,  je   l'aurais 
[sérieusement  accusé  de  ma  ruine.  Je  croyais  encore  à  quelque 
îhose,  même  aux  billets  de  banque  perdus  !...  Et  aujourd'hui!,., 
aujourd'hui,  je  ne  ferais  plus  ces  folies,  mais  je  crois  que  je  fe- 
rais pis,  si  le  crime,  le  crime  vulgaire,  bas,  méprisable,  honteux 
jtait  permis  au  fils  du  marquis  d'Aubremel  et  de  Marguerite 
p'Grady. 

«  0  grand  homme  !  continua-t-il  en  reprenant  le  volume  ou- 
rert  devant  lui,  grand  philosophe  que  les  ignorants  appellent  un 
jophiste  !  Oh  I  que  tu  as  exprimé  une  chose  profondément  vraie, 
[uand  tu  écrivis  ces  lignes,  que  je  ne  relis  jamais  sans  terreur  : 
«  Supposez  un  mandarin  de  la  Chine,  un  homme  qui  vit  à 
trois  mille  lieues  de  vous,  dans  un  pays  fabuleux,  un  homme 
que  vous  ne  verrez  jamais  ;  supposez  encore  que  la  mort  de  ce 
mandarin,  de  cet  homme  chimérique  doive  vous  rendre  riche 
à  millions,  et  qu'il  vous  suffise  de  lever  le  doigt,  chez  vous,  en 
France,  pour  qu'il  meure,  sans  que  jamais  personne  puisse 
vous  inquiéter,  dites,  que  feriez-vous?  » 

«  Ce  passage  terrible  a  dû  faire  rêver  bien  des  gens,  et  Bian- 
îhon,  ce  grand  matérialiste  si  bien  décrit  par  M.  de  Balzac, 
l'avoue-t-il  pas,  dans  un  épanchement  intime,  qu'il  en  est  à  son 
irente-troisième  mandarin?  Ah  !  qu'on  a  dû  faire  d'expériences! 
jt  si  l'hypothèse  de  mon  philosophe  était  réalisable,  quelle  Saint- 
larthélemy  de  mandarins  !  » 
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Georges  interrompit  quelque  temps  son  monologue  et  courba 
la  tête  pour  laisser  passer  l'ouragan  que  le  philosophe  athée 
avait  déchaîné  dans  son  âme.  Les  mauvais  instincts  réveillés 
parlaient  en  ce  moment  plus  haut  que  la  raison,  plus  haut  que 
la  réalité. 

Cependant  les  masques  avinés  menaient  à  travers  la  rue  leur 
sarabande  grossière,  et,  comme  des  oiseaux  de  nuit,  les  chants 
d'ivresse  et  de  plaisir  se  heurtaient  aux  vitres  de  l'appartement. 

«  Ils  m'appellent,  se  dit  Georges  ;  ils  demandent  pourquoi  je 
ne  vais  pas  avec  eux  m'étourdir  de  sang-froid  et  m'amuser  de 
ce  qui  fait  horreur  à  toute  créature  pe  usante.  Eh  I  mes  amis,  je 
suis  à  bout  de  dettes  et  d'orgies  :  je  n'  ai  plus  d'argent,  plus  de 
crédit  et  plus  de  fausse  gaieté.  Oh  î  non  certes  !  vos  voix  alertes 
troubleront  mon  sommeil  ;  mais  elles  n'auront  pas  la  puissance 
de  me  faire  franchir  le  seuil  de  ma  maison.  » 

Ses  regards  se  portèrent  sur  la  cheminée,  où  une  figure  de 
porcelaine,  chef-d'œuvre  baroque  d'un  artiste  chinois,  dirigeait 
vers  lui  sa  grimace  éternelle. 

Le  jeune  homme  sourit. 

«  Ceci  est  peut-être  le  portrait  d'un  mandarin  :  nez  joufflu, 
joues  pendantes,  moustaches  qui  tombent  comme  des  panaches, 
le  crâne  pointu,  les  mains  crochues,  un  vrai  magot.  Si  l'on  con- 
sidérait bien  la  laideur  de  ce  peuple  imbécile,  on  accorderait 
beaucoup  de  circonstances  atténuantes  à  ceux  qui  tuent  des 
mandarins.  » 

Évidemment  une  pensée  obstinée  poursuivait  Georges,  qui  la 
repoussait,  et  cependant  y  revenait  toujours. 

«  Eh,  parbleu!  s'écria-t-il  après  une  courte  lutte  qui  fut  la 
dernière,  je  suis  seul,  je  m'ennuie,  je  vais  exécuter  pour  moi 
seul  une  folie  de  carnaval,  folie  toute  philosophique  et  toute 
théorique  ;  j'en  ai  fait  de  plus  condamnables.  Il  est  minuit  moins 
un  quart.  Je  me  donne  un  quart  d'heure  pour  préparer  ma  con- 
juration. Voyons,  quel  mandarin  tuerai-je  ?  Je  n'en  connais  au- 
cun, et  je  n'ai  pas  l'almanach  Bottin  du  Céleste-Empire.  Cher- 
chons un  peu.  » 

Un  journal  se  trouvait  là.  Georges  le  parcourut  rapidement. 
On  était  au  fort  de  la  querelle  de  la  Chine  et  de  l'Angleterre  ;  à 
la  septième  colonne,  notre  héros  trouva  une  proclamation  signée 
des  commissaires  impériaux  Lin,  Lou,  Lun  et  Li.  > 

«  Va  pour  Li  !  se  dit-il,  c'est  probablement  le  plus  jeune.  » 
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La  pendule  gronda  annonçant  l'heirre. 

Georges  prit  devant  sa  glace  une  pose  solennelle,  et  il  dit 
d'une  voix  forte  : 

«  Si  la  mort  du  mandarin  Li  doit  me  rendre  riche  et  puissant, 
quoi  qu'il  en  puisse  advenir,  je  veux  la  mort  du  mandarin 
Li!  y> 

Et  il  leva  le  doigt.  Au  même  instant,  le  magot  de  porcelaine 
oscilla  sur  sa  base  et  vint  se  briser  aux  pieds  de  Georges  stu- 
péfait. 

Il  eut  un  moment  d'effroi  superstitieux  ;  mais  il  réfléchit  que 
son  doigt  avait  touché  la  fragile  figure,  et  l'accident  ainsi  expli- 
qué, il  se  déshabilla,  se  coucha  et  s'endormit  la  conscience  lé- 
gère. 

Cependant  dominos,  pierrettes  et  débardeurs  passaient  inces- 
samment sous  ses  fenêtres  en  chantant  des  airs  connus .  Le  bal 
de  l'Opéra  fut  extrêmement  gai,  au  dire  des  experts,  et  rien 
n'annonça  aux  Parisiens  que,  dans  la  nuit  du  12  janvier  1840, 
M.  Georges  d'Aubremel  avait  condamné  à  mort  le  mandarin  Li, 
fils  de  Mung,  fils  de  Tseu,  mandarin  lettré  de  cent  quarante- 
quatrième  classe. 


II 


A  neuf  mois  de  là,  Georges  d'Aubremel  habitait  un  hôtel 
garni  enfoui  entre  deux  saillies  de  la  rue  Saint-Pierre- Mont- 
martre, et  il  vivait  d'emprunts.  Le  sceptique  gentilhomme  devait 
une  somme  considérable  à  son  hôtesse  ;  ses  habits  avaient 
vieilli,  car  le  tailleur  avait  brisé  toutes  relations  avec  Georges 
le  jour  où  l'élégant  ameublement  de  la  rue  Laffitte  s'était  étalé 
tristement  à  l'hôtel  des  commissaires-priseurs,  cette  Morgue  des 
mobiliers  de  garçon. 

Georges,  découragé,  fatigué  par  les  privations  et  les  tortures 
intérieures  de  l'orgueil  humilié,  était  tombé  à  ce  point  de  de- 
tresse,  qu'il  lui  arriva  plus  d'une  fois  de  se  réfugier  dans  quelque 
sombre  allée  pour  éviter  le  regard  d'Ernestine  lorsque  M"^  Mont- 
morot  passait  au  bras  de  son  père.  Le  marquis  d'Aubremel  était 
à  deux  doigts  de  cet  anéantissement  total  qui  aboutit  à  la  folie 
et  au  suicide,  qui  est  aussi  une  folie. 
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Un  matin,  il  attendait  son  hôtesse  à  qui  il  voulait  demander 
un  nouveau  délai,  il  s'était  assis  dans  la  cage  vitrée  qui  précède 
l'escalier  des  hôtels  garnis.  Un  journal  se  trouvait  sous  sa  main; 
il  le  parcourut,  et  l'article  suivant  eut  le  privilège  d'attirer  son 
attention. 

«  Les  hostilités  ont  éclaté  entre  l'Angleterre  et  le  Céleste- 
Empire.  La  mort  subite  et  inexplicable  du  mandarin  Li,  qui, 
seul  dans  le  conseil,  contre-balançait  l'influence  de  Lin,  homme 
violent  et  porté  pour  la  guerre,  ont  amené  de  regrettables  évé- 
nements. 

«  A  la  première  attaque,  les  Chinois  se  sont  enfuis  avec  une 
incroyable  couardise  ;  mais,  dans  leur  retraite,  ces  lâches  co- 
quins ont  massacré  plusieurs  négociants  anglais  qui  avaient 
établi  des  factoreries  aux  portes  même  de  Canton.  Parmi  les 
victimes  se  trouve  un  vieillard  appelé  Richard  O'Grady,  qui 
laisse  une  fortune  évaluée  un  demi-million  sterling.  Le  Times 
annonce  que  les  héritiers  du  défunt  sont  invités  à  se  présenter 
chez  M.  William  Harrisson,  soliicitor,  Sohosquare.  » 

«  Mon  oncle  !  s'écria  Georges.  Hélas  !  j'ai  tué  mon  oncle  et  le 
mandarin  Li.  » 

Georges  n'avait  pas  le  premier  sou  de  l'argent  nécessaire  pour 
aller  à  Londres,  mais,  sur  la  production  de  son  acte  de  nais- 
sance et  de  l'article  du  journal,  l'hôtesse  de  Georges  lui  procura 
facilement  la  connaissance  d'une  honnête  personne,  qui,  moyen- 
nant une  lettre  de  change  de  dix-huit  cents  francs  à  six  semaines 
de  date,  et  une  délégation  en  règle,  lui  avança,  sans  intérêts,  un 
billet  de  mille  francs  pour  mettre  ordre  à  ses  affaires. 

Huit  jours  après  son  arrivée  à  Londres,  Georges,  installé 
dans  un  magnifique  appartement  de  Piccadilly,  paraissait  en 
proie  à  une  vive  anxiété.  Il  attendait  le  premier  versement  d'un 
million,  produit  de  la  vente  d'une  cargaison  de  thé,  opérée  par 
les  soins  de  M.  William  Harrisson. 

Nulle  autre  pensée  n'agitait  Georges  que  l'impatience  fébrile 
d'entrer  en  possession  de  son  bien,  de  toucher  des  doigts  son 
opulence,  et,  pour  ainsi  dire,  de  constater  son  rêve. 

Cependant  le  fait  était  certain  :  la  mort  de  Richard  O'Grady 
avait  été  certifiée,  légalisée  et  parafée  ;  Vab  intestat  était  aussi 
bien  établi  que  la  filiation  de  l'ayant  droit.  Georges  d'Aubremel 
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héritait  d'un  bien  très  légitime  et  il  n'avait  aucun  scrupule  à  cet 
égard. 

Un  garçon  d'hôtel  vint  interrompre  le  cours  des  réflexions  de 
Georges,  en  lui  annonçant  le  premier  clerc  de  William  Har- 
risson,  solliciter. 

«  Pourquoi  donc  pas  M.  Harrisson  lui-même  »,  allait  s'écrier 
Georges. 

Mais  il  ne  prononça  pas  la  fin  de  cette  phrase,  tant  la  vue  de 
ce  premier  clerc  lui  causa  d'étonnement. 

C'était  un  petit  homme  tout  maigre,  tout  frêle,  osseUx,  contre- 
fait, hideux,  avec  une  grosse  tête  et  des  yeux  ronds,  un  crâne 
pelé,  un  nez  camard,  une  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,  et  un 
petit  ventre  procumbant  qui  avait  l'air  d'une  besace. 

«  J'apporte  au  noble  marquis  d'Aubremel  les  valeurs  qu'il 
attend,  »  dit  l'homme. 

Et  sa  voix,  claire  et  argentine  comme  le  timbre  d'une  pendule 
ou  d'une  boîte  à  musique,  fit  une  douloureuse  impression  sur 
Georges.  Cette  voix  donnait  mal  aux  nerfs. 

«  J'ai  préparé  un  reçu  »,  dit  Georges,  et  il  étendit  la  main. 

Mais  le  premier  clerc  du  solliciter  était  adossé  contre  la  porte 
et  ne  bougea  pas. 

«  Eh  bien  !  monsieur  ?  »  s'écria  Georges  avec  un  mouvement 
convulsif. 

L'homme  s'avança  lentement,  sans  presque  remuer  les  pieds, 
comme  s'il  eût  glissé  sur  le  parquet.  Sa  main  droite  était  plon- 
gée dans  la  poche  de  son  habit  ;  il  tenait  la  tête  baissée  et  ses 
lèvres  murmuraient  des  paroles  qu'on  ne  pouvait  entendre. 

Enfin,  il  tira  de  sa  poche  une  liasse  de  bank-notes,  de  traites 
et  d'effets  de  commerce  ;  il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  se  mit  en 
devoir  de  les  compter  attentivement. 

Georges  fut  alors  frappé  d'un  singulier  phénomène,  bien  fait 
pour  lui  inspirer  une  sourde  terreur.  Bien  que  le  premier  clerc 
de  M.  William  Harrisson  fût  placé  devant  la  croisée  de  l'appar- 
tement, il  ne  produisait  aucune  ombre  ;  les  rayons  du  soleil  se 
jouaient  librement  dans  la  chambre,  et,  à  travers  ce  corps  hu- 
main, aussi  diaphane  que  le  cristal  de  roche,  Georges  voyait 
les  maisons  situées  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

Alors  il  lui  sembla  que  ses  yeux  se  dessillaient  :  le  frac  noir 
du  clerc  s'était  coloré  de  bleu,  de  vert  et  d'écarlate  ;  il  s'était 
allongé  comme  une  simarre,  et  portait  l'image  éclatante  du  dra- 
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gon  de  feu,  fils  de  Bouddha.  Sur  le  crâne  jaune  et  dégarni  du 
petit  homme  s'élevait  une  natte  de  cheveux  grisonnants  hérissés 
comme  un  plumet  ;  ses  yeux  ronds  et  jaunes  tournaient  dans 
leur  orbite  avec  une  rapidité  singulière. 

Georges  reconnut  Li,  fils  de  Mung,  fils  de  Tseu,  mandarin 
lettré  de  cent  quarante-quatrième  classe.  Le  meurtrier  n'avait 
jamais  vu  la  victime,  mais  il  ne  put  douter  que  ce  fût  elle,  grâce 
à  la  prodigieuse  ressemblance  du  premier  clerc  du  soUicitor 
avec  le  magot  de  porcelaine  qui  s'était  brisé  dans  la  nuit  du 
12  janvier. 

Cependant  l'homme  avait  fini  de  compter  sa  liasse  et  il  la 
tendit  à  Georges  d'Aubremel  en  lui  disant  de  sa  voix  argentine  : 

«  Monsieur  le  marquis  d'Aubremel,  voici  quarante  mille  livres 
sterling,  donnez-moi  votre  reçu.  » 

Et  Georges  entendait  la  voix  lui  dire  sur  un  mode  plus  aigu 
encore  : 

«  Georges,  voici  un  million  à  compte  sur  le  prix  de  ton  crime. 
Georges,  mon  meurtrier,  prends  cet  argent  de  ma  main. 

—  De  ma  main  !  répétaient  mille  petits  échos  réfugiés  dans 
les  coins  secrets  de  l'appartement. 

—  Non,  non  !  s'écria  Georges  en  repoussant  le  clerc  d'avoué  ; 
non,  non  :  cet  argent  me  brûle.  Retire-toi  !  » 

Et  il  tomba  accablé  dans  un  fauteuil.  Il  respirait  à  peine  ;  des 
gouttes  de  sueur  tombaient  de  son  front  gonflé. 

L'homme  salua  jusqu'à  terre  et  se  retira  à  reculons.  A  mesure 
qu'il  s'éloignait,  Georges  le  voyait  reprendre  sa  forme  natu- 
relle. Les  rayons  du  soleil  d'automne  avaient  cessé  d'animer 
cette  incompréhensible  apparition  ;  il  n'y  avait  plus  devant  Geor- 
ges que  le  très  humble  commis  de  son  chargé  d'affaires. 

Par  un  mouvement  plus  fort  que  sa  volonté,  Georges  s'élança 
sur  les  traces  du  vieillard,  qui  avait  franchi  le  seuil.  Il  le  rejoi- 
gnit  dans  l'escalier. 

«  Mon  portefeuille  !  »  s'écria-t-il  d'une  voix  impédeuse. 

—  Le  voici,  »  dit  doucement  le  vieillard. 

Georges,  rentré  chez  lui,  ferma  la  porte  au  verrou  et  compta 
avec  une  exaltation  qui  tenait  du  délire  la  somme  énorme  ren- 
fermée dans  le  portefeuille. 

Puis  il  baigna  d'eau  ses  tempes  fiévreuses  et  jeta  un  regard 
anxieux  sur  les  objets  qui  l'entouraient. 

«  J'ai  eu  un  accès  de  fièvre  chaude,  se  dit-il.  Quand  les  man- 
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darins  sont  morts,  ils  ne  reviennent  pas,  et  Ton  ne  tue  point  un 
homme  en  levant  un  doigt  en  l'air.  Néanmoins,  mon  philosophe 
91  parlé  comme  un  homme  qui  n'avait  point  d'expérience  morale. 
Si  la  pensée  d'un  crime  a  failli  me  rendre  fou,  que  serait-ce 
donc  si  j'étais  vraiment  criminel  !  » 

Le  soir  même,  Georges  commanda  des  chevaux  et  repartit 
pour  la  France. 


îlt 


A  quelque  temps  de  là,  M.  S.  Montmorot  (du  Cher),  chevalier 
de  la  Légion  d'Honneur,  donna  un  grand  dîner  pour  célébrer  les 
fiançailles  de  sa  fille  avec  M.  le  marquis  Georges  d'Aubremel, 
un  des  plus  beaux  noms  de  France,  disait-il. 

Le  contrat  par  lequel  il  assurait  une  partie  de  sa  fortune  a 
M"*  Ernestine  Montmorot  fut  signé  à  dix  heures  du  soir. 

La  célébration  légale  du  mariage  était  fixée  au  lundi  suivant. 
Ce  jour-là,  Georges,  délivré  de  toutes  préoccupations,  tout  en- 
tier au  bonheur  d'épouser  Ernestine,  montra  à  ses  amis  et  à  ses 
témoins  un  visage  radieux. 

Bientôt,  les  fiancés  parurent  devant  l'officier  de  l'état  civil, 
qui  était  l'un  des  adjoints  au  maire. 

Georges,  sous  l'empire  de  l'étrange  hallucination  qui  ne  ces- 
sait de  le  poursuivre,  trouva  quelque  ressemblance  entre  l'ad- 
ioint  et  le  Chinois  qu'il  avait  une  nuit  brisé  par  maladresse. 
Puis  son  front  s'assombrit,  son  œil  s'enflamma.  Derrière  les 
lunettes  bleues  de  l'adjoint,  il  avait  vu  rouler  les  yeux  jaunes  du 
clerc  de  M.  Harrisson,  de  Li,  fils  de  Mung,  fils  de  Tseu. 

Lorsqu'enfin  l'officier  municipal  lui  adressa  la  question  sacra- 
mentelle : 

«  Georges-Etienne  d'Aubremel,  prenez-vous  pour  épouse 
Ernestine- Juliette  Montmorot?  » 

Georges  entendit  une  voix  claire  et  vibrante  qui  disait  : 

—  Georges,  mon  meurtrier,  je  te  donne  une  épouse  de  ma 

main,  de  ma  main... 

Et  tous  les  échos  de  la  mairie  répétaient  :  et  De  ma  main  !  de 

ma  main  !  » 
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L'adjoint  reprit  d'une  voix  plus  forte  : 

—  «  Georges-Etienne  d'Aubremel,  prenez-vous  pour  épouse 
Ernestine-Juliette  Montmorot? 

—  De  ma  main  !  de  ma  main  !  bourdonnaient  mille  petits  lutins 
invisibles. 

—  Non  !  dit  Georges  d'une  voix  terrible,  »  et  il  s'enfuit  comme 
un  fou. 


IV 


En  rentrant  chez  lui,  Georges  donna  l'ordre  de  ne  laisser  pé- 
nétrer personne.  Il  se  jeta  sur  son  lit  dans  un  accablement  qui 
dura  jusqu'au  sOir.  C'était  une  sorte  d'engourdissement  pro- 
fond du  cerveau,  accompagné  de  la  prostration  de  toutes  les 
forces  physiques.  Il  ne  pensait  plus,  mais  il  souffrait. 

Vers  le  soir,  il  sortit  de  cet  état  singulier,  dont  le  tira  une 
pensée  persistante. 

«  Je  suis  un  lâche  assassin!  dit-il  ;  j'ai  souhaité  la  mort  de 
mon  semblable  ;  Dieu  me  punit,  je  vais  exécuter  l'arrêt.  » 

Il  étendit  la  main  dans  l'ombre  pour  saisir  un  poignard  sus- 
pendu à  la  muraille. 

Alors  une  lueur  douce  éclaira  les  rideaux  et  l'intérieur  du  lit,^ 
et,  à  quelques  pas,  Georges  aperçut  distinctement  la  figure 
du  mandarin  Li.  Les  ombres  de  la  mort  contristaient  son  visage, 
et  sans  que  ses  lèvres  parussent  remuer,  Georges  entendit  les 
paroles  suivantes,  prononcées  de  cette  voix  claire  et  argentine 
qui  lui  avait  fait  tant  de  mal,  mais  qui  cette  fois  lui  sembla 
aussi  mélodieuse  qu'une  musique  divine  : 

((  Georges  d'Aubremel,  Dieu  ne  veut  pas  que  tu  meures,  et 
moi,  son  serviteur,  je  suis  venu  te  dire  sa  volonté.  Georges,  tu 
as  été  cruel,  tu  as  été  avide,  tu  as  désiré  la  mort  d'un  innocent, 
et  cette  mort  a  causé  la  mort  d'un  grand  nombre  de  créatures 
tombées  victimes  des  passions  barbares  d'un  grand  État  de 
l'Occident.  Georges,  la  vie  humaine  est  une  chose  qui  doit  être 
sacrée  pour  un  homme.  Dieu  seul  peut  reprendre  ce  qu'il  a 
donné.  Vis  donc,  si  tu  ne  veux  à  une  faute  ajouter  un  grand 
crime.  Et  si  l'absolution  d'un  mort  peut  te  rendre  quelque  force 
et  quelque  courage,  Georges,  je  te  pardonne.  » 
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La  vision  disparut. 

Georges  se  conforma  scrupuleusement  aux  instructions  de  Li, 
fils  de  Mung,  fils  de  Tseu,  et  il  jura  de  consacrer  sa  vie  au 
soulagement  de  toutes  les  infortunes. 

Il  employa  l'immense  richesse  de  Richard  O'Grady  à  fonder 
des  établissements  charitables.  Il  fait  partie  du  bureau  de  bien- 
faisance de  son  arrondissement  ;  il  est  membre  du  conseil  des 
hospices,  protecteur  des  salles  d'asile  et  d'une  foule  de  colonies 
philanthropiques . 

Ernestine  Montmorot  n'a  jamais  voulu  le  revoir. 

Il  y  a  deux  ans  environ,  poussé  par  un  scrupule  digne  de  tout 
éloge,  Georges  d'Aubremel  a  chargé  le  consul  anglais  à  Chiu- 
sang  de  prendre  des  informations  sur  la  famille  Li,  qui  peut- 
être  expiait  dans  l'indigence  la  mort  de  son  chef  infortuné. 

Voici  tout  ce  qu'on  a  pu  lui  dire  : 

Le  gracieux  souverain  de  l'empire  du  Milieu  a  confisqué  les 
biens  de  la  famille  Li.  M"^<^  Li  est  morte  de  chagrin  et  de  mi- 
sère ;  et  Li  fils,  s'étant  permis  de  blâmer  la  sévérité  du  glo- 
rieux empereur,  a  été  étranglé  bel  et  bien,  ainsi  que  cela  doit 
se  faire  dans  un  Etat  policé. 

Auguste  ViTU. 
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(Suite) 


VII 

UNE   VARIÉTÉ   DANS   l'aMOUR. 

"Vous  connaissez  ma  famille,  —  dit  Marigny  ;  — vous  savez 
quelle  place  elle  a  tenue  dans  l'ancienne  aristocratie.  Lorsqu'à 
vingt  ans  je  la  quittai  brusquement  pour  aller  vivre  à  ma  fantai- 
sie, vous  savez  quel  éclat  ce  fut  dans  ma  province  et  dans  votre 
faubourg  Saint-Germain,  où  mon  père  avait  conservé  beaucoup 
de  relations.  Vous  n'avez  pas  essayé  d'en  savoir  davantage.  Vous 
avez  eu  la  distinction  rare  de  ne  jamais  me  faire  sur  ce  point  la 
moindre  question.  Cent  femmes  qui  m'eussent  donné  leur  fille, 
comme  vous  m'avez  donné  la  vôtre,  m'auraient  demandé  le  détail 
d'une  rupture  et  d'un  éloignement  que  je  crois  maintenant  éter- 
nels. Grâce  à  une  intelligence  qui  juge  les  choses  et  les  person- 
nes en  elles-mêmes,  vous  ne  vous  êtes  jamais  inquiétée  de  ce  qui 
a  toujours  prévenu  contre  moi  les  esprits  les  plus  bienveillants. 
Dans  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  c'est  ce  qui  m'a  le 
plus  touché.  Comme  vous  l'avez  rappelé  tout  à  l'heure,  vous 
avez  eu  foi  en  Ryno  de  Marigny,  malgré  les  circonstances,  malgré 
sa  réputation,  malgré  les  dissipations  et  les  torts  réels  de  sa  vie; 
car  j'en  ai  eu,  sans  doute  :  je  ne  m'épargne  pas  de  sévères  juge- 
ments. Vous  avez  donc,  ma  véritable  mère,  créé  en  moi  un  sen- 
timent analogue  à  celui  que  Mahomet  exprimait  quand  il  disait 


(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier  1892. 
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de  Katidjia  :  «  J'ai  aimé  des  femmes  plus  jeunes  et  plus  belles, 
mais  personne  comme  elle,  car  elle  croyait  en  moi  alors  que 
personne  n'y  croyait.  » 

Ryno  de  Marigny  avait  l'accentuation  fort  éloquente.  Les 
plus  simples  paroles  prenaient  en  passant  dans  sa  bouche  des 
vibrations  extraordinaires.  Ce  commencement  de  son  récit  toucha 
jusqu'aux  larmes  la  marquise,  qui  lui  donna  sa  main  à  baiser. 
Elle  éprouvait  le  meilleur  plaisir  des  belles  âmes,  —  la  cons- 
cience d'avoir  été  généreuse  et  d'avoir  créé  une  affection  dans 
un  noble  cœur,  avec  une  générosité. 

Marigny  poursuivit  après  un  silence  : 

«  Rien  de  plus  simple  d'ailleurs  que  mon  éloignement  d'une 
famille  qui  ne  comprenait  rien  à  ce  que  j'étais  et  à  ce  que  je 
pouvais  devenir.  Elle  m'avait  blessé  dans  mes  ambitions,  dans 
mon  orgueil,  dans  tout  ce  qui  fait  la  force  de  la  vie  plus  tard.  Je 
la  quittai  respectueux,  mais  ferme,  mais  décidé  à  ne  plus  m'ap- 
puyer  que  sur  moi.  J'étais  bien  jeune  alors.  Une  éducation  com- 
pressive  avait  pesé  sur  moi  sans  me  briser.  Quand  j'ôtai  mon 
âme  de  cette  camisole  de  forçat,  le  bien-être  des  fers  tombés  me 
saisit  comme  une  ivresse.  Cela  suffirait  à  expliquer  la  vie  dissi- 
pée dont  j'ai  vécu.  Un  oncle,  le  chevalier  de  Marsse,  que  vous 
avez  connu  et  qui,  ancien  cadet  de  famille,  n'avait  pas  grand* 
chose,  me  donna  pourtant  tout  ce  qu'il  avait,  parce  qu'il  était 
mon  parrain.  Si  peu  que  ce  fût,  ce  peu  garantissait  mon  indé- 
pendance pendant  quelques  années.  Du  reste,  les  chances  de  la 
vie  ne  m'effrayaient  pas.  Je  suis  naturellement  aventurier.  Ce 
mot-là  révoltait  l'autre  jour  la  comtesse  d'Ar telles,  lorsque  je  me 
*'?-ppliquais.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai.  Je  l'ai  été  dans  ma  vie. 
Je  le  suis  dans  mes  facultés.  J'aime  les  périls  et  les  anxiétés  ca- 
chés au  fond  des  choses  inconnues  et  des  événements  incertains. 
Toutes  les  difficultés  m'attirent,  et  c'est  peut-être  cette  disposi- 
tion qui  m'a  fait  aimer  Vellini. 

a  C'est  à  elle  que  je  veux  arriver.  Je  n'ai  point  à  entrer  avec 
vous  dans  tous  les  détails  de  cette  portion  de  ma  jeunesse  écou- 
ée  avant  de  la  connaître.  Si  jamais  vous  en  étiez  curieuse,  je 
vous  les  dirais,  mais  à  quoi  cela  servirait-il?  J'ai  été  ce  que  sont 
la  plupart  des  caractères  passionnés  dans  un  temps  comme  le 
nôtre.  J'ai  dépensé  une  grande  activité  dans  de  grands  désordres. 
Ne  m'avez-vous  point  d'ailleurs  absous  de  tout  cela  en  me  pre- 
nant pour  votre  filsV...  » 
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Il  s'arrêta,  comme  ne  voulant  pas  pousser  plus  loin  cette  ana- 
lyse personnelle  que  d'ordinaire  on  aime  tant  à  prolonger.  Était- 
ce  bon  goût  chez  lui  ou  raison  plus  grave  qui  le  faisait  être  si 
sobre  tout  en  se  peignant  ?  Il  reprit  : 

«  C'est  au  plus  épais  de  cette  vie  excessive  que  je  rencontrai 
Vellini.  Je  revenais  de  Bade  en  18..  à  la  fin  de  l'été.  J'y  avais 
passé  le  temps  comme  on  l'y  passe,  quand  on  a  le  goût  des  fem  - 
mes  et  du  jeu.  J'y  avais  été  très  heureux  de  toutes  les  manières. 
Rien  ne  manquait  à  ma  gloire  de  jeune  homme,  et  vous  savez, 
marquise,  de  quels  éléments  cette  gloire  est  faite.  J'étais  alors 
dans  la  disposition  lassée  qui  est  la  suite  des  plaisirs  violents. 
J'éprouvais  les  mortes  langueurs  du  dégoût.  Je  ne  pensais  pas 
qu'une  passion  viendrait  me  tirer  du  gouffre  où  j'avais  roulé 
d'excès  en  excès.  D'ailleurs,  j'avais  déjà  aimé.  Je  n'avais  pas 
cette  virginité  de  cœur  que  l'on  garde  parfois  au  milieu  des 
désordres  de  la  jeunesse.  Des  circonstances  inutiles  à  rappeler 
avaient  fait  de  mon  premier  amour  une  cruelle  et  longue  souf- 
france, guérie  à  la  fin,  mais  dont  l'expression  toujours  présente 
affermissait  la  réflexion  de  mon  esprit  contre  le  danger  des  af- 
fections passionnées.  Je  pensais  n'avoir  plus  rien  de  pareil  à  re- 
douter. Dans  toutes  les  liaisons  que  j'avais  eues  depuis,  les  sens, 
l'imagination,  le  caprice,  la  vanité  m'avaient  dominé,  ensemble 
ou  tour  à  tour,  mais  jamais  l'amour  n'était  revenu  effleurer  mon 
âme.  Au  sein  des  intimités  les  plus  ardentes  et  les  plus  tendres, 
elle  était  restée  froide,  inébranlable,  presque  calculatrice.  C'est 
probablement  cela,  marquise,  qui  m'a  valu  cette  réputation  de 
roué  que  vous  font  les  femmes  dont  on  n'est  pas  assez  épris. 
Je  pensais  qu'il  en  serait  toujours  ainsi.  Je  ne  doutais  pas  que 
ma  vie  de  cœur  ne  fût  finie,  lorsque  la  circonstance  la  plus  inat- 
tendue et  la  plus  simple  vint  me  donner  le  plus  éclatant  dé- 
menti. 

«  Un  soir,  en  sortant  de  l'Opéra,  je  rencontrai  un  de  mes 
nombreux  amis  de  cette  époque  qui  m'invita  à  souper  pour  le 
lendemain.  C'était  le  comte  Alfred  de  Mareuil,  que  vous  avez 
connu  et  qui  est  mort  en  duel,  il  y  a  cinq  ans.  De  Mareuil  était 
très  riche,  comme  vous  savez,  et  c'était  l'un  des  plus  aimables  et 
des  plus  spirituels  vicieux  de  Paris.  Il  revenait  d'Espagne,  et  je 
ne  l'avais  pas  vu  depuis  son  rétour.  Il  me  dit  qu'il  avait  rapporté 
de  son  voyage  une  foule  de  curiosités  qu'il  désirait  me  faire  ad- 
mirer. c(  L'une  des  plus  rares,  —  iLJouta-t~il  en  riant,  —  est  une 
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Malagaise  ;  la  plus  capricieuse  muchacha  qui  ait  jamais  renvoyé 
au  soleil  son  regard  de  feu. 

((  —  Vous  l'avez  enlevée?.,,  lui  répondis-je. 

«  —  Non  !  —  dit-il  ;  —  ce  n'est  pas  ma  maîtresse  encore,  mais 
j'espère,  pardieu  bien  !  qu'elle  le  deviendra.  Elle  est  mariée,  et 
son  mari  —  un  Anglais  qu'elle  mène  comme  lady  Hamilton  me- 
nait le  sien  —  ne  la  quitte  pas.  Moi,  je  ne  quitte  pas  le  mari.  Je 
l'ai  courtisé  pour  avoir  la  dame.  C'est  un  joueur  et  un  original. 
Nous  avons  parcouru  ensemble  l'Estramadure,  l'Andalousie  et  la 
Galice,  jouant  presque  toujours,  même  en  chaise  de  poste,  et  moi 
perdant,  par  galanterie  perfide,  pour  me  lier  de  plus  en  plus  avec 
le  possesseur  légal  de  ma  sefiora.  Ma  foi  !  cette  femme  m'aura 
coûté  cher  !  Mais  aussi,  c'est  la  plus  extraordinaire  créature.  Je 
n'avais  pas  l'idée  de  cela.  J'ai  envie  d'avoir  votre  opinion,  mon 
maître,  sur  cette  femme  qui,  malgré  notre  moquerie  de  Français, 
m'eût  fait  consommer  probablement,  si  elle  n'avait  pas  été  ma- 
riée, la  même  folie  qu'elle  a  fait  faire  à  l'imposant  sir  Reginald 
Annesley. 

«  —  Vous  l'auriez  épousée  ?  —  lui  dis-je,  riant  d'étonnement 
incrédule. 

u  —  C'est,  je  vous  assure,  fort  probable,  —  reprit-il  du  plus 
grand  sérieux.  —  Elle  m'a  tant  monté  la  tête  que  je  me  crois  ca- 
pable de  tout. 

«  —  Mon  Dieu  1  —  lui  dis-je,  —  est-ce  bien  au  comte  Alfred  de 
Mareuil  que  j'ai  l'honneur  de  parler  ?...  ' 

«  Mais  il  n'entendit  pas  mon  ironique  question.  Une  voiture 
qu'il  avait  reconnue  venait  de  passer  sur  le  boulevard  et  s'ar- 
rêtait en  tournant  devant  Tortoni,  à  l'entrée  de  la  rue  Taitbout. 

((  —  Vous  allez  la  voir,  —  me  dit-il,  —  car  la  voilà  !  mais  vous 
ne  pourrez  pas  la  juger. 

«  La  voiture  était  une  calèche  anglaise,  découverte,  attelée  de 
deux  chevaux  alezan  brûlé.  Dans  sa  gondole  noire,  doublée  de 
soie  orange,  on  voyait  deux  personnes,  un  homme  et  une  femme. 
L'homme,  d'environ  quarante-cinq  ans,  à  la  forte  chevelure  aux 
reflets  d'acier,  avait  un  profil  régulier  et  des  tempes  puissantes, 
largement  ciselées,  à  ce  qu'il  semblait,  dans  du  marbre  rouge, 
tant  la  couperose,  produite  par  l'incendiaire  usage  du  piment  et 
des  alcools,  avait  envahi  et  violemment  saisi  ce  visage.  C'était 
sir  Reginald  Annesley.  La  femme  assise  à  côté  de  lui  était  la 
sienne,  cette  Malagaise  dont  le  comte  de  Mareuil  venait,  à  Fins- 
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tant  même,  de  me  parler,  avec  l'enthousiasme  des  hommes 
blasés,  —  le  plus  grand  des  enthousiasmes,  quand  on  se  ravise 
d'en  avoir  ! 

«  Nous  avions  fait  quelques  pas  en  avant  et  nous  nous  trou- 
vions assez  près  de  la  calèche.  Il  y  avait  alors  beaucoup  de  monde 
sur  le  boulevard.  D'élégantes  voitures,  revenant  de  la  promenade 
du  Soir,  stationnaient  depuis  le  café  de  Paris  jusqu'à  la  rue  Le 
Peletier  ;  incessamment  des  femmes  en  descendaient  pour  venir, 
selon  l'usage  des  nuits  d'été,  prendre  des  glaces  à  Tortoni.  On 
les  voyait  passer,  en  étincelant,  dans  ce  flot  noir  d'hommes  qui 
aimait  à  se  grossir  et  à  s'arrêter  sur  les  marches  de  ce  café,  hanté 
par  toute  l'Europe,  on  ne  sait  trop  pourquoi.  La  nuit  était  su- 
perbe, —  une  belle  nuit  de  juillet,  —  inondée  de  tous  les  genres 
de  clarté,  depuis  la  flamme  implacable  des  becs  de  gaz  jusqu'aux 
molles  lueurs  de  la  lune.  On  y  voyait  autant  qu'en  plein  jour. 

«  —  Pourquoi  ne  pourrais-je  pas  la  juger?...  dis-je  en  lorgnant 
la  Malagaise,  que  le  comte  de  Mareuil  salua. 

«  —  Vous  saurez  pourquoi  demain,  —  fit  Mareuil  assez  mys- 
térieusement. 

«  Je  ne  relevai  pas  le  mot.  Je  regardais  avec  beaucoup  d'at- 
tention. Ce  que  je  voyais  ne  m'émerveillait  pas.  Figurez- vous, 
marquise,  une  petite  femme,  jaune  comme  une  cigarette,  l'air 
malsain,  n'ayant  de  vie  que  dans  les  yeux,  et  dont  tout  le  mérite 
aperçu  par  moi  était  dans  un  bras  rond  et  fin  tout  ensemble, 
qu'elle  venait  d'ôter  de  sa  mitaine  et  qu'elle  avait  étendu  avec 
plus  de  langueur  que  de  coquetterie  sur  le  rebord  de  la  calèche. 
Elle  était  vêtue  de  noir  et  si  enveloppée  dans  une  mantille  qu'elle 
avait  ramenée  par-dessus  sa  tête,  que  je  ne  pus  me  faire  une  idée 
de  sa  tournure.  L'un  des  domestiques  abattit  le  marchepied  et  je 
crus  qu'elle  allait  se  lever  et  descendre,  mais,  nonchalance  ou 
fatigue,  elle  fit  signe  à  son  mari  qu'elle  voulait  rester,  et  le  do- 
mestique alla  chercher  des  sorbets. 

•  «  Marquise,  j'étais  dans  les  premiers  moments  d'une  jeunesse 
pleine  de  force.  J'aimais  les  arts.  Je  lisais  les  poètes.  J'étais  fana- 
tique de  la  beauté  des  femmes.  Tous  les  choix  que  j'avais  faits 
dans  ma  vie  respiraient  la  fierté  d'un  homme  qui  ne  s'enivre  que 
de  choses  relevées,  que  des  nectars  les  plus  purs  et  les  plus  di- 
vins. Cette  femme  que  me  montrait  de  Mareuil  me  parut  indigne 
d'arrêter  seulement  le  regard,  et  je  le  traitai  d'extravagant. 

«  —  C'est  possible,  —  répondit-il  avec  plus  de  tristesse  que  je 
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n*en  attendais  d'un  homme  comme  lui,  —  mais  vous  pourriez  bien 
extravaguer  comme  moi  demain. 

«  Je  me  mis  à  rire  assez  haut,  et,  je  dois  le  dire,  à  la  distance 
où  nous  étions  d'elle^  assez  impertinemment  pour  M"®  Annesley. 
qui  avalait  son  sorbet  avec  l'impassibilité  d'un  vieux  Turc,  sourd 
et  aveugle. 

«  —  Mon  cher,  —  dis-je  à  de  Mareuil,  —  vous  n'êtes  pas  assez 
âgé  ou  assez  Anglais  pour  vous  permettre  de  tels  caprices.  C'est 
vraiment  un  goût  dépravé  que  vous  avez  là. 

«  —  Prenez  garde,  —  me  répondit-il,  —  vous  avez  la  voix  très 
sonore,  surtout  dans  l'air  de  cette  belle  nuit.  Elle  peut  vous  en- 
tendre, et  Dieu  me  damne  !  je  crois  qu'elle  vous  a  entendu. 

«  Le  fait  est  que  la  Malagaise  avait  tourné  les  yeux  sur  moi, 
—  des  yeux  fixes,  aux  cils  immobiles,  dardant  le  mépris,  le 
courroux  froid,  l'offense.  Entre  hommes,  un  tel  regard  valait  un 
coup  d'épée  ;  entre  homme  et  femme,  il  valait  un  regard  pareil. 
Je  le  lui  jetai.  Mais  en  vain.  L*œil  fauve  de  la  Malagaise  resta, 
sous  le  mien,  ferme  et  altier.  Elle  avait  fini  son  sorbet.  Sir  Regi- 
nald  donna  un  ordre  au  domestique.  La  voiture  partit,  prit  la  rue 
de  Gramm.ont  au  grand  trot,  et  disparut. 

«  —  Oui,  elle  vous  paraît  laide,  —  dit  le  comte  de  Mareuil  en 
s'appuyant  sur  mon  bras  et  en  m'entraînant.  —  J'étais  comme 
vous  ;  je  l'ai  trouvée  laide  ;  mais  vous  verrez  quels  sont  les  in- 
croyables prestiges  de  cette  laideur  ! 

«  —  Elle  est  donc  bien  spirituelle?  —  repris-je,  cherchant  à 
m'expliquer  la  profondeur  d'impression  que  me  découvrait  tout 
à  coup  un  homme  aussi  dandy  que  de  Mareuil. 

«  —  Non,  —  dit-il,  —  ce  n'est  pas  de  l'esprit  qu^elle  a,  du 
moins  comme  on  l'entend  en  France.  Je  connais  des  femmes  qui 
ont  plus  de  reparties  qu'elle,  plus  de  montant,  plus  de  feu  de 
conversation  ;  mais  ce  qu'elle  a,  et  ce  que  je  n'ai  vu  qu'à  elle, 
c'est  une  fascination  de  l'être  entier  qui  n'est  précisément  ni 
dans  l'esprit,  ni  dans  le  corps;  qui  est  partout  et  qui  n'est  nulle 
part. 

«  —  0  strange  !  very  strange!  —  dis-je  alors,  parodiant 
llamlet,  emporté  par  une  impitoyable  raillerie.  —  Mon  cher  de 
Mareuil,  votre  poème  est  touchant  sans  doute,  mais  l'amour  est 
un  rapsode  aveugle.  On  ne  chante  pas  comme  vous  quand  on  y 
voit  clair. 

«  Nous  restâmes  longtemps  sur  le  boulevard,  lui  me  parlant 
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toujours  de  la  Malagaise  avec  une  intarissable  admiration;  moi 
lui  opposant  la  plaisanterie  comme  un  homme  sûr  de  son  fait  ou 
qui  croit  l'être.  Je  me  piquais  beaucoup  de  juger  les  femmes  à 
la  première  vue,  et  l'impression  que  m'avait  causée  M™°  Annesley 
était  loin  d'être  favorable.  Il  me  donna  infiniment  de  détails  sur 
elle.  Pour  tout  ce  qui  précédait  son  mariage,  il  n'avait  rien  de 
très  précis.  Jusque-là,  un  nuage  d'or  —  car  elle  semblait  fort 
riche  par  les  dépenses  qu'elle  se  permettait  —  la  couvrait  comme 
Junon  sur  le  mont  Ida.  Quel  était  le  Jupiter  de  ce  nuage?...  On 
ne  savait.  Les  uns  disaient  le  Capitaine  général  de  la  province; 
les  autres,  un  opulent  hidalgo  qui  mettait  un  chevaleresque  or- 
gueil à  se  ruiner  pour  elle.  Ce  n'était  rien  déplus,  assurait-on, 
qu'une  ranger  di  partido.  On  sait  que  la  traduction  la  plus  fran- 
çaise de  ce  mot-là  se  trouve,  en  beaucoup  d'éditions,  rue  Notre- 
Dame-Lorette. 

On  racontait  aussi,  et  de  Mareuil  prenait  les  airs  les  plus  by- 
roniens  pour  me  répéter  cette  histoire,  qu'elle  était  la  fille  adul- 
térine d'une  duchesse  portugaise  réfugiée  en  Espagne  et  d'un 
toréador.  On  nommait  même  la  duchesse.  C'était  une  Cada- 
val-Aveïro.  La  duchesse,  qui  avait  des  enfants  de  son  mari, 
l'avait  élevée  en  secret  avec  l'imprévoyance  cruelle  du  plus 
égoïste  et  extravagant  amour  maternel.  Comment  n'en  eût-elle 
pas  été  folle  et  folle  à  lier?  L'homme  dont  elle  l'avait  eue,  son 
amant  (et  dans  la  période  croissante  d'un  amour  sans  frein), 
avait  été  tué  à  dix  pas  d'elle,  éventré  par  le  taureau,  et  le  sang 
adoré  l'avait  couverte  tout  entière.  Comme  ces  femmes  du  Midi, 
habiles  aux  dissimulations  les  plus  profondes  et  pour  les  maris 
de  qui  Machiavel  écrivait,  la  duchesse  de  Cadaval-Aveïro  ne 
s'évanouit  pas;  elle  resta  droite  et  impassible  sous  ce  fumant 
manteau  de  pourpre  qui  cacha  sa  honte  par  la  manière  dont  elle 
le  porta.  On  la  vit  attendre  la  fin  du  spectacle  ;  mais  quand  elle 
fut  retournée  à  son  palais  et  qu'elle  eut  envoyé  chercher  sa  fille, 
—  la  petite  Vellini,  —  qu'elle  teignit  du  sang  de  son  père  mal 
séché  encore  à  ses  vêtements  et  à  ses  bras,  elle  s'évanouit,  et 
l'évanouissement  dura  deux  jours.  Après  cela  on  comprend  que 
veuve  de  son  toréador  au  fond  de  son  âme,  elle  dut  se  venger 
par  toutes  les  furies  de  l'amour  maternel  de  la  monstrueuse  et 
sublime  hypocrisie  à  laquelle  son  rang  de  duchesse  et  de  femme 
mariée  l'avait  contrainte  aux  yeux  de  tout  un  Cirque  Espagnol. 
Elle  n'eut  plus  de  bonheur  que  par  cette  enfant  dont  elle  devmt 
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Tesclave  et  qu'elle  aima  de  cet  amour  terrible  qui  abolit  la  vie 
et  divinise  l'être  aimé.  La  petite  Vellini  fut  élevée  comme  si  elle 
avait  eu  pour  dot  le  revenu  de  trois  provinces.  On  ne  lui  apprit 
rien.  Elle  grandit  comme  il  plut  à  Dieu.  On  ne  lui  dit  pas  que 
souvent  la  vie  est  plus  forte  que  la  volonté,  plus  impérieuse  que 
le  désir.  Elle  fut  obéie,  servie,  caressée,  dans  une  inaction  encore 
plus  énervante  que  le  luxe  royal  qui  l'entourait. 

«  Vous  l'entendrez  vous  dire  avec  une  originalité  charmante, 
—  ajoutait  de  Mareuil,  —  qu'à  quinze  ans  elle  ne  savait  ni 
lire,  ni  écrire,  et  qu'elle  passait  une  partie  de  ses  journées, 
couchée  par  terre  aux  pieds  de  sa  mère,  à  tracer  sur  le  mar- 
bre des  appartements  les  plus  gracieuses  figures  avec  son  doigt 
humecté  à  ses  lèvres.  »  Paresse,  liberté,  accomplissement  des 
plus  soudaines  fantaisies,  tout  devait  la  rendre  indomptable. 
Heureuse  et  dangereuse  enfance,  finie  tout  à  coup  par  une 
catastrophe,  la  mort  de  la  duchesse  de  Cadaval-Aveïro,  étouf- 
^•fée  dans  une  de  ces  palpitations  qu'elle  avait  gardées  depuis 
la  perte  horrible  de  son  amant.  Vellini  resta  sans  ressources, 
fexposée  à  la  haine  d'une  famille  puissante,  n'ayant  que  des 
[bijoux  et  quelques  valeurs  mobilières,  car  sa  mère,  aveugle  de 
tendresse,  n'avait  pris  pour  elle  aucune  disposition  d'avenir, 
'était  là  tomber  de  bien  haut  sur  le  pavé  de  Malaga.  Aussi 
|Qe  voulut-elle  pas  y  rester.  Elle  en  disparut.  Ceux  qui  l'y 
lavaient  connue  la  retrouvèrent  plus  tard  à  Séville,  menant  une 

rie  de   dissipation   et  d'éclat  que  le  monde  expliquait  comme 

tout  ce   qu'il  ne  comprend  pas.    Sir    Reginald  Annesley,   en- 

|nuyé  comme  un  Nabab,  l'y  avait  vue  et  s'en  était  épris  avec 

'une  passion   que   les  jouissances  de   l'Orient    n'avaient   point 

îteinte,  et  il  l'avait  épousée  avec  le  mépris  d'un  grand  seigneur 
*fpour  l'opinion  bégueule  de  son  pays.  Il  y  avait  deux  ans  qu'ils 

îtaient  mariés,  quand  de  Mareuil  les  avait  connus.  Comme  il 

>'en  était  vanté  à  moi,  il  était  devenu  un  tel  partner  du  mari 
"^qu'ils  avaient  voyagé  ensemble  et  qu'il  leur  avait  proposé,  pour 
[.tout  le  temps  qu'ils  seraient  à  Paris,  d'habiter  l'aile  droite  de 
^fion  hôtel  des  Champs-Elysées,  et  ils  avaient  accepté. 
Voilà  toute  l'histoire  qu'il  me  fit... 

—  Cela  ne  manque  pas  de  couleur,  ce  que  vous  me  racon- 
tez là,  —  lui  dis-je,  —  mon  cher  de  Mareuil. 

«  Mais  l'ironie  ne  pénétrait  plus  chez  cet  homme  que  j'avais 
connu  si  railleur  et  une  des  plus  froides  vipères  du  siècle.  Non  I 
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il  était  amoureux.  Il  était  devenu  brave  contre  la  plaisanterie, 
indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  son  amour. 

<c  —  Et  croyez-vous  être  aimé  ?  —  lui  dis-je,  avec  l'intérêt 
d'un  homme  qui  soupe  chez  un  autre  le  lendemain. 

«  —  Ah  !  —  dit-il  avec  un  joli  mouvement  de  naturel,  —  je 
n'en  sais  rien  encore.  Vous  qui  êtes  de  sang-froid  et  bon  obser- 
vateur, tâchez  de  le  savoir.  Etudiez-la.  Quant  à  mo  ,  je  suis 
complètement  dérouté. 

—  «  Mon  cher,  —  repris-je,  —  si  elle  a  un  peu  de  l'aimable 
tempérament  de  madame  sa  mère,  ce  n'est  pas  très  aisé  à 
savoir.  » 

«  Telle  fut,  marquise,  ma  conversation  avec  de  Mareuil.  Telle 
aussi,  et  sans  y  rien  changer,  l'impression  produite  en  moi,  au 
premier  coup  d'oeil,  par  cette  femme  qui  devait  avoir  sur  ma  vie 
une  influence  si  profonde.  En  face  d'elle  et  en  pariant  d'elle, 
j'étais  resté  aussi  dédaigneux  que  s'il  s'était  agi  d'un  être  com- 
plètement inférieur.  Quand  j'eus  quitté  le  comte  de  Mareuil,  je 
ne  pensai  plus  ni  à  lui,  ni  à  elle...  si  ce  n'est  le  lendemain,  à 
l'heure  où  il  fallut  aller  à  ce  souper  auquel  elle  était  invitée  et 
où  je  devais  la  juger  mieux, 

«  J'y  arrivai  assez  tard.  Il  s'y  trouvait  une  vingtaine  de  per- 
sonnes rassemblées,  qui  se  connaissaient  presque  toutes.  A  l'ex- 
ception de  quelques  journalistes,  champignons  exquis,  quand 
ils  ne  sont  pas  empoisonnés,  levés  du  soir  au  matin  sur  le  fu- 
mier de  ce  siècle,  et  de  plusieurs  actrices  qui  étaient  là  du  droit 
anti-dynastique  de  l'esprit  et  de  la  beauté,  il  est  bien  probable, 
chère  marquise,  que  vous  avez  soupe  avec  les  pères  de  tous  les 
convives  de  l'hôtel  de  Mareuil.  C'était  l'élite  des  plus  brillants 
mauvais  sujets  de  Paris.  Quand  on  m'annonça,  Mareuil  vint  au- 
devant  de  moi,  me  prit  par  la  main  et  me  présenta  à  M""®  An- 
nesley,  assise  auprès  de  la  cheminée  avec  une  inexprimable 
indolence.  Elle  me  lança  le  même  regard,  du  milieu  de  ses  cils 
d'airain,  qu'une  première  fois  je  n'avais  pu  lui  faire  baisser.  Du 
reste,  elle  ne  dit  pas  un  mot,  ne  fit  pas  un  geste.  Elle  écouta 
avec  la  plus  humiliante  indifférence  pour  mon  amour-propre,  la 
phrase  très  aimable  qu'improvisa  le  comte  de  Mareuil  en  lui 
apprenant  qui  j'étais. 

«  Pardon,  marquise,  si  j'entre  dans  tous  ces  détails.  Mais  je 
crois  qu'ils  sont  nécessaires  pour  faire  comprendre  ce  qui  va 
suivre. 
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«  —  Vous  avez  raison,  —  dit  la  marquise,  —  n'omettez  rien. 
Tout  ce  qui  caractérise  la  femme  aimée  caractérise  aussi  le 
genre  d'amour  qu'on  eut  pour  elle. 

«  J  eus  beau  la  regarder  avec  toute  Timpartialité  qui  était  en 
moi,  —  reprit  Marigny,  —  pour  m'expliquer  un  peu  davantage 
l'asservissement  de  mon  pauvre  ami  de  Mareuil,  je  restai  dans 
mon  opinion  de  la  veille.  C'était  un  visage  irrégulier.  Elle  était 
vêtue  d'une  robe  de  coupe  étrangère,  de  satin  sombre  à  reflets 
verts,  qui  découvrait  des  épaules  très  fines  d'attache,  il  est  vrai, 
maiS  sans  grasse  plénitude  et  sans  mollesse.  On  eût  dit  les 
épaules  bronzées  d'une  enfant  qui  n'est  pas  formée  encore.  Ses 
cheveux,  tordus  sur  sa  tête,  étaient  retenus  par  des  velours 
verts.  Deux  émeraudes  brillaient  à  ses  oreilles,  et  des  bracelets 
—  faits  de  cette  pierre  mystérieuse  —  s'enroulaient  comme  des 
aspics  autour  de  ses  bras  olivâtres.  Elle  tenait  à  la  main  l'éven- 
tail de  son  pays,  de  satin  noir  et  sans  paillettes,  ne  montrant 
au-dessus  que  deux  yeux  noirs,  à  la  paupière  lourde  et  aux 
rayons  engourdis. 

«  Comme  la  conversation  n'était  pas  très  animée  et  qu'elle 
n'y  prenait  aucune  part,  j'eus  le  temps  de  l'examiner  et  de  la 
détailler  comme  un  tableau  ou  une  statue.  Le  souper,  qu'on 
annonça,  interrompit  mon  examen.  De  Mareuil  se  précipita  pour 
donner  le  bras  à  sa  Malagaise,  et  je  m'arrangeai  de  manière 
à  marcher  derrière  lui  pour  juger  d'une  tournure  que  j'a- 
vais à  peine  entrevue.  M™®  Annesley  était  petite,  les  hanches 
plus  élégantes  que  fortes,  mais  la  chute  audacieuse  des  reins 
accusait  l'origine  Mauresque.  Le  mouvement  qu'elle  fit  pour 
passer  dans  la  salle  à  manger  au  bras  de  Mareuil,  révolutionna 
mes  idées,  bouleversa  mes  résolutions.  C'était  ce  meneo  des 
femmes  d'Espagne  dont  j'avais  tant  entendu  parler  aux  hommes 
qui  avaient  vécu  dans  ce  pays.  Une  autre  femme  sortit  de  cette 
femme.  Deux  éclairs,  je  crois,  partirent  de  cette  épine  dorsale 
qui  vibrait  en  marchant  comme  celle  d'une  nerveuse  et  souple 
panthère,  et  je  compris,  par  un  frisson  singulier,  la  puissance 
électrique  de  l'être  qui  marchait  ainsi  devant  moi. 

«  Deux  heures  après,  marquise,  je  la  comprenais  bien  davan- 
tage, ou  plutôt,  moi,  je  ne  me  comprenais  plus  !  Ah  !  c'était 
vraiment  par  le  mouvement  que  cette  femme  était  reine,  et  reine 
absolue,  Reina  netta,  comme  on  dit  dans  la  langue  de  son  pays  I 
A  ce  souper  étincelant  et  brûlant,  donné  pour  elle,  il  fallut  la 
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voir  et  l'entendre  !  !  !  D'autres  sensations,  d'autres  sentiments,  le 
bonheur,  la  possession,  et  les  mille  désenchantements  qui  sui- 
vent l'enchantement  épuisé,  n'ont  pu  éteindre  ce  souvenir.  D'où 
cette  vie  subite  lui  venait-elle  ?  Etait-ce  de  la  coupe  où  elle  trem- 
pait sa  lèvre  avec  une  sensualité  pleine  de  flamme  ?  Etait-ce  de 
l'esprit  que  répandaient  alors,  par  torrents,  ces  spirituels  et 
effrénés  viveurs,  excités  par  la  présence  de  cette  Sabran  Espa- 
gnole ?  Qui  le  savait  ?  Qui  pouvait  le  dire  ?  Même  moi,  qui  ai 
pressé  depuis  toute  cette  vie  sur  mon  cœur,  je  l'ai  ignoré.  Je  n'ai 
jamais  su  d'où  venait  cette  transfiguration  impétueuse,  cette  ou- 
verture d'ailes,  poussées  en  un  clin  d'œil,  qui  la  ravissaient, 
nous  emportant  tous.  Les  prestiges  de  la  laideur  que  M.  de  Ma- 
reuil  m'avait  promis,  apparurent  en  M"^^  Annesley.  Son  regard 
épais  qui  ne  tombait  plus  pesamment  sur  moi,  mais  qui  m'échap- 
pait en  brillant,  fascinait  d'impatience  par  la  mobilité  de  ses 
feux.  Le  sang  de  son  père,  le  toréador,  bouillonnait  dans  ses 
joues  d'ambre  devenues  écarlates.  On  eût  juré  qu'il  allait  faire 
éclater  les  veines  et  couler  dans  ce  souper,  sous  la  force  même 
de  la  vie,  comme  autrefois  il  avait  coulé  dans  le  Cirque,  sous  la 
tête  armée  du  taureau.  Elle  se  renversait,  tout  en  causant,  sur 
le  dossier  de  son  fauteuil  avec  des  torsions  enivrantes,  et  il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  sa  voix  de  contralto — d'un  sexe  un  peu  indécis, 
tant  elle  était  mâle  î  —  qui  ne  donnât  aux  imaginations  des  cu- 
riosités plus  embrasées  que  des  désirs  et  ne  réveillât  dans  les 
âmes  l'instinct  des  voluptés  coupables  —  le  rêve  endormi  des 
plaisirs  fabuleux  ! 

«  Ce  qu'on  éprouvait,  ce  que  j'éprouvais  était  nouveau,  in- 
connu, inattendu  comme  elle.  Eh  bien  !  elle  n'avait  pas  même 
l'air  de  s'en  apercevoir.  Plus  d'une  fois,  pendant  le  souper,  je 
lui  adressai  la  parole,  mais  elle  s'arrangea  toujours  de  manière 
à  ne  pas  me  répondre  directement,  et  cela  sans  aucune  affecta- 
tion. Était-ce  taquinerie  coquette  ?  ressentiment  ?  antipathie  ? 
Quoi  que  ce  pût  être,  cela  me  jetait  dans  une  irritation  secrète  qui 
produisait  les  transes  de  l'amour  mêlées  aux  frémissements  de 
la  colère.  Avec  des  riens,  elle  me  soulevait.  Je  devenais  insensé 
à  côté  d'elle.  Tiré  à  deux  sentiments  contraires,  ivre  de  rage 
contre  cette  femme  qui  parlait  à  tous,  excepté  à  moi  ;  qui  s'oc- 
cupait de  tous,  excepté  de  moi  ;  sachant  qu'après  tout  ce  n'était 
pas  là  beaucoup  plus  qu'une  courtisane,  entraîné  par  une  vio- 
lence de  sensation  que  je  ne  connaissais  pas  et  par  une  conver- 
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sation  qui  stimulait  et  justifiait  bien  des  audaces  j'osai  prendre 
son  verre  pour  le  mien. 

«(  —  Vous  vous  trompez,  monsieur!  —  dit-elle,  en  me  jetant 
un  regard  fixe  et  cruel;  et  elle  m'arracha  le  verre  avec  une 
action  si  fougueuse  qu'elle  le  brisa  en  le  saisissant. 

«  Ses  lèvres  entr'ouvertes  exprimaient  une  horreur  inexpli- 
cable, mais  très  piquante  pour  un  homme  qui,  comme  moi,  mar- 
quise, ne  manquait  pas  alors  d'une  certaine  dose  de  vanité. 

«  —  Ah  !  madame,  vous  vous  êtes  blessée  ?  —  lui  dis-je. 

ft  —  Oui,  —  répondit-elle,  tortillant  sa  serviette  autour  de  sa 
main,  —  mais  j'aime  mieux  cela  !  — Et  elle  se  prit  à  sourire  avec 
une  ironie  méprisante. 

((  Ma  foi  !  je  n'y  tins  pas  ! 

«  —  Et  moi  aussi,  —  lui  dis-je,  —  j'aime  mieux  cela  ! 

«  Je  mentais.  J'avais  soif  de  la  trace  de  ses  lèvres  que  j'eusse 
retrouvée  aux  bords  du  verre  dans  lequel  elle  avait  bu.  Elle  m'al- 
lumait des  sens  jusque  dans  le  cœur  !  Mais  son  insolente  préfé- 
rence fit  jaillir  de  mon  âme  une  intensité  de  haine  égale  à  l'in- 
tensité de  mon  amour,  et  j'éprouvais  une  douloureuse  et  violente 
jouissance  à  lui  rendre  coup  pour  coup  de  mépris. 

«  Cette  petite  scène,  toute  entre  noas,  s'était  perdue  pour  les 
autres  dans  les  mille  distractions  bruyantes  d'un  souper  comm.e 
celui  que  nous  faisions.  De  Mareuil,  qui  était  attentif  aux  moin- 
dres mouvements  de  son  idole,  vit  seul  ce  qui  s'était  passé 
entre  elle  et  moi,  et  il  en  souriait  de  l'autre  bout  de  la  table. 
Ses  observations  lui  étaient  doublement  agréables.  D'une 
part,  il  reconnaissait  depuis  une  heure  que  j'étais  l'esclave 
idolâtre  de  cette  femme  dont  il  m'avait  prophétisé  l'empire  ;  et 
d'une  autre,  que  je  ne  serais  jamais  pour  lui  un  rival  bien  dan- 
gereux. 

«  Quand  on  se  le  va  .pour  passer  dans  le  salon,  il  se  pencha  à 
mon  oreille  et  me  dit  :  «  Eh  bien  ?  »  d'un  ton  de  victoire. 

«  —  Eh  bien,  —  lui  répondis-je,  —  je  pense  comme  vous,  je 
sens  comme  vous  ;  et  peut-être  j'aime  déjà  comme  vous.  Il  ne 
fallait  pas  m'inviter  à  ce  souper,  mon  cher  comte,  si  vous  tenez 
à  la  possession  exclusive  de  cette  femme,  car  je  suis  bien  résolu 
à  vous  la  disputer  opiniâtrement. 

«  —  Ah  !  ah  !  —  dit-il  avec  la  voix  d'un  homme  qui  chante 
dans  la  nuit  pour  se  faire  brave,  —  je  le  veux  bien  ;  je  n'ai  pas 
peur.  J'accepte  la  partie  !  mais  je  vous  préviens  à  l'avance  que 
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VOUS  ne  jouerez  pas  sur  du  velours.  Elle  vous  a  en  exécration. 
Je  crois  toujours  qu'elle  vous  a  entendu,  au  boulevard,  me  dire 
votre  opinion  sur  elle,  car  il  serait  singulier  que  sans  une  cause 
quelconque  de  ressentiment,  elle  eût  contre  vous  l'instinct  ré- 
pulsif dont  elle  est  armée.  Ce  matin  encore,  je  lui  ai  parlé  de 
vous.  Je  lui  ai  demandé  si  elle  avait  remarqué  hier  la  personne 
avec  qui  j'étais.  Je  lui  ai  dit  quel  rang  vous  teniez  dans  la  fashion 
parisienne.  J'ai  fait  de  vous  un  magnifique  portrait  moral...  ou 
immoral,  comme  vous  voudrez.  J'ai  été  votre  Van  Dyck  et  celui 
de  vos  maîtresses,  dont  j'ai  eu  grand  soin  de  ciseler  les  noms 
dans  tous  mes  récits.  Mais  rien  n'a  pu  l'amener  à  modifier  le 
gracieux  refrain  qu'elle  a  mis  à  toutes  mes  chroniques  :  «  C'est 
possible,  —  me  disait-elle,  —  mais  que  voulez- vous  ?  il  me  dé- 
plaît. » 

«  Ce  matin, —  ajouta  le  comte  de  Mareuil,  —  elle  m'a  annoncé 
qu'elle  ne  souperait  pas  avec  nous.  A  ce  propos,  il  y  a  eu  une 
scène  affreuse  entre  elle  et  sir  Reginald,  qui,  d'ordinaire,  est 
fort  soumis  à  ses  bizarreries,  mais  qui,  hospitalier  comme  un 
Anglais,  n'entendait  pas  qu'on  manquât  chez  moi,  son  hôte,  aux 
lois  de  l'hospitalité.  Elle  a  même  brisé  de  colère  un  beau  vase 
antique,  rapporté  de  Pœstum,  auquel  sir  Annesley  tenait  beau- 
coup, et  elle  eût  probablement  résisté  à  la  volonté  maritale,  en 
digne  fille  de  ces  Espagnols  qui  mirent  cinq  siècles  à  chasser  les 
Maures  de  l'Espagne,  quand  je  me  suis  avisé  de  lui  dire  tout 
bas  : 

«  —  Si  vous  ne  voulez  pas  souper  avec  M.  de  Marigny,  senora, 
c'est  donc  que  vous  le  craignez  beaucoup,  et  la  Crainte,  c'est 
souvent  la  sœur  aînée  de  l'Amour. 

«  Mon  cher,  elle  en  a  pâli,  de  la  supposition  de  vous  aimer, 
et  elle  m'a  dit,  avec  un  rire  forcé  : 

<i  Si  c'est  comme  cela,  j'accepte.  » 

«  Remerciez-moi  donc  Marigny,  du  biais  que  j'ai  pris  pour 
la  faire  souper  avec  nous.  » 

«  En  vérité,  marquise,  il  faut  que  l'amour  offusque  les  vues 
les  plus  perçantes.  Le  comte  Alfred  de  Mareuil  était  certaine- 
ment trop  spirituel  et  trop  au  courant  des  choses  de  la  vanité  et 
du  cœur,  pour  ignorer  que  ce  qu'il  me  confiait  allait  redoubler| 
mon  désir  de  plaire  à  la  Malagaise  et  de  la  lui  enlever.  Il  crut 
cependant  que  je  reculerais  devant  le  mur  d'airain  qu'il  élevait 
entre  elle  et  moi.  Il  oublia  que  j'étais,  comme  lui,  l'enfant  d'une 
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société  vieillie,  fort  épris  des  plus  impatientantes  résistances,  et 
très  friand  de  tout  ce  qui  semblait  impossible. 

«  Aussi,  à  peine  de  Mareuil  eut-il  fini  de  parler,  que  j'allai  me 
placer  à  côté  de  M™*  Annesley  et  que  je  ne  m'occupai  plus  que 
d'elle.  Une  table  de  jeu  fut  placée  auprès  de  la  table  de  marbre 
où  le  punch  flambait  dans  un  vaste  bol  d'or  sculpté.  Sir  Regi- 
nald  Annesley  et  le  comte  de  Mareuil  risquèrent  des  sommes 
considérables,  mais  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  les  chances 
du  jeu  ne  me  tentèrent  pas.  A  mes  yeux,  la  fortune  n'était  plus 
qu'une  femme,  une  femme  qui  me  haïssait!  L'orgueil  était  aussi 
intéressé  que  le  désir  à  sa  défaite.  Cela  doit  rendre  un  homme 
éloquent.  Je  crois  l'avoir  été,  cette  nuit-là.  Je  parlai  à  M"®  An- 
nesley un  langage  qui  sortit  sans  effort  de  mon  âme  combattue, 
et  qui  aurait  donné  à  toutes  les  femmes  le  double  frisson  de  la 
fièvre  du  cœur.  Ce  fut  comme  un.  mélange  d'adoration  idolâtre 
et  de  détestation  inouïe,  de  flatterie  caressante  et  d'imperti- 
nence hautaine,  d'assurance  et  de  doute,  de  glace  et  de  feu  ;  une 
espèce  de  bain  russe  intellectuel  et  dans  lequel  je  plongeai,  pour 
les  assouplir,  les  nerfs  de  cette  femme,  qui  ne  faiblirent  pas  une 
seule  fois.  Par  un  changement  soudain,  comme  il  s'en  produisait 
très  souvent  en  sa  personne,  elle  était  retombée  dans  ses  pares- 
seuses attitudes  ;  aussi  morte  qu'elle  avait  été  vivante  pendant  le 
souper.  Elle  m'écouta  d'un  front  impénétrable.  Elle  avait  allumé 
un  cigare  et  elle  le  fumait  tout  en  m'écoutant,  avec  la  silencieuse 
gravité  de  son  pays.  Du  fond  de  la  fumée,  qui  rendait  son  front 
plus  obscur  encore,  elle  entendit  pendant  deux  heures  de  ces 
choses  contradictoires  et  folles  qui  attestent  le  plus  grand  des 
amours,  l'amour  tout  à  la  fois  dominateur  et  esclave. 

«  —  MaiSf  —  me  dit-elle,  en  m'interrompant  et  en  soufflant 
légèrement  sur  une  charmante  spirale  bleue  sortie  de  ses  lèvres, 
—  vous  n'êtes  pas  assez  âgé  ni  assez  Anglais  pour  vous  permettre 
de  tels  caprices.  Cest  vraiment  un  goût  dépravé  que  vous  avez  là. 

«  —  Ah  !  —  repartis-je  comme  un  homme  frappé  d'une  lueur 
subite,  —  les  Espagnoles  ont  donc  de  la  vanité  comme  les  Fran- 
çaises ? 

—  Non!  -^  répondit-elle,  —  mais  elles  ont  le  sentiment  de 
l'injure,  et  elles  savent  haïr  comme  elles  savent  aimer. 

«  —  Sefiora,  lui  dis-je  avec  une  assurance  qui  eût  imposé  à 
une  autre  femme,  —  le  ressentiment  n'est  pas  de  la  haine,  et  vous 
avez  l'âme  assez  grande  pour  pardonner  un  jugement  absurde, 
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basé  sur  une  illusion  incompréhensible  et  d'ailleurs  expié  suffi- 
samment ce  soir. 

«  Elle  me  fixa  avec  ses  yeux  fascinateurs,  qui  m'entrèrent  dans 
le  cœur  comme  deux  épées  torses. 

«  —  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner,  —  fit-elle,  —  les  sympa- 
thies sont  involontaires  et  les  antipathies  aussi. 

«  Et,  comme  ne  voulant  en  dire  ni  en  entendre  davantage,  elle 
se  leva  d'un  mouvement  rapide  et  alla  se  placer  près  de  son 
mari,  qui  buvait  et  jouait.  Absorbé  dans  la  double  sensation  que 
révélait  l'âpre  couleur  de  son  visage,  sir  Reginald  Annesley 
ne  sentit  ni  le  bras  nu  et  velouté  qui  lui  effleura  la  joue  en  se 
posant  sur  sa  large  épaule,  ni  la  vapeur  deux  fois  brûlante  du 
cigare  en  feu  qui  passa  dans  ses  cheveux  avec  l'haleine  de  cette 
femme,  restée  debout  près  de  lui.  Sir  Reginald  perdait  immen- 
sément. Mais  quand  le  comte  de  Mareuil,  son  adversaire,  eut 
aperçu  la  Malagaise  dans  cette  pose  familière,  qui  peut-être  le 
rendait  jaloux,  les  distractions  le  prirent  et  la  fortune  commença 
de  l'abandonner.  L'Anglais  retrouva  son  bonheur  ordinaire.  U 
semblait  que  sa  femme  le  lui  rapportait.  On  eût  dit  le  Génie  du 
Jeu  en  personne,  revenant  protéger  un  de  ses  favoris.  Au  fait,  il 
y  avait  en  elle  les  redoutables  séductions  qu'on  peut  supposer  à 
un  démon.  Elle  en  avait  le  buste  svelte  et  sans  sexe,  le  visage 
ténébreux  et  ardent,  et  cette  laideur  impressive,  audacieuse  et 
sombre,  —  la  seule  chose  digne  de  remplacer  la  beauté  perdue 
sur  la  face  d'un  Archange  tombé. 

<r  Du  divan  où  il  m'avait  laissé,  je  le  contemplais,  ce  démon, 
et  je  sentais  sa  force  invincible  se  saisir  de  moi  de  plus  en  plus. 
J'essayais  de  reconnaître  en  lui  l'être  éblouissant  de  mouvement 
et  d'entrain  qui  avait  éclaté  au  souper,  mais  il  avait  comme 
éteint  le  cercle  qui  avait  flamboyé  autour  de  sa  tête  tout  le  soir, 
et  je  le  comparais  à  cet  autre  être  froid,  indifférent  et  muet  qui 
lui  avait  succédé.  Elle  avait  repris  sa  pose  rigide  d'avant  sou- 
per, auprès  de  la  cheminée.  Elle  n'inclinait  pas  le  front  sous  sa 
rêverie  fixe  et  vide  de  pensée...  et  elle  me  rappelait  ces  lions 
chimériques  accroupis  dans  les  cours  de  marbre  de  l'Alhambra, 
qui  portent,  sur  leurs  têtes  de  tigre,  la  vasque  froide  d'une  fon- 
taine sans  eau.  Eh  bien  !  le  croirez- vous,  marquise?  de  ces  deux 
femmes,  c'était  la  dernière  que  maintenant  je  préférais.  Oui,  c'était 
l'être  sans  rayons,  la  petite  femme  jaune  et  maigre  de  la  calèche, 
que  j'avais,  la  veille,  au  boulevard,  presque  écrasée  de  mon  dé- 
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dain  !  Il  est  des  amours  qui  corrompent  tout  dans  les  âmes.  Le 
mien  commençait  de  ieter  en  moi  de  ces  aveuglements  qui  en- 
durcissent à  la  lumière...  qui  nous  la  font  nier  et  insulter.  Je 
comprenais  alors  cet  homme  qui  préférait  à  tout,  dans  la  maî- 
tresse de  sa  vie,  la  raie  élargie  des  cheveux  tombés,  ce  pauvre 
sillon  qu'il  eût  voulu  ensemencer  de  ses  baisers  et  de  ses  larmes  ! 
J'arrivais,  comme  cet  homme,  et  en  combien  de  temps  ?  à  ne 
plus  aimer  que  ce  qu'il  y  avait  de  moins  beau  dans  l'être  aimé. 
J'aurais  aimé  ce  qu'il  y  aurait  eu  de  malade  !  J'allais  savourer 
le  défaut  avec  délices  ;  j'allais  le  regarder  comme  une  perfection 
et  laisser  là  la  tête  d'or  pour  les  pieds  d'argile.  Ce  n'était  pas  là 
un  amour  comme  celui  qu'inspire  votre  Hermangarde.  Au  lieu 
d'élever  l'âme,  il  la  courbait  révoltée...  C'était  un  amour  mau- 
vais et  orageux.  » 
11  s'arrêta. 

Quoique  la  marquise  eût  la  science  d'une  femme  qui  a  mordu 
dans  les  plus  puissantes  sensations  de  la  vie,  et  qui  se  lèche 
encore  les  lèvres  de  tout  ce  qu'elle  y  a  trouvé,  elle  aimait 
tellement  Hermangarde  qu'elle  fut  heureuse  d'entendre  Ma. 
rigny  flétrir  sa  passion  pour  la  Malagaise,  et  se  prendre  lui- 
même  aux  poésies  morales  que  l'amour  lui  flûtait  au  cœur. 

Elle  ne  l'interrompit  point  et  il.  continua  : 

«  Le  comte  de  Mareuil  perdait  toujours.  L'idée  me  vint  de  le 
venger.  J'obtins  qu'il  me  céderait  sa  place.  Il  me  plaisait  de 
battre  au  jeu,  dans  la  personne  de  son  mari,  cette  femme  qui 
semblait,  en  les  regardant,  fasciner  les  pièces  d'or  comme  elle 
m'avait  fasciné.  Jouer  contre  son  mari,  c'était  jouer  contre  elle. 
Sir  Reginald,  superstitieux  comme  la  plupart  des  joueurs,  com- 
parait sa  Malagaise  à  Joséphine,  qui  fut,  dit-on,  la  cause  mysté- 
rieuse de  la  fortune  de  Bonaparte.  Toujours  est-il  que  ce  soir-là, 
en  se  tenant  auprès  de  lui,  elle  lui  avait  ramené  le  sort  infidèle. 
De  tous  les  mouvements  désordonnés  qu'elle  soulevait  en  moi, 
le  plus  fougueux,  le  plus  irrésistible  était  de  répondre,  n'importe 
comment,  à  cet  air  de  défi  qui  respirait  en  toute  sa  personne  et 
qui  mêlait  dans  mon  cœur  —  exécrable  mélange  !  —  le  sang 
de  l'orgueil  blessé  aux  flammes  avivées  des  plus  inextinguibles 
désirs. 

«  Je  jouai  donc,  —  mais  ce  fut  à  croire  que  sir  Reginald  An- 
nesley  avait  raison  dans  ses  stupides  superstitions.  Je  m'effor- 
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çai  ;  je  combinai  mes  coups  comme  si  ma  vie  avait  été  au  bout 
de  mes  combinaisons;  je  redoublai  d'attention,  de  sang-froid,  de 
patience  ;  je  perdis  autant  qu'Alfred  de  Mareuil.  Je  n'étais  pas 
riche  comme  lui.  Il  s'en  fallait  I  Les  pertes  que  je  faisais  m'attei- 
gnaient bien  davantage  ;  mais  ce  n'éiait  pas  l'effet  de  la  perte, 
ce  n'aurait  point  été  le  sentiment  de  la  ruine  qui  m'aurait  donné 
les  épouvantables  colères  que  je  dévorais.  Non  !  c'était  unique- 
ment le  sentiment  de  mon  impuissance  contre  cette  infernale 
Malagaise,  contre  ce  démon,  immobile  et  nonchalant,  qui,  le 
cigare  allumé  semblait  sucer  du  feu  avec  des  lèvres  incombus- 
tibles, et  se  rire  de  mon  faible  génie  se  débattant  devant  le  sien! 
Une  effrayante  influence  continuait  de  me  poursuivre  et  de 
m'asservir.  Je  jouai  et  je  perdis  à  peu  près  tout  ce  que  je  possé- 
dais, en  quelques  heures.  Le  lendemain,  j'étais  réduit  à  vivre 
d  emprunts. 

«  Mais  que  m'importait  !  la  vraie  détresse  pour  moi,  le  vrai 
malheur  c'était  d'aimer  comme  je  le  faisais  et  de  ne  pouvoir 
rien  —  absolument  rien  !  —  sur  l'être  qui  prenait  ma  vie,  sans 
même  en  vouloir,  comme  en  respirant  il  prenait  l'air  qui  lui 
tombait  dans  son  indifférente  poitrine  !  Après  cette  funeste  nuit 
à  l'hôtel  de  Mareuil,  j'étais  rentré  chez  moi  dans  un  état  inexpri- 
mable d'âme  et  de  corps.  Je  m'y  renfermai  pendant  deux  jours 
à  m'indigner  de  ce  que  j'éprouvais,  mais  il  est  des  ivresses  qu'on 
ne  cuve  pas  . .  et  je  me  roulai  un  peu  davantage  dans  le  filet  qui 
m'avait  lié.  Quand  j'eus  bien  sondé  ma  blessure,  quand  je  lus 
bien  certain  que  mon  mal  était  incurable,  je  me  créai  des  plans 
et  des  résolutions.  Je  résolus  d'agir  dans  le  sens  de  cette  pas- 
sion que  je  reconnaissais  pour  indomptable.  Je  me  dis  que  je 
forcerais  bien  d'aimer,  cette  femme  qui  m'avait  d'abord  montré 
une  haine  si  bizarre.  J'étudierais  les  replis  de  ce  caractère.  Je 
verrais  par  quels  côtés  on  pouvait  pénétrer  dans  ce  cœur.  Je  me 
le  disais...  et  cependant  j'étais  travaillé  d'une  âpre  inquiétude, 
car  il  semblait  y  avoir  dans  cette  Espagnole,  en  cette  altière 
sourde-muette  de  cœur  et  d'esprit,  des  fermetures  d'intelligence 
et  de  sensibilité  si  complètes,  qu'elle  devait  peut-être  rester 
inaccessible  autant  à  la  séduction  qu'à  l'amour.  Ah  !  marquise, 
quelle  atroce  souffrance  quand  on  sent  retomber  sur  son  âme 
toutes  les  facultés  qui  servent  à  nous  faire  aimer  et  que  voilà 
désormais  inutiles  et  même  insultées,  parce  que  la  femme  qui 
est  notre  malheur  et  notre  destin  échappe  bêtement  à  leur  près- 
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tige  f  parce  qu'à  ses  yeux  aimés,  quoique  stupides,  les  choses  de 
la  pensée,  les  grâces  souveraines  de  la  parole  tout  ce  qui  nous 
fait  les  rois  des  âmes,  ne  sont  pas  plus  que  les  chefs-d'œuvre 
des  arts  dans  les  mains  barbares  d'un  Esquimau  ou  d'un  Lapon!. .. 

«  Je  retournai  à  l'hôtel  de  Mareuil  et  je  me  présentai  chez  sir 
Reginald  Annesley.  Je  ne  fus  point  reçu.  Sir  Reginald  vint  le 
lendemain  jeter  une  carte  chez  moi,  mais  ni  ce  jour-là.  ni  les  sui- 
vants, je  ne  pus  parvenir  jusqu'à  M™®  Annesley.  Le  comte  de 
Mareuil  m'avertit  que  c'était  un  parti  pris  par  elle  ;  qu'elle  ne 
me  recevrait  jamais,  que  son  antipathie  pour  moi  n'avait  qu'aug- 
mejité  à  ce  souper  où  elle  avait  si  bien  changé  mes  mipressions. 

«  Elle  aura  probablement  parlé  de  l'amour  que  vous  lui  avez 
si  soudainement  montré.  Elle  aura  fait  ce  qu'elles  savent  si  bien 
faire,  quand  elles  le  font,  —  ajouta  de  Mareuil,  enchanté,  le 
digne  ami,  de  m'exaspérer  ;  —  elle  aura  excité  la  jalousie  de 
son  mari,  tout  en  se  montrant  vertueuse,  et  elle  aura  probable- 
ment décidé  le  très  correct  sir  Reginald  Annesley,  le  plus 
gentleman  des  baronnets,  à  n'agir  plus  avec  vous  comme  un 
homme  du  monde,  mais  comme  un  mari  renseigné.  » 

«  Un  tel  langage  m'était  intolérable,  mais  je  ne  pouvais  faire 
un  tort  à  Alfred  de  Mareuil  de  me  le  tenir.  Il  était  amoureux 
comme  moi  de  M^^^  Annesley.  Pour  cette  raison,  j'aurais  eu  mau- 
vaise grâce  aussi  de  lui  demander  à  favoriser  des  entrevues  de- 
venues à  peu  près  impossibles.  Excepté  au  Bois  et  à  l'Opéra,  je 
ne  pouvais  guère  espérer  rencontrer  la  Malagaise  quelque  part. 
On  était  au  milieu  de  l'été.  Il  n'y  avait  plus  personne  à  Paris.  Et 
d'ailleurs,  cet  Anglais  de  tripot  plus  que  de  salon  et  cette  femme 
épousée  par  amour,  mais  enfin  d'un  passé  suspect,  seraient-ils 
allés  dans  le  monde  si  le  monde  avait  été  là?...  Le  Bois  et 
l'Opéra  étaient  deux  bien  faibles  ressources.  Jamais  la  voiture 
de  M™°  Annesley  ne  s'arrêtait  pour  moi  quand  je  la  saluais.  Et 
puisque  sa  maison  m'était  fermée,  sa  loge  à  l'Opéra  m'était  na- 
turellement interdite...  Comme  elle  n'y  posait  pas  à  la  manière 
des  femmes  de  France,  je  ne  voyais  guère,  quand  elle  y  était, 
—  de  l'orchestre  où  je  la  lorgnais,  que  ses  deux  yeux  de  tigre, 
faux  et  froids  (ils  me  semblaient  tout  cela),  par-dessus  son  grand 
éventail  de  satin  noir  déplié,  et  au  Bois,  j'attrapais  encore  moins 
de  sa  personne,  car  elle  s'entourait  de  la  tête  aux  pieds  de  sa 
mantille,  à  la  façon  des  Péruviennes,  et  elle  ne  me  laissait  aper- 
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ce  voir  qu'un  seul  de  ses  terribles  yeux  d'un  charme  fatal...  De- 
puis le  souper  d'Alfred  de  Mareuil,  j'avais  mille  fois  essayé  de 
la  joindre  et  de  lui  parler,  mais  sa  volonté  et  le  sort  avaient 
toujours  fait  avorter  mes  desseins  et  rendu  la  chose  impossible. 
Un  soir,  entre  autres,  je  la  vis  à  Saint-Philippe  du  Roule,  car, 
soit  habitude  d'enfance  ou  dévotion  réelle  (qui  peut  discerner 
rien  de  bien  clair  dans  cette  âme  ardente  et  profonde?),  elle 
hantait  les  églises,  en  vraie  Espagnole  qu'elle  était,  comme  peut- 
être  sous  l'influence  de  son  père,  le  Mauresque  toréador,  elle 
aurait  hanté  les  mosquées .  Je  revenais  justement  des  Champs- 
Elysées,  où  j'avais  passé  vingt  fois  sous  ses  fenêtres  pour  l'aper- 
cevoir. En  passant,  mes  yeux  tombèrent  sur  une  voiture  que 
j'eusse  reconnue  entre  mille  et  qui  stationnait  devant  les 
marches  de  l'église.  C'était  cette  voiture  aux  chevaux  alezan 
et  à  la  conque  doublée  d'orange,  où  son  corps  avait  marqué 
sa  place.  Un  énorme  bouquet  de  genêts  et  de  jasmins  jonchait, 
avec  la  mantille  de  dentelle  noire,  les  coussins  affaissés  sur 
lesquels  elle  étalait  d'ordinaire,  avec  des  mouvements  si 
félins,  ses  mollesses  énervantes  et  provocatrices.  —  «  Ah  ! 
—  me  dis-je  en  voyant  cette  voiture  vide  qui  me  jeta  au  cœur 
le  désir  que  m'eût  donné  son  lit  défait,  —  elle  sera  entrée 
dans  l'église;  »  et  je  jetai  la  bride  de  mon  cheval  à  un  enfant  qui 
se  trouvait  là.  Je  montai  alors  ces  marches  qu'elle  avait  mon- 
tées, curieux  de  voir  le  Dieu  méchant  de  ma  vie  demander  quel- 
que chose  aux  pieds  du  sien.  Il  était  près  de  huit  heures  du  soir. 
J'ai  tant  souffert  à  cette  époque,  marquise,  que  les  moindres  dé. 
tails  de  mes  journées  sont  marqués  dans  ma  mémoire  d'un  inex- 
tinguible trait  de  feu.  On  chantait  le  Salut.  Je  cherchai  l'Espa- 
gnole... Qu'allais-je  lui  dire?  et  qu'allais-je  faire?  Je  n'en  savais 
rien.  Je  ne  réfléchissais  pas,  j'allais  vers  elle.  J'obéissais  à  je  ne 
sais  quoi  d'aveugle,  d'ignorant,  de  spontané,  de  fougueux  qui  me 
poussait  d'une  force  irrésistible.  Je  la  découvris  dans  une  cha- 
pelle, les  coudes  nus  sur  le  prie-dieu  de  la  chaise  où  elle  était 
agenouillée,  et  son  menton  dans  la  paume  de  ses  mains  couvertes 
de  longs  gants  de  filet,  montant  à  mi-bras.  Priait-elle  ?  Avec 
quelle  ardeur  je  le  cherchai  dans  ses  regards  et  sur  ses  lèvres  ! 
Si  elle  priait,  elle  n'avait  donc  pas  l'âme  inerte^  répulsive,  inac- 
cessible! Un  jour  elle  pourrait  m'aimer!...  Mais  elle  ne  priait 
pas.  Sa  lèvre  rouge  et  presque  féroce  était  immobile.  Son  œil, 
qu'aucune  sensation  n'animait,  noir  et  épais  comme  du  bitume, 
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était  fixé,  dans  une  espèce  do  stupeur  qui  était,  à  elle,  sa  rêverie, 
sur  les  cierges  qui  bridaient  et  se  fondaient  vite  à  la  chaleur  de 
leur  propre  flamme  et  à  celle  d'un  soleil  d'été  qui  avait  long- 
temps frappé  la  fenêtre  incendiée  de  cette  chapelle,  placée  au 
couchant. 

«  Les  derniers  feux  du  soir,  passant  à  travers  les  vitraux  co- 
loriés, en  allumaient  encore  le  vermillon  et  l'azur  et  sem- 
blaient embraser  l'air  autour  de  sa  robe  noire,  comme  si  elle 
eût  été  le  centre  de  quelque  invisible  foyer.  Ah!  je  la  regar- 
dai longtemps!  Je  me  plaçai  à  quelques  pas  d'elle.  Il  n'y  avait 
entre  nous  que  la  grille  de  la  chapelle  contre  laquelle  j'appuyais 
mon  front  en  la  regardant.  Marquise,  ce  que  j'éprouvais  est 
inexprimable,  pendant  ce  touchant  office  du  soir,  sous  les  sons  de 
l'orgue,  que  depuis  je  n'ai  jamais  pu  entendre  sans  trouble,  aux 
dernières  clartés  d'un  beau  jour  et  à  trois  pas  de  cette  femme  que 
je  n'avais  pas  revue  de  si  près  et  si  longtemps  depuis  le  souper 
du  comte  de  Mareuil... 

«  J'avais  entendu  dire  qu'il  est  des  fluides  qu'avec  une  volonté 
passionnée  on  peut  lancer  par  les  yeux  et  dont  on  peut  pé- 
nétrer l'être  le  plus  rebelle...  J'essayai  de  la  couvrir  de  ces 
magnétiques  et  fulminants  regards.  Il  me  semblait  que  toute 
mon  âme  s'en  allait  de  moi  par  les  yeux  pour  imbiber  de 
toute  ma  vie  ce  corps  adoré  et  maudit.  Eh  bien,  la  science 
mentait.  Elle  ne  se  retourna  pas  vers  moi  une  seule  fois.  J'ai 
laissé  la  trace  de  mes  ongles  sur  cette  grille  qui  me  séparait 
d'elle... 

f(  Un  jour,  avec  elle,  je  suis  retourné  à  Saint-Philippe  et  je  lui 
ai  montré  ces  vestiges  de  fureurs  soulevées  en  moi  et  laissées 
par  moi  dans  du  fer.  Au  sein  des  désordres  de  ma  jeunesse 
je  n'avais  jamais  été  impie,  et  pourtant,  ce  soir-là,  à  cette  reli- 
gieuse cérémonie  qui  aurait  dû  me  pénétrer  d'un  saint  respect, 
je  ne  vis  que  cette  femme,  devant  laquelle  je  me  serais  prosterné 
sur  un  signe,  comme  les  fidèles  se  prosternaient  devant  l'autel. 
Mais  ce  signe,  elle  ne  le  fit  pas.  Quand  le  Salut  fut  terminé,  elle 
passa  près  de  moi  sans  un  regard  à  me  donner,  baissant  le  front 
avec  un  air  tout  à  la  fois  dédaigneux  et  farouche...  Je  la  suivis 
dans  la  foule,  me  sentant  défaillir  à  l'idée  que  peut-être,  en  sor- 
tant, je  pourrais,  dans  les  flots  compacts  de  cette  foule,  la  pren- 
dre et  la  serrer  sur  mon  cœur.  Dieu  ne  permit  pas  ce  sacrilège. 
Elle  semblait  lire  dans  mes  desseins  pour  les  tromper.  Elle  alla 
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au  bénitier,  y  plongea  la  main  et  sortit  rapide.  Elle  s'était  déjà 
élancée  en  voiture,  quand  à  mon  tour  je  sortis  de  l'église...  Je 
n'avais  même  pu  effleurer  sa  robe  ;  et  lorsque  je  m'avançai  vers 
la  calèche  où  elle  s'était  recouchée,  elle  partait,  la  figure  à  moi- 
tié cachée  par  le  bouquet  de  genêts  et  de  jasmins  d'Espagne 
dans  les  parfums  duquel  —  comme  dans  cet  Office  du  soir  au- 
quel elle  venait  d'assister  —  elle  cherchait  peut-être  des  sensa- 
tions et  des  souvenirs  de  son  pays...  Vous  avouerez,  marquise, 
que  si  elle  avait  l'intention  d'aiguillonner  l'amour  par  la  contra- 
diction et  par  le  mystère,  elle  s'y  prenait  avec  la  science  de  la 
plus  admirable  coquette.  Mais  ce  n'était  pas  une  coquette!  c'était 
une  femme  vraie  ;  vous  allez  voir. 

«  Ai-je  besoin  de  vous  dire  qu'amoureux  comme  j'étais,  outré 
comme  j'étais  d'être  rejeté  loin  de  cette  femme  incompréhensible 
qui  m'avait  excommunié  de  sa  vie,  je  lui  avais  écrit,  ne  pouvant 
lui  parler,  tentant  encore,  au  risque  de  la  compromettre  vis-à-vis 
de  son  mari,  cette  dernière  chance  de  l'intéresser  à  la  passion 
que  j'avais  pour  elle?  J'avais  hasardé  une  vingtaine  de  lettres, 
avec  l'espérance  insensée  de  ces  Italiennes  qui  mettent  à  la  poste 
des  Jésuites  à  Rome  celles  qu'elles  écrivent  au  bon  Dieu.  Mais 
Dieu  eût  plus  répondu  qu'elle.  Et  toutes  mes  lettres  m'avaient 
été  renvoyées  avec  la  plus  insolente  ponctualité. 

«  Cependant,  un  parti  si  bien  pris  de  m'éviter  et  de  repousser 
tout  ce  qui  pourrait  venir  de  moi,  commença  à  me  désespérer.  Si 
elle  avait  toujours  été  une  vertu  farouche,  j'aurais  cru  l'appri- 
voiser à  la  fin.  Mais  c'était  une  fille  du  Midi,  aux  veines  noires 
et  pleines,  née  d'un  amour  coupable  dans  le  pays  de  la  vie,  et 
qui  n'avait  jamais  —  disait-on  —  économisé,  par  principe,  sur 
ses  fantaisies.  Ces  êtres-là  sont  invincibles  quand  ils  s'avisent 
de  résister.  Mon  amour-propre  ne  pouvait  se  donner  de  conso- 
lation d'aucune  sorte.  Il  était  bien  avéré  que  si  elle  me  fuyait, 
c'est  que  je  lui  déplaisais  aussi  réellement  qu'elle  me  l'avait  dit. 
Je  n'étais  pas  aimé.  Quel  coup  de  foudre  à  mon  orgueil!  Mais 
aussi,  quel  coup  de  foudre  à  toute  mon  âme!  car  je  l'aimais, 
moi  !...  Ce  que  je  sentais  n'était  pas  un  désir  mordant  qui  prend 
le  cœur  et  qui  le  laisse,  accablé  devant  l'impossible.  C'était  un 
amour  qui  me  brûlait  le  sang  et  la  pensée  ;  c'était  le  faisceau  d( 
tous  les  désirs  en  un  seul.  Et  quant  à  l'impossible,  j'auraisi 
bravé,  Dieu  me  damne  !  jusqu'à  la  volonté  de  Dieu.  Ma  chère! 
marquise,  si  je  vous  racontais  mes  sentiments  plus  que  lesévé- 
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nements  de  cette  histoire,  je  ne  pourrais  vous  dire  fidèlement  ceux 
de  cette  époque  de  ma  vie,  tant  ils  furent  affreux  !  Il  me  semblait 
que  j'avais  un  cancer  au  cœur. . .  Ah  !  n'être  pas  aimé,  c'est  toujours 
un  effroyable  supplice,  —  un  non-sens  humain,  car  l'amour  devrait 
appeler  l'amour  ;  — mais  ne  pas  l'être  pour  la  première  fois,  quand 
les  femmes  vous  ont  appris  l'orgueil  de  la  fortune  qui  s'ajoute  à 
votre  autre  orgueil  ;  mais  n'être  pas  aimé  par  une  créature  laide 
et  chétive  qu'on  juge  bien  inférieure  à  soi,  qu'on  écrase  de  son 
intelligence,  qu'on  méprise  presque  dans  son  corps  et  dans  son 
esprit,  et  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'adorer  et  de  placer  dans 
tous  ses  songes,  c'est  là  une  de  ces  catastrophes  de  cœur  à  la- 
quelle, dans  les  plus  cruelles  douleurs  de  la  destinée,  il  n'y  a  rien 
à  comparer.  Si  parfois  j'avais  dans  ma  vie  traité  trop  légèrement 
des  âmes  qui  s'étaient  trop  livrées  à  moi,  elles  étaient  bien  ven- 
gées maintenant.  J'expiais  ce  que  j'avais  fait  souffrir.  Elle  ne 
m'aimait  pas  !  J'en  arrivais,  de  dépit,  de  fatigue,  de  rage,  aux 
projets  les  plus  ridicules  et  les  plus  fous.  Que  je  comprenais  bien 
alors  le  monstrueux  amour  que  Caligula  avait  pour  cette  statue 
de  Diane,  qu'il  emportait  avec  lui  partout.  Il  en  était  au  moins 
le  maître!  le  maître  absolu!  Le  marbre  ne  pouvait  pas  aimer,  et, 
substance  inerte,  se  laissait  dévorer  sans  résistance.  Mais  elle  ! 
ah!  les  idées  d'oppression  sauvage,  d'abus  terrible  de  la  force  me 
montaient  à  la  tête.  Comme  vous  disiez,  vous  autres  du  XVIII" 
siècle,  avec  une  expression  qu'on  trouverait  bien  brutale  à  pré- 
sent: Je  voulais  l'avoir  à  tout  prix.  Tantôt  je  pensais  à  m'intro- 
duire  chez  elle  la  nuit,  comme  un  voleur,  et  à  lui  mettre  le  pis- 
tolet sur  la  gorge,  ainsi  que  l'avait  fait  le  colonel  de  Naldy  à  la 
belle  marquise  de  Valmore,  qui  s'était  exécutée  avec  une  grâce 
de  lâcheté  bien  digne  de  nos  jours  corrompus.  Tantôt  je  projetais 
de  l'enlever  de  vive  force,  comme  si  c'était  chose  facile  que  d'en- 
lever malgré  elle  une  femme  qui  était  toujours  accompagnée  et 
ne  sortait  jamais  à  pied.  Evidemment,  j 'extra vaguais. 

«  Un  matin,  j'étais  sorti  d'assez  bonne  heure  à  cheval,  pourrom 
pre  un  peu  par  le  mouvement  avec  l'insupportable  idée  fixe  qui  me 
dévorait.  J'étais,  d'instinct  ou  d'habitude,  allé  du  côté  où  la  Ma- 
lagaise  promenait  chaque  jour  ses  loisirs  nonchalants,  dont,  au 
nom  de  l'amour  comme  de  la  vengeance,  j'eusse  tant  désiré  faire 
de  cruels  ennuis.  Je  m'étais  avancé  assez  loin  dans  Passy,  comp- 
tant bien  me  rabattre  sur  le  Bois   de   Boulogne,  où  circulent  les 
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promeneurs  élégants  de  l'après-midi  et  où  j'avais  chance  de  voir 
liler  la  calèche  non^e  et  bleue  qui  me  passait  tous  les  jours,  régu- 
lièrement à  la  même  heure,  ses  moqueuses  roues  sur  lé  cœur. 
J'étais  arrivé  dans  cette  partie  de  Passy  qui  se  creuse  comme  un 
ravin  et  dont  la  courbe  expire  avant  de  devenir  un  vallon,  —  un 
petit  vallon,  grand  comme  la  main,  frais,  ombragé,  mystérieux, 
espèce  de  coquille  de  verdure.  Des  maisons  de  campagne  com- 
mençaient de  s'y  élever  On  appelle,  je  crois,  cette  partie  cachée 
de  Passy  le  hameau  de  Boulainvilliers.  Je  venais  de  terminer 
une  course  forcée,  et  je  mettais  au  pas,  dans  un  chemin  bordé  de 
peupliers,  mon  cheval  fatigué.  Tout  à  coup,  une  femme  à  cheval 
aussi,  en  amazone  grenat  et  en  casquette  de  velours  noir,  parut 
à  l'extrémité  du  chemin  où  j'étais. 

«  Les  amoureux  sont  comme  les  somnambules  ;  ils  ne  voient 
pas  seulement  avec  les  yeux,  mais  avec  le  corps  tout  entier.  Je 
reconnus  M"'®  Annesley  à  une  distance  qui  m'eût  caché  toute  autre 
femme  qu'elle.  Elle  était  seule.  Ah  !  c'était  le  ciel  qui  me  l'en- 
voyait ainsi  !  Je  réprimai  un  cri  de  sauvage. 

«  Comme  elle  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  que  moi  pour  voir 
de  loin,  elle  s'avança  sans  défiance,  et  quand  elle  me  reconnut, 
il  n'était  plus  temps  de  m'éviter.  Désagréablement  surprise  sans 
doute  : 

«  —  Caramba!  »  — fitelle  ;  espèce  de  juron  dans  sa  langue  svelte 
et  sonore,  et  qu'elle  disait  souvent  avec  une  expression  mutine 
et  colère  que,  comme  tout  en  elle,  j'avais  le  tort  de  trouver  char- 
mante ou  détestable  tour  à  tour. 

«  Je  la  saluai  en  l'abordant: 

«  —  Madame,  —  lui  dis-je,  —  le  hasard  m'est  meilleur  que 
vous.  Il  s'est  chargé  de  me  donner  un  rendez-vous  que  je  n'au- 
rais pas  osé  demander. 

c(  Nos  chevaux  se  trouvaient  alors  tête  à  tête.  Elle  s'était  ar- 
rêtée, me  voyant  m'arrêter,  mais  elle  ne  me  rendit  pas  mon  salut. 
Elle  resta  droite  sur  sa  selle,  et  me  montrant  du  bout  de  sa  cra- 
vache le  chemin  devant  moi  et  le  chemin  derrière  elle: 

a  —  Le  hasard  est  un  sot,  —  reprit -elle.  —  Il  n'y  a  point  ici  de 
rendez-vous,  mais  une  rencontre.  Voilà  votre  chemin,  monsieur, 
voici  le  mien;  passez! 

«  Elle  avait,  du  haut  de  son  cheval  qui  piaffait,  avec  sa  cra- 
vache étendue,  un  ton  de  commandement  si  absolu  qu'il  provo- 
quait la  résistance  comme  un  outrage.   Et  je  lui  répondis  avec 
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une  fermeté  de  résolution  que  ses  airs  les  plus  superbes  ne  de- 
vaient point  entamer: 

«  —  Je  ne  passerai  point  senora.  C  est  moi  qui  serais  le  sot  si 
je  laissais  échapper  l'occasion  inespérée  de  vous  voir  et  de  vous 
parler.  Ici  vous  ne  m'éviterez  plus...  Si  vous  fuyez,  je  vous  sui- 
vrai. Avez-vous  envie  de  faire  avec  moi  une  course  au  cloclier 
jusqu'à  Paris?  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  vous  ayez  lu  toutes 
les  lettres  que  je  vous  ai  écrites.  Ici,  du  moins,  vous  m'entendrez, 
si  vous  ne  me  répondez  pas.  Vous  êtes  seule... 

«  —  Pas  pour  longtemps, —  dit-elle.  —  Sir  Pteginald  est  arrêté 
dans  un  de  ces  chalets,  qu'il  veut  louer  pour  la  saison.  Il  sera 
ici  tout  à  l'heure. 

«  Je  trouvai  d'assez  mauvais  goût  qu'elle  me  parlât  de  son  mari. 

«  —  Eh  bien  !  —  répondis  'e,  —  alors  comme  alors  !  Mais  en 
attendant  qu'il  arrive,  je  vous  demanderai,  senora,  une  explica- 
tion sur  l'étrange  conduite  que  vous  avez  avec  moi.  Si  c'était  de 
Findiiïerence  que  vous  m'eussiez  montrée,  je  ne  vous  dirais  rien, 
je  ne  vous  demanderais  rien;  je  souffrirais  en  silence.  Mais  c'est 
de  la  haine;  j'ai  le  droit  de  vous  demander  la  raison  de  cette 
haine.  Que  vous  ai-je  fait  pour  me  haïr? 

a  Mon  sentiment  pour  elle  s'aHe?tait  dans  la  pâleur  ravagée  de 
mon  visage  depuis  quelques  jours  et  par  les  intonations  de  ma 
voix  en  lui  disant  ce  peu  de  paroles.  Etait-ce  cela  qui  la  rendait 
muette?...  Comme  il  fallait  qu'elle  massacrât  toujours  quelque 
chose,  elle  hachait  rêveusement  à  coups  de  cravache  les  jeunes 
pousses  d'un  arbre  qui  se  penchait  aux  bords  du  chemin. 

«  —  Oui,  —  dis-je,  augurant  bien  de  cette  rêverie,  ne  me  sou- 
venant que  de  mon  amour,  —  pourquoi  me  haïssez-vous,  vous 
que  j'aime  d'un  amour  qui  désarmerait  de  la  haine  la  plus  légi- 
time et  la  plus  profonde?  Que  vous  ai-je  fait?  Vous  ai-je  offensée? 
Ne  vous  ai-je  pas  demandé  pardon  de  ce  mot  de  l'autre  jour  si 
cruellement  rappelé  par  vous  au  souper  du  comte  de  Mareuil?  Je 
vous  en  demande  pardon  encore.  Je  vous  en  demanderai  pardon 
toujours.  C'était  le  blasphème  de  l'ignorance;  je  ne  vous  connais- 
sais pas.  C'était  un  blasphème  contre  le  Dieu  inconnu  que  j'allais 
adorer . 

«  Tout  cela,  marquise,  n'était  pas  très  éloquent,  mais  c'était 
sincère!  et  la  vérité  de  mon  âme  passant  à  travers  mon  langage, 
lui  donnait  peut-être  quelque  puissance.  Toujours  est-il  qu'elle 
m'écoutait. 
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«  Nos  chevaux  se  touchaient...  nos  coudes  aussi.  Je  n'avais 
qu'à  allonger  le  bras  et  j'enlaçais  cette  taille  fine  et  voluptueuse 
qui  produisait  le  désir  par  la  souplesse  comme  d'autres  le  pro- 
duisent par  le  contour.  En  deux  temps,  si  je  le  voulais,  moi  qui 
ne  rêvais,  depuisquelques  jours,  que  d'entreprises  extravagantes, 
je  pouvais  l'enlever  de  la  selle,  la  coucher  sur  le  cou  de  mon 
cheval  et  l'emporter  dans  la  campagne  avant  qu'on  pût  même 
venir  à  son  secours. 

«  Cette  idée  me  passait  dans  le  cerveau  et  me  donnait  des  ver- 
tiges. J'y  résistais  cependant,  la  voyant  presque  émue  de  mes 
paroles,  souhaitant  chevaleresquement  d'être  aimé,  d'être  aimé 
avant  tout  ;  aimant  mieux  être  aimé  que  d'être  heureux  ! 

«  —  Dites-moi,  senora,  —  lui  dis-je,  —  que  vous  croirez  à  mon 
repentir  et  à  mon  amour.  Dites-moi  que  vous  n'en  repousserez 
pas  l'expression;  que  vous  me  permettrez  de  vous  voir  parfois, 
moi  qui  vous  chercherai  toujours. 

«  Mais,  relevant  ses  yeux,  —  ces  yeux  frangés  d'airain  qu'avait 
baissés  une  rêverie  mensongère,  —  l'inexorable  créature  étendit 
de  nouveau  sa  cravache  sur  le  chemin  que  j'avais  devant  moi. 

«  —  Je  n'ai  à  vous  dire  que  ceci,  monsieur  de  Marigny,  — 
répondit-elle  :  —  pour  la  seconde  fois,  voilà  votre  chemin  ;  passez  ! 

«  C'était  trop.  Ce  froid  mépris,  retrouvé  là  au  moment  même 
où  je  croyais  avoir  fait  naître  l'intérêt  ému  d'une  femme  qui  se 
voit  aimée  ;  ce  mépris  glacé,  implacable,  laconique  et  têtu,  sou- 
leva en  moi  une  immense  colère,  qui  emporta  les  dernières  déli- 
catesses de  mon  cœur.  L'idée  que  j'avais  combattue  —  de  l'en- 
lever de  son  cheval  et  de  l'emporter  comme  une  proie  —  s'empara 
de  moi  avec  la  domination  d'un  désir  de  feu. 

«  L'amour  et  la  fureur  avaient  tout  tué,  tout  foudroyé  en  moi, 
excepté  l'homme.  Je  la  saisis  au-dessus  des  hanches  et  je  m'ef- 
forçai de  l'arracher  de  la  selle,  mais  c'était  une  écuyère  con- 
sommée, et  d'ailleurs  mon  mouvement  l'avait  avertie  sans  l'ef- 
frayer. Elle  imprima  une  forte  secousse  à  la  bouche  de  son  cheval 
et  se  couvrit  du  poitrail  de  la  noble  bête,  en  la  faisant  cabrer. 

«  Sa  colère  montait  jusqu'à  la  mienne.  J'ai,  un  soir,  au  coucher 
du  soleil,  dans  les  bois  de  la  Corse,  blessé  une  aigle  d'un  coup  de 
carabine.  Elle  me  la  rappelait. 

«  —  Vous  êtes  un  insolent  î  —  me  dit-elle.  —  Faites-moi  place, 
ou  je  vous  charge  avec  cette  cravache  à  l'instant! 

«  Elle  était  superbement  pâle,  superbement  courroucée  ,super- 
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bernent  posée,  la  cravache  haute,  sur  son  cheval  cabré.  Elle 
m'avait  irrité  d'abord,  mais,  contradiction  de  l'amour  !  elle  me 
plaisait  maintenant  ;  elle  faisait  plus  que  me  plaire.  Je  la  trouvais 
adorable.  J'aimais  cette  fureur  qui  lui  allait  bien...  et  je  me  mis 
à  la  contempler  avec  ravissement  au  lieu  de  lui  obéir. 

«  Ma  contemplation  fut  fort  troublée.  Un  aveuglant  coup  de 
cravache  qui  me  fit  voir  mille  éclairs,  me  tomba  à  travers  la 
figure  et  me  la  marqua  d'un  sanglant  sillon. 

«  Malgré  la  douleur  que  je  ressentis,  je  précipitai  mon  cheval 
sur  le  sien  qu'elle  avait  rabattu,  et  j'eus  le  sang-froid  et  l'adresse 
de  recevoir  dans  ma  main  ouverte  et  d'arrêter  à  moitié  chemin, 
le  poignet  délié  qui  s'était  relevé  comme  la  foudre  pour  retomber 
et  frapper  une  seconde  fois. 

«  De  main  de  femme,  tout  soufflet  est  un  avantage  pour  qui 
comprend  sa  position. 

«  —  Ah  !  c'est  assez  comme  cela,  ma  belle  Clorinde,  lui  dis- 
je,  en  souriant  sous  ma  balafre,  n'ayant  plus  que  la  plaisanterie 
française  à  opposer  à  cette  furie  espagnole.  —  Vous  marquez 
trop  fort  à  la  première  fois  les  choses  qui  vous  appartiennent, 
pour  qu'elles  ne  puissent  pas  très  bien  se  passer  d'une  seconde 
empreinte. 

«  Je  lui  tenais  son  petit  poignet  qui  se  tordait,  qui  se  crispait 
dans  ma  main  fermée.  Elle  aurait  voulu  me  l'arracher.  Impos- 
sible! Elle  aurait  voulu  me  voir  furieux  de  ma  blessure,  et  je 
plaisantais.  J'étais  le  plus  fort.  J'étais  son  vainqueur  ;  j'étais  son 
maître.  Ses  sensations  étaient  inexprimables.  Ce  que  j'avais 
manqué  d'abord,  je  pouvais  le  recommencer.  En  lui  tenant  la 
main  dans  la  mienne,  je  la  repris  à  la  taille  du  bras  que  j'avais 
libre.  Je  l'étreignais.  Elle  se  débattait.  Nos  chevaux  se  cho- 
quaient, se  mordaient.  On  eût  dit  le  combat  corps  à  corps  de  deux 
ennemis  acharnés.  Au  fait,  elle  était  mon  ennemie  ! 

«  —  Reginald  !  Reginald  !  —  se  prit-elle  à  crier  de  toutes  ses 
forces. 

«  —  Senora,  —  lui  dis-je,  —  c'est  pis  qu'un  coup  de  cravache, 
un  pareil  nom!  je  vais  l'étouffer  sur  vos  lèvres. 

«  Et  quoiqu'elle  se  renversât  jusque  sur  la  croupe  de  son  che- 
val pour  éviter  mon  baiser  de  vengeance,  elle  allait  pourtant  lo 
recevoir,  quand  un  poing  fermé  et  lourd  comme  s'il  avait  été 
couvert  d'un  gantelet,  me  frappa  si  violemment  sur  l'épaule  qu'il 
me  fit  chanceler  sur  ma  selle. 
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«  Je  me  reiournai.  C'était  sirReginal  Annesley  que  je  n'avais 
pas  entendu  venir  dans  ma  lutte  avec  la  Malagaise.  Sa  violente 
intervention  était  une  injure  et  une  attaque.  Et  d'ailleurs,  elle 
l'avait  appelé,  appelé  à  sa  défense  contre  moi  !  Il  paya  pour  deux, 
pour  lui  et  pour  elle,  et  je  lui  rendis  sur  la  figure  le  coup  de  cra- 
vache qu'elle  m'avait  donné. 

«  Alors,  avec  ce  flegme  britannique  qui  est  aussi  une  élo- 
quence, le  baronnet  tira  de  sa  poche  deux  petits  pistolets  et 
m'en  tendit  un  : 

«  —  A  quatre  pas  !  —  dit-il,  —  et  feu  ! 

«  —  Non,  monsieur,  —  lui  dis-je,  repoussant  son  arme  et  pé- 
nétré de  son  sang-froid.  —  Pas  en  cet  instant,  pas  devant  Madame, 
mais  demain  et  à  l'heure  qui  vous  conviendra. 

«  —  Eh  bien,  —  répondit- il,  —  demain,  à  dix  heures,  et  dans 
ce  chemin  qui  a  vu  l'injure  et  qui  verra  la  punition  ! 

«  —  Va  donc  pour  dix  heures!  — repris-je,  en  regardant  cette 
femme  inouïe,  cause  de  ce  duel  que  j'étais  heureux  d'avoir  pour 
elle. 

«  —  Pourquoi  pas  tout  à  l'heure?  —  dit-elle  en  fronçant  les 
sourcils  comme  une  enfant  contrariée  et  despote.  Et,  s'adressant 
à  moi  avec  un  regret  d'une  cruauté  révoltante  : 

«  —  J'aurais  cependant  bien  aimé  —  dit-elle  —  à  vous  voir 
tué  aujourd'hui.  » 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 
[A  suivre.) 
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Camille,  quand  la  nuit  t'endort  sous  ses  grands  voiles  ; 
Quand  un  rêve  céleste  emplit  tes  yeux  d'étoiles  ; 
Quand  tes  regards,  lassés  des  fatigues  du  jour, 
Se  reposent  partout  sur  des  routes  fleuries 
Dans  le  pays  charmant  des  molles  rêveries, 
Camille,  que  vois-tu  dans  tes  songes  d'amour? 

Nous  vois-tu,  revenant  par  les  noires  allées. 
Tous  deux,  donner  des  pleurs  aux  choses  envolées 
Que  l'oubli  dédaigneux  couvre  de  flots  dormants  ; 
Ou  dans  le  vieux  manoir,  au  fond  des  parcs  superbes, 
Pousser  de  l'éperon  parmi  les  hautes  herbes 
Les  pas  précipités  de  nos  chevaux  fumants? 

Dans  les  moires  de  l'eau  dont  l'azur  étincelle, 

Nous  vois-tu  laissant  fuir  une  frêle  nacelle 

Sur  le  lac  amoureux  et  frémissant  d'accords. 

Où,  sur  le  flot  bordé  par  des  coteaux  de  vignes, 

Glisse  aux  vagues  lointains  la  blancheur  des  beaux  cygnes 

Aux  accents  mariés  des  harpes  et  des  cors  ? 

Moi,  je  vois  rayonner  tes  yeux  dans  la  nuit  sombre, 
Et  je  songe  à  ce  jour  où  je  sentis  dans  l'ombre, 
Pour  la  première  fois,  de  ton  col  renversé 
S'échappant  à  longs  flots  en  boucles  ruisselantes, 
Tes  cheveux  déroulés  emplir  mes  mains  tremblantes, 
Et  ta  lèvre  de  feu  baiser  mon  frons  glacé. 

Théodore  de  Banville. 


MON  ODYSSEE 

A   LA   C0MÊDIE-FRANÇAISE{1) 

{Suite) 


Vous  connaissez,  cher  lecteur,  les  habitudes  du  lièvre,  qui  re- 
vient toujours  à  son  lancer,  de  sorte  que  le  chasseur  n'a  qu'à  l'y 
attendre,  il  est  toujours  sûr  de  le  tuer,  ou  du  moins  d'avoir  la 
chance  de  tirer  dessus. 

Le  Théâtre-Français,  c'était  mon  lancer,  et  l'on  avait  beau  y 
tirer  sur  moi,  j'y  revenais  toujours. 

Sur  ces  entrefaites,  cédant  à  une  espèce  de  malaise  sourd  qui 
était  dans  l'air  et  qui  précède  d'habitude  les  grandes  crises  poli- 
tiques, j'avais  fait  Antony. 

Dans  quelles  conditions  personnelles  avais-je  fait  cet  ouvrage  ? 
C'est  ce  que  l'on  pourra  voir  dans  mes  Mémoires. 

En  somme,  une  fois  fait,  j'écrivis  au  Théâtre-Français  que 
j'avais  commis  un  nouveau  drame,  et  que  je  désirais  une  lec- 
ture. 

Henri  lîl  avait  eu  un  succès  immense  ;  M"^  Mars,  personnelle- 
ment, y  avait  été  fort  applaudie.  Je  devais  donc  penser  qu'ayant 
fait  entrer  trois  cent  mille  francs  dans  la  caisse  de  MM.  les  co- 
médiens du  roi,  ma  venue  serait  un  triomphe. 

Excusez-moi,  cher  lecteur,  je  n'avais  que  vingt-six  ans. 

J'arrivai  donc  au  jour  dit  avec  mon  manuscrit,  plein  de  con- 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier  1892. 
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fiance  dans  mon  génie  et  convaincu  que  j'avais  fait  un  chef- 
d'œuvre. 

Ètes-vous  nageur?  avez- vous  parfois  plongé  profondément  dans 
une  rivière  et  senti,  à  mesure  que  vous  vous  enfonciez,  les  cou- 
ches d'eau  se  refroidir  ? 

Eh  bien,  voilà  l'effet  que  me  ût  la  lecture  d^Antony. 

Je  fus  reçu  à  la  considération  du  succès  d'Henri  Ul,  et  surtout 
à  celle-ci,  que,  la  pièce  ne  nécessitant  aucune  dépense,  le  théâtre 
rentrerait  facilement  dans  ses  frais. 

Les  deux  rôles  principaux  furent  distribués  à  M"*'  Mars  et  à 
Firmin,  qui  parurent  médiocrement  flattés  du  cadeau. 

Le  second  rôle  de  femme,  celui  de  la  vicomtesse,  fut  distribué 
à  une  charmante  femme,  qui  était  alors  au  Théâtre-Français,  et 
que  l'on  appelait  Rose  Dupuis. 

C'est  la  mère  de  notre  excellent  artiste  Dupuis,  du  Gymnase. 

Menjaud  jouait  ou  devait  jouer  le  poète. 

J'ai  dit  que  la  pièce  avait  été  reçue  en  considération  de  deux 
choses,  j'eusse  dû  dire  en  considération  de  trois  choses,  et  ajouter 
même  que  la  troisième  était  la  principale. 

On  s'était  dit  tout  bas  : 

—  Recevons,  qu'importe  !  la  censura  ne  laissera  jamais  paraî- 
tre une  pareille  énormité. 

Mais  MM.  les  comédiens  français  avaient  compté  sans  la  révo- 
lution de  Juillet. 

Arrivèrent  ces  trois  jours  qui,  en  renversant  pas  mal  d'autres 
choses,  renversèrent  sans  s'en  apercevoir  la  censure. 

Nous  disons  sans  s'en  apercevoir,  parce  qu'en  effet,  dès  qu'on 
s'aperçut  que  la  censure  n'était  plus  là,  on  la  rétablit. 

Mais  enfin,  l'hydre  engourdie  res*.a  deux  ou  trois  ans  cachée 
dans  son  antre  du  ministère  de  l'Intérieur,  de  sorte  que,  pendant 
ce  temps-là,  Antony,  Richard  Darlington,  la  Tour  de  Nesle,  Ma- 
rion  Delonne,  Angelo,  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor,  firent  leur 
apparition.  Il  est  probable  que,  sans  cet  interrègne,  ces  sept 
drames,  qui  produisirent  de  si  grands  ravages  dans  la  société, 
seraient  encore  inédits. 

Mais  enfin  la  révolution  de  Juillet  abolit  la  censure  ;  de  sorte 
que  le  Théâtre-Français,  qui  se  croyait  bel  et  bien  garanti  contre 
moi,  me  vit  apparaître  un  jour  au  seuil  du  comité  et  entendit  re- 
tentir ces  formidables  paroles  ; 

—  Et  Antowj  ? 
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J*avais  pour  Antony  un  tour  de  faveur  que  l'on  m'avait  impru- 
demment accordé,  toujours  dans  l'espérance  de  la  censure,  et 
voilà  qu'il  fallait  faire  droit  à  mon  tour  de  faveur. 

Il  est  vrai  qu'on  avait,  comme  on  dit  en  termes  de  théâtre,  la 
ressource  de  me  dégoûter. 

Il  faut  rendre  justice  à  MM.  les  comédiens  de  la  rue  do  RîdÎQ 
lieu,  ils  firent  tout  ce  qu'ils  purent  pour  cela. 

Pendant  que  les  grands  répétaient,  les  autres  écoutaient,  et, 
quoiqu'il  n'y  ait  pas  dans  Antony  le  plus  petit  mot  pour  rire, 
c'était  une  hilarité  dont  la  contagion  s'étendait  à  tout  le  monde, 
excepté  à  un  brave  homme  que,  de  suisse,  on  avait  fait  garçon 
d'accessoires,  et  que  l'on  nommait  Marquet. 

Consignons  son  nom  ici,  afin  que  la  postérité  soit  de  moitié 
dans  la  reconnaissance  que  je  lui  dois. 

Puis  prenons  garde  d'oublier  un  détail  qui  a  eu  une  grande 
influence  sur  l'intérieur  des  coulisses  de  la  Comédie-Française. 

La  révolution  qui  avait  emporté  la  branche  aînée  et  la  censure 
avait  renvoyé  en  même  temps  les  Suisses  dans  l'antique  Helvé- 
tie,  —  comme  disent  encore  de  nos  jours  les  poètes  de  l'Aca- 
démie. 

C'était  justice  au  point  de  vue  révolutionnaire  ;  les  Suisses 
avaient  tiré  sur  le  peuple. 

Nous  avons  dit  que  Marquet  était  suisse  au  Théâtre-Français  ; 
—  mais,  entendons-nous  bien  :  —  suisse  comme  celui  des  Plai- 
deursy  de  Racine,  excepté  qu'au  lieu  de  le  faire  venir  d'Amiens, 
on  l'avait  fait  venir  de  Pontoise. 

Marquet,  comme  de  raison,  n'avait  tiré  sur  personne,  et  l'on 
n'avait  aucun  motif  de  renvoyer  Marquet  dans  l'antique  Pontoise. 

Je  sais  bien  qu'après  les  révolutions,  il  n'y  a  pas  besoin  de 
motifs  pour  renvoyer  les  gens.  —  Enfin,  on  n'avait  pas  renvoyé 
Marquet. 

Seulement,  de  suisse,  on  l'avait  fait  garçon  d'accessoires. 

Ceci  amena  un  grand  changement  dans  l'étiquette  du  Théâtre- 
Français. 

Du  temps  que  la  branche  aînée  régnait  et  que  Marquet  éta  t 
suisse,  il  était  défendu  d'avoir  le  chapeau  sur  la  tête  dans  les 
coulisses  du  Théâtre-Français. 

Aussitôt  que  l'on  oubliait  cette  défense  et  que  l'on  se  couvrait, 
Marquet,  avec  son  majestueux  costume  de  suisse  et  avec  sa  po- 
litesse parfaite,  venait  vous  dire  : 
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—  Monsieur,  vous  êtes  dans  un  théâtre  royal  ;  ayez  la  bonté  de 
tenir  votre  chapeau  à  la  main. 

Et  l'on  ôtait  son  chapeau,  et  l'on  parlait  le  chapeau  à  la  main 
aux  actrices,  auxquelles  il  y  a  deux  raisons,  à  mon  avis,  de  par- 
ler le  chapeau  à  la  main  :  la  première,  parce  que  ce  sont  des 
femmes  toujours  ;  la  seconde,  parce  que  ce  sont  des  femmes  de 
talent  quelquefois. 

Aujourd'hui,  on  parle  aux  femmes  du  Théâtre-Français  le  cha 
peau  sur  Toreille  et  les  mains  dans  les  poches. 

Si  l'on  n'avait  pas  peur  du  feu,  et  si  les  pompiers  n'étaient  pas 
là,  on  leur  parlerait  le  cigare  à  la  bouche. 

Donc,  du  temps  de  Christine  et  d'Henri  III,  Marquet  était 
suisse  ;  du  temps  d''Antony,  il  était  garçon  d'accessoires. 

Mais,  quoiqu'il  fût  descendu  d'un  cran  et  qu'il  n'eût  plus  sa 
hallebarde,  Marquet  n'en  était  pas  plus  fier. 

Il  en  résultait  que  Marquet  était  resté  mon  ami  ;  et  je  dois 
ajouter  à  sa  louange  que,  dans  tous  les  hauts  et  les  bas  que  j'ai 
eus  avec  MM.  les  comédiens  français,  il  est  constamment  resté  le 
même  pour  moi. 

Eh  bien,  dans  tous  les  passages  dramatiques,  j'étais  sûr  de 
voir  deux  choses  en  dehors  de  ce  que  je  devais  y  voir  : 

La  tête  de  Marquet  entr'ouvrant  la  porte  du  fond,  et  le  casque 
du  pompier  passant  par  le  manteau  d'Arlequin. 

Jeunes  auteurs  qui  vous  livrez  au  théâtre,  n'oubliez  pas  les 
([uelques  lignes  qui  vont  suivre,  et  qui  ont  rapport  à  ce  casque 
de  pompier. 

Le  casque  du  pompier,  voyez-vous,  c'est  le  symbole  du  succès 
de  larmes. 

Le  casque  du  pompier,  c'est  l'équivalent  du  capucin-baro- 
mètre. 

Si  le  temps  doit  être  beau,  le  capucin  sort  et  se  montre. 

Si  le  temps  doit  être  nébuleux,  le  capucin  reste  chez  lui. 

Le  pompier  qui  sort  de  la  coulisse,  comprenez-vous,  c'est  l'in- 
térêt populaire. 

Si  vous  intéressez  le  pompier  au  point  que,  oubliant  son  devoir, 
il  sorte  de  la  coulisse  et  en  arrive  à  se  mêler  aux  comparses, 
votre  affaire  est  claire  :  vous  avez  un  succès. 

Plus  il  sort,  plus  le  succès  sera  grand. 

Voilà  pourquoi  je  vous  disais  que  le  casque  du  pompier,  c'était 
le  symbole  du  succès  de  larmes. 
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Or,  dans  toutes  les  situations  dramatiques  d'A^itony,  je  voyais 
la  tête  de  Marquet  qui  entre-bâillait  la  porte  du  fond  et  le  casque 
du  pompier  qui  sortait  de  la  coulisse. 


XI 


Et  cependant,  les  répétitions  à^Antony  continuaient  au  milieu 
de  la  distraction  des  deux  acteurs  principaux,  des  airs  ironiques 
des  chuchoteurs  de  seconds  rôles,  et  de  l'attention  soutenue  du 
garçon  d'accessoires  et  du  pompier  de  service. 

Elles  durèrent  ainsi  trois  mois  ;  on  avait  pour  les  allonger  le 
prétexte  des  émeutes. 

Pendant  ces  trois  mois,  avec  une  persistance  et  une  habileté 
dont  elle  était  seule  capable,  M"^  Mars  était  parvenue  à  ramener 
le  rôle  d'Adèle  aux  proportions  d'un  rôle  d'Alexandre  Duval  ou 
de  Scribe,  de  la  Fille  d'honneur  ou  de  Valérie. 

De  son  côté,  Firmin  jouait  de  son  mieux  le  rôle  d'Antony, 
comme  il  avait  fait,  deux  ans  auparavant,  de  celui  de  Monal- 
deschi,  et  il  en  rabattait  toutes  les  aspérités. 

Il  en  résulta  que,  le  trimestre  écoulé,  Adèle  et  Antony  étaient 
deux  charmants  amoureux  du  Gymnase,  qui  pouvaient  parfaite- 
ment s'appeler  M.  Arthur  et  M^'*  Céleste. 

Et  encore  la  pièce  paraissait-elle  bien  hasardée. 

Mais,  me  direz-vous,  mon  cher  lecteur,  comment  se  fait-il  que, 
vous  qui  résistiez  si  robustement  à  vos  artistes  lors  de  la  distri- 
bution, qui  vous  étiez  posé  si  carrellent  comme  un  bloc  de  granit 
vis-à-vis  de  M'^*^  Mars,  lorsqu'elle  avait  voulu  donner  le  rôle  de 
M"*"  Louise  Despréaux  à  M""*  Menjaud,  et  celui  de  Michelot  à 
M.  Armand,  comment  se  fait-il  que  vous  ayez  cédé  aux  observa- 
tions de  M''®  Mars  et  de  Firmin,  au  point  de  dénaturer  votre 
œuvre  ? 

Ah  !  comment  se  fait-il  ! . . . 

Comment  se  fait-il  que  la  rouille  ronge  le  fer,  que  la  caresse 
des  vagues  use  le  rocher,  que  le  regard  de  la  lune  dévore  les  mo- 
numents ? 

Vous  savez  l'histoire  de  la  goutte  d'eau  qui  tombe  toutes  les 
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secondes  à  la  môme  place,  et  qui  finit  par  creuser  le  marbre  au 
bout  de  mille  ans. 

En  somme,  tel  était  devenu  Antony,  si  bien  que  les  artistes 
principaux  paraissaient  plus  contents  de  leurs  rôles,  que  les 
artistes  secondaires  riaient  moins  et  chuchotaient  moins,  mais 
qu'en  revanche  Marquet  n'entr'ouvrait  plus  avec  sa  tête  la  porte 
du  fond,  et  que  je  ne  voyais  plus  poindre  la  paillette  d'or  au  cas- 
que du  pompier. 

Mes  amis  sortaient  de  la  répétition,  en  disant  : 

—  C'est  une  jolie  pièce,  un  charmant  ouvrage.  Nous  ne  t'au- 
rions jamais  cru  capable  de  travailler  dans  ce  genre-là. 

Ces  éloges,  je  l'avoue,  me  blessaient  profondément.  Je  soupi- 
rais et  je  répondais  : 

—  Ni  moi  non  plus,  je  ne  me  serais  jamais  cru  capable  de 
travailler  dans  ce  genre-là. 

Enfin,  le  jour  de  la  représentation  approcha,  quelque  chose  que 
l'on  fît  pour  le  reculer. 

L'affiche  annonça  : 

Après -demain^  samedi,  première  représentatioji  d'ANTONY , 
dram^e  en  cinq  actes,  en  prose. 

Je  m'étais  arrêté  comme  s'arrête  tout  auteur  devant  l'affiche, 
et  j'avais  lu,  avec  ce  serrement  de  cœur  mêlé  d'une  certaine 
allégresse,  l'annonce  de  ma  prochaine  représentation,  lorsque 
j'entrai  au  théâtre  pour  faire  ma  dernière  répétition. 

Je  trouvai  à  tout  le  monde  un  air  étrange. 

Il  est  vrai  que  j'étais  de  dix  minutes  en  retard. 

J'arrivai  jusqu'à  M"^  Mars. 

—  Vous  savez,  me  dit-elle,  que  nous  vous  attendons  depuis  dix 
minutes  ? 

—  C'est  vrai,  mademoiselle,  répondis-je  ;  mais  je  me  suis 
trouvé  dans  un  embarras  de  voitures,  et  mon  cocher  a  été  obligé 
de  faire  un  énorme  détour. 

—  Oh  !  du  reste,  cela  ne  fait  rien. 

—  Vous  êtes  bien  bonne. 

—  Je  voulais  vous  dire  que  l'on  vous  a  prévenu  de  ce  qui 
arrive  ? 

—  Non. 

—  On  ne  vous  a  pas  prévenu  ? 

—  Il  arrive  donc  quelque  chose  ? 

—  On  nous  éclaire  au  gaz. 
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—  Tant  mieux. 

—  On  nous  fait  un  nouveau  lustre. 

—  Recevez  mon  compliment. 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  cela. 

—  Qu'est-ce,  alors,  mademoiselle? 

—  J'ai  fait  douze  cents  francs  de  dépenses  pour  votre  pièce. 

—  Bravo  ! 

—  J'ai  quatre  toilettes  différentes. 

—  Vous  serez  superbe. 

—  Et  vous  comprenez... 

—  Non,  je  ne  comprends  pas. 

—  Je  désire  qu'on  les  voie. 

—  C'est  trop  juste. 

—  Et  puisque  nous  aurons  un  lustre  neuf... 

—  Dans  combien  de  temps  ? 
--  Dans  trois  mois. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  nous  jouerons  Anccny  pour  inaugurer  le  lustre 
neuf. 

—  Ah  !  ah  ! 
,—  Oui. 

—  C'est-à-dire  dans  trois  mois  ? 

—  Dans  trois  mois. 

—  Au  mois  de  mai  ? 

—  Au  mois  de  mai,  c'est  un  très  bon  mois. 

—  Un  très  beau  mois,  vous  voulez  dire  ? 

—  Très  bon  aussi. 

—  Vous  n'avez  donc   pas  de  congé  au  mois  de  mai,    cette 
année  ? 

—  Si  fait. 

—  A  la  fin  de  juin,  alors? 

—  Non,  le  P''  juin. 

—  Alors,  si  nous  arrivons  le  20  mai,  par  exemple,  j'aurai  trois 
représentations. 

M"®  Mars  compta  : 

—  Quatre  '  le  mois  de  mai  a  trente  et  un  jours, 

—  C'est  joli,  quatre  représentations. 

—  Je  vous  reprendrai  à  mon  retour. 

—  Oui? 

—  Parole  d'honneur  I 
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—  Merci  ;  c'est  très  gracieux  de  votre  part. 

Je  lui  tournai  le  dos,  en  haussant  les  épaules,  et  me  trouvai 
f  ice  à  face  avec  Firmin. 

—  Tu  as  entendu  ?  lui  dis-je. 

—  Parfaitement. 

—  Quand  je  te  disais  qu'elle  ne  le  jouerait  pas,  ton  rôle. 

—  Mais,  enfin,  pourquoi  ne  le  jouerait-elle  pas  ? 

—  C'est  un  rôle  de  M'"®  Dorval. 

—  Ah!  cela,  j'y  ai  souvent  pensé. 

—  Mais,  du  reste,  ce  n'est  pas  un  mal,  vois-tu,  que  la  pièce 
soit  remise. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  auras  le  temps  d'y  faire  des  corrections. 

—  Bénédiction  !  je  n'en  ai  déjà  que  trop  fait. 

—  Ne  t'en  plains  pas,  la  pièce  y  a  joliment  gagné. 

—  Oui  !  joliment,  comme  tu  dis. 
Firmin  était  lancé. 

—  Écoute,  me  dit-il,  puisque  nous  en  sommes  là-dessus,  je 
vais  te  dire  mon  avis  sur  la  pièce. 

—  Ah  !  je  le  sais,  va.  Tu  l'as  jouée  par  complaisance. 

—  Tu  comprends  bien.  Je  ne  pouvais  pas  dire  à  l'homme  qui 
m'a  fait  le  rôle  de  Saint-Mégrin  :  «  Je  ne  veux  pas  jouer  An- 
tony.  )) 

—  Tu  aurais  mieux  fait  de  me  le  dire. 

—  Non,  on  ne  dit  pas  ces  choses-là. 

—  Voyons,  que  dit-on  ? 

—  Tu  veux  mon  opinion  bien  franche  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien,  ton  Antony,  vois-tu,  c'est  un  fou. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Un  monomane. 

—  C'est  sa  seule  excuse.  Quand  on  le  jugera  devant  la  cour 
d'assises,  son  avocat  n'aura  que  cette  chance-là  de  le  sauver. 

—  Ah!  oui  ;  mais,  pour  moi,  vois-tu... 

—  Non,  je  ne  vois  pas. 

—  Eh  bien,  cela  jette  de  la  monotonie  dans  mon  rôle  ;  je  ra- 
bâche toujours  la  même  chose. 

—  C'est  avec  intention  que  je  l'ai  fait  ainsi. 

—  Avec  intention,  avec  intention...  C'est  comme  la  pièce.,, 

—  Bon  !  la  pièce  ? 
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—  Oui,  l'ensemble,  le  plan  de  la  pièce. 

—  J'entends  bien. 

—  Ce  n'est  pas  fait  comme  tu  fais  ordinairement  ;  ce  n'est  pas 
fait  comme  Henri  III,  comme  Christine. 

—  Ah  !  pauvre  Christine!  Ne  parlons  pas  d'elle  ici. 

—  Et  à  ta  place... 

—  Eh  bien,  à  ma  place? 

—  Puisqu'on  te  donne  un  peu  de  loisir... 

—  Puisqu'on  me  donne  un  peu  de  loisir  ? 

—  Tu  vas  sauter  aux  frises. 

—  Oh  !  non,  sois  tranquille  ;  depuis  que  je  suis  au  Théâtre- 
Français,  j'en  ai  tant  entendu... 

—  Eh  bien,  je  porterais  ma  pièce  à  Scribe. 

Je  reçus  le  coup  en  pleine  poitrine  sans  broncher. 

J'étais,  on  le  voit,  comme  ces  écossais  de  Waterloo,  qu'il 
fallait  non  seulement  tuer,  mais  pousser  pour  qii'ils  tombas- 
sent. 

Cependant,  la  parole  me  revint. 

—  Ce  conseil  de  porter  la  pièce  à  quelqu'un  est  bon. 

—  Oh  !  tu  vois  !  dit  Firmin  tout  joyeux. 

—  Oui  ;  seulement,  je  ne  la  porterai  pas  à  Scribe. 

—  A  qui  la  porteras-tu  ? 

-  A  Crosnier.  En  effet,  je  commence  à  être  de  ton  avis.  Je 
crois  que  le  rôle  d'Adèle  est  une  Dorval,  et  j'ajouterai  que  le  rôle 
d'Antony  est  un... 

—  Un?... 

—  Un  Bocage. 

Firmin  poussa  un  éclat  de  rire  homérique. 

Pendant  qu'il  riait,  j'allai  au  souffleur,  resté  dans  son  trou. 

—  Mon  cher  Garnier,  lui  dis-je,  faites-moi  le  plaisir  de  me 
prêter  mon  manuscrit. 

—  Le  voilà,  dit  Garnier,  qui  n'y  entendait  pas  malice. 

—  Merci,  Garnier. 

Je  le  roulai  et  le  mis  sous  mon  bras. 

—  Adieu,  Firmin  !  —  Adieu,  mademoiselle  Mars  ! 
Puis,  donnant  une  poignée  de  main  à  Marquet  : 

—  Adieu,  mon  cher  Marquet  !  si  cela  peut  vous  être  agréable, 
sachez  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  C'est  que  vous  êtes  le  seul  que  je  regrette  ici. 
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—  Vous  VOUS  en  allez  donc,  monsieur  Dumas  ? 

—  Oui,  Marquet,  je  m'en  vais. 

—  Eh  bien,  je  puis  dire  que  c'est  bien  malheureux  pour  la  Co- 
médie-Française. 

—  Merci,  Marquet! 

Cinq  secondes  après,  j'étais  dans  la  rue  ;  dix  minutes  après, 
chez  Dorval. 

Le  lendemain,  la  pièce  fut  lue  à  Dorval  et  à  Bocage. 

Six  semaines  après,  elle  fut  jouée  au  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin. 

Voir,  pour  les  détails,  les  Mémoires  de  l'auteur  d''Antony. 


Xlï 


Un  jour,  Anicet  Bourgeois  entra  chez  moi. 

—  Mon  cher  ami,  me  dit-il,  je  viens  vous  proposer  une  grande 
affaire  pour  le  Cirque. 

—  Laquelle  ? 

—  Je  quitte  Franconi. 

—  Adolphe? 

—  Adolphe.  Il  a  un  cheval  merveilleux  auquel,  avec  un  mor- 
ceau de  sucre,  il  fait  faire  tout  ce  qu'il  veut. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  j'ai  eu  une  idée  ;  je  lui  en  ai  parlé,  et  il  l'approuve. 

—  Voyons  l'idée. 

—  C'est  de  faire  une  grande  pièce  de  Caligula  dans  laquelle  le 
cheval  jouera  le  principal  rôle. 

—  Le  cheval  Incitatus  ? 

—  Oui,  enfin,  le  cheval  que  Caligula  nomme  premier  consuL 

—  En  effet,  cher  ami,  il  y  a  une  idée. 

—  Voulez-vous  que  nous  fassions  la  pièce  ensemble  ? 

—  Volontiers. 

—  Quand  nous  y  mettrons-nous  ? 

—  Diable  !  cher  ami,  comme  vous  y  allez  !  il  faut  que  j'étudio 
toute  cette  époque-là. 

—  Combien  de  jours  demandez-vous? 

—  Quinze  jours  ;  est-ce  trop  ? 
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—  Quinze  jours   soit. 

—  Alors,  dans  quinze  jours... 

—  Vous  me  renvoyez  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre  ;  étudiez  de  votre  côté,  j'étu- 
dierai du  mien  ;  ce  que  l'an  ne  saura  point,  l'autre  le  saura. 

Au  bout  de  dix  jours,  je  vis  reparaître  Anicet. 

—  Eh  !  lui  dis-je,  nous  n'y  sommes  pas,  cher  ami  ! 

—  Oui,  me  dit-il,  notre  pièce  est  flambée,  et  je  venais  vous  en 
prôvrenir. 

—  Comment  cela  ? 

—  Incitatus  a  reçu  d'un  de  ses  camarades  un  coup  de  pied  qui 
lui  a  cassé  la  cuisse  ;  il  a  fallu  l'abattre. 

—  Ah  diable  ! 

—  Ainsi,  mon  cher  ami,  votre  travail  est  perdu. 

—  Non  pas  ;  cette  étude  de  l'histoire  romaine  m'a  profondé- 
ment intéressé.  Je  ferai  mon  drame  sans  cheval. 

—  Voulez- vous  que  nous  le  fassions  ensemble  ? 

—  Merci  ;  je  veux  le  faire  en  vers. 

—  Alors,  n'en  parlons  plus. 

—  Si  fait,  parlons-en.  Comme  l'idée  m'a  été  apportée  par 
vous,  il  est  juste  que  vous  y  participiez. 

—  Vous  arrangerez  cela  comme  vous  l'entendrez 

—  Vous  vous  en  rapportez  à  moi  ? 

—  Oui. 

—  Alors,  vous  l'avez  dit,  n'en  parlons  plus. 

Nous  nous  serrâmes  la  main  et  tout  fut  dit.  —  Je  me  mis  au 
travail. 

Il  y  avait  camp  à  Compiègne. 

M.  le  duc  d'Orléans  m'avait  invité  à  venir  à  Compiègne  pour 
tout  le  temps  qu'il  y  passerait  lui-même. 

Je  le  remerciai  et  lui  dis  quelle  était  l'œuvre  que  j'avais  à  faire. 
Je  serais  au  château  un  hôte  gênant  et  gêné. 

Il  insista. 

Je  le  priai  de  me  laisser  ma  liberté,  tout  en  lui  promettant 
d'aller  à  Compiègne. 

J'y  allai,  en  effet,  et  m'informai  s'il  n'y  avait  pas  dans  les 
alentours  quelque  retrait  bien  discret  où  je  pusse  faire  tranquil- 
lement mon  œuvre. 

J'attachais  une  grande  importance  à  Caligula. 

On  m'indii|ua  une  maison  de  garde  à  Saini-Corneille. 
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C'était  un  bon  saint  pour  la  neuvaine  que  j'exécutais. 

Je  me  rendis  à  Saint-Corneille.  Je  traitai  avec  la  femme  du 
garde  qui  occupait  la  maison,  perdue  dans  un  site  aussi  désert 
que  je  pouvais  le  désirer.  Elle  me  céda  deux  chambres  et  se 
chargea  de  ma  nourriture,  le  tout  moyennant  trois  cents  francs 
par  mois. 

Il  ne  faut  pas  se  livrer  à  une  trop  grande  dépense  quand  on  ne 
peut  compter  pour  la  payer  que  sur  une  tragédie. 

Le  lendemain  de  mon  installation,  je  me  mis  à  l'œuvre. 

Au  bout  de  trente-six  jours,  ma  tragédie  était  faite. 

Le  Théâtre-Français  avait  eu  vent  de  la  chose. 

J'avais  eu  dans  l'intervalle  un  petit  bout  de  relation  avec  lui. 

Ne  l'oublions  pas. 

M.  Thiers,  étant  ministre,  m'avait  fait  prier  de  passer  au  mi- 
nistère. 

Je  m'étais  rendu  à  l'invitation  de  M.  Thiers. 

Il  m'avait  demandé  pourquoi  je  travaillais  pour  des  théâtres  de 
boulevard,  au  lieu  de  travailler  pour  le  Théâtre-Français. 

Je  lui  avais  répondu  que  le  genre  de  littérature  que  je  faisais 
était  mieux  joué  au  boulevard  qu'au  Théâtre-Français. 

Il  m'avait  fait  valoir  les  avantages  pécuniaires  qu'il  y  avait  à 
travailler  pour  le  Théâtre-Français. 

Sur  quoi,  je  lui  avais  prouvé,  la  plume  à  la  main,  que  le 
Théâtre- Français  était  le  théâtre  oîi  l'on  gagnait  le  moins  d'ar- 
gent. 

Et,  comme  M.  Thiers  est  un  homme  d'une  intelligence  parfaite, 
il  avait  compris  tout  d'abord  ce  que  je  vais  vous  faire  comprendre, 
à  vous. 

Le  Théâtre-Français,  dans  ses  grands  succès,  peut  faire,  pen- 
dant trente  ou  quarante  représentations,  une  moyenne  de  quatre 
mille  francs. 

Cotons,  au  plus  haut,  quarante  représentations  à  quatre  mille 
francs,  cent  soixante  mille  francs. 

Le  Théâtre-Français  paye  neuf  pour  cent  de  la  recette. 

Mais  le  Théâtre-Français  fait  presque  toujours,  sur  les  neuf 
pour  cent,  un  petit  bénéfice. 

Il  joue  une  pièce  d'auteur  mort,  en  un  ou  deux  actes  ;  l'auteur 
vivant  n'a  plus  que  sept. 

Sept  du  cent  sur  quatre  mille  francs  donnent  deux  cent  quatre- 
vingts  francs. 
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Sept  du  cent  sur  cent  soixante  mille  francs  donnent  onze  mille 
deux  cents  francs. 

Donc,  une  pièce  au  Théâtre-Français,  au  bout  de  quarante  re- 
présentations, c'est-à-dire  au  bout  de  trois  mois  et  dix-huit  jours 
a  donné  onze  mille  francs  de  bénéfice. 

—  Pourquoi  trois  mois  et  dix-huit  jours?  demanderez- vous. 
C'est  bien  simple,  les  autres  théâtres  jouent  tous  les  jours,  la 

pièce  nouvelle,  dimanche  compris. 

Le  Théâtre-Français  la  joue  tous  les  deux  jours  et  ne  la  joue 
pas  le  dimanche. 

Il  en  résulte  que  les  autres  théâtres  donnent  à  Fauteur  trente 
représentations  par  mois. 

Tandis  que  le  Théâtre-Français  n'en  donne  que  douze. 

Or,  une  pièce  vieillit  non  point  par  le  nombre  de  représentations 
qu'elle  a,  mais  par  sa  date  sur  Taffiche. 

Il  en  résulte  qu'au  bout  de  trois  mois  et  dix-huit  jours,  quand 
une  pièce  a  eu  quarante  représentations,  elle  est  aussi  vieille  que 
si,  à  un  autre  théâtre,  jouée  tous  les  jours,  elle  avait  eu  cent  huit 
représentations. 

Maintenant,  aux  théâtres  des  boulevards,  l'auteur  a  dix  du 
cent. 

Mettons  que  les  cent  dix  représentations  aient  fait  une  moyenne 
de  deux  mille  francs. 

C'est  juste  moitié  moins  que  la  moyenne  du  Théâtre-Français. 
Le  théâtre  aura  fait  deux  cent  seize  mille  francs  qui,  à  dix  du 
cent,  font  vingt  et  un  mille  six  cents  francs.  Dix  mille  quatre 
cents  francs  de  plus  qu'au  Théâtre-Français,  c'est-à-dire  près  du 
double. 

Je  disais  donc  que  M.  Thiers,  qui  était  un  homme  de  chiffres, 
avait  compris  cela  tout  de  suite.  Seulement,  il  avait  compris 
aussi  que,  nous  autres  gens  de  lettres,  ce  n'est  point  avec  des 
chiffres  qu'on  nous  a,  mais  avec  des  concessions  à  notre  amour- 
propre,  des  flatteries  à  notre  orgueil. 

En  conséquence,  il  m'avait  dit  : 

—  Quels  acteurs  voulez-vous  qu'on  engage  ?  Quelle  pièce  de 
vous  désirez- vous  qu'on  reprenne  ? 

J'avais  répondu  : 

• —  Je  veux  qu'on  engage  M™®  Dorval  ;  je  veux  qu'on  reprenne 
Antony, 

Je  savais  que  c'était  la  chose  qui  serait  le  plus  désagréable  à 
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M"^  Mars,  que  cet  engagement  de  M"""  Dorval.  Eh  î  ma  foi  !  elle 
m'avait  tant  fait  souffrir,  que  je  n'étais  pas  fâché  de  lui  rendre 
un  peu  la  monnaie  de  cette  pièce  de  bronze  qu'on  appelle  la 
douleur. 

M.  Thiers  me  tint  parole  :  je  traitai  pour  deux  pièces  nou- 
velles, une  tragédie  et  une  comédie,  à  la  condition  q\ïAntony 
serait  repris  et  que  M'"°  Dorval  jouerait  le  rôle  d'Adèle.  On  remit 
Antony  en  répétition. 

Cette  fois,  la  fine  fleur  de  la  Comédie-Française  avait  des  rôles 
dans  la  pièce  ;  on  eût  dit  que  messieurs  les  comédiens  ordinaires 
devinaient  ce  qui  allait  arriver. 

L'affiche  porta  de  nouveau  :  «  Incessamment,  Antony.  »  Puis  : 
«  Samedi  prochain,  Antony.  »  Puis  :  «  Aujourd'hui,  première  re- 
présentation de  la  reprise  d' Antony.  » 

Cette  fois,  malgré  mes  doutes  à  l'endroit  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, j'avais  la  presque  conviction  qu^ Antony  serait  joué.  —  A 
deux  heures  de  l'après-midi,  Jouslin  de  Lasalle  m' arriva  tout 
effaré  :  il  tenait  à  la  main  une  lettre  signée  Thiers,  écrite  sur  du 
papier  de  la  Chambre  des  Députés.  Elle  contenait  cette  courte 
dépêche  : 

«  Il  est  défendu  à  la  Comédie-Française  de  jouer  Antony. 

«.  TlIIERS.    » 

—  Eh  bien,  après?  demandai-je  à  Jouslin  de  Lasalle. 

—  Eh  bien,  vous  voyez  ! 

—  Comment  donc  cela  s'est-il  passé  ? 

—  Dame  !  ce  matin,  il  y  avait,  dans  le  Constitutionnel,  un  ar- 
ticle qui  dénonçait  Antony  à  M.  Thiers. 

—  Oui,  comme  ayant  tué  Adèle.  Mais  M.  Thiers  savait  déjà 
cela. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout. 

—  Je  m'en  doute  bien. 

—  Il  paraît  que  vingt  députés  ont  été  dire  à  M.  Thiers  qu'ils 
ne  voteraient  pas  la  subvention  de  la  Comédie-Française,  si  l'on 
y  jouait  Antony. 

—  Ceci  est  plus  grave,  et  c'est  de  là  que  part  le  coup.  Heureu- 
sement que  j'ai  traité  directement  avec  le  ministre,  et  que  j'ai 
gardé  ses  lettres. 

—  Eh  bien,  que  ferez- vous  ? 

—  Pardieu  !  la  belle  demande  !  Je  ferai  un  procès. 
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—  Au  ministre  ? 

—  Pourquoi  pas? 

—  A  quel  tribunal  ? 

—  Au  tribunal  de  commerce. 

—  Le  tribunal  de  commerce  se  déclarera  incompétent. 

—  Nous  le  verrons  bien. 

Je  fis  mon  procès  :  le  tribunal  se  déclara  compétent.  M.  Thiers 
fut  condamné  à  dix  mille  francs  de  dommages-intérêts.  Le 
Théâtre-Français  paya  les  dix  mille  francs.  Voilà  le  petit  bout 
de  relation  qui  avait  eu  lieu  entre  moi  et  le  Théâtre-Français. 

Le  Théâtre-Français,  sachant  que  je  faisais  une  tragédie,  me 
dépêcha  Perrier.  Perrier  était  un  bon  garçon,  avec  lequel  j'avais 
eu  des  relations  du  temps  de  Christine.  Il  venait  me  demander 
mes  conditions  pour  donner  Caligula  au  Théâtre-Français. 

Cinq  mille  francs  de  prime  et  l'engagement  d'une  actrice  à 
laquelle  je  portais  de  l'intérêt. 

Il  retourna  à  Paris  chargé  de  cet  ultimatum.  Trois  jours  après, 
il  était  de  retour  avec  le  traité  signé  par  le  comité  d'administra- 
tion. J'apposai  ma  signature  à  la  suite  de  celle  de  ces  messieurs, 
et  je  pris  jour  pour  la  lecture. 

Je  revins  à  Paris  la  veille  du  jour  convenu.  Je  lus  avec  un 
assez  grand  succès,  et  ma  pièce  fut  mise  en  répétition. 

Dès  le  premier  jour,  j'eus  un  accroc. 

—  Que  cherchez- vous,  monsieur  Dumas?  me  demanda  le 
machiniste  voyant  que  je  regardais  de  tous  les  côtés. 

—  Je  cherche  par  où  entreront  les  chevaux. 

—  Comment,  les  chevaux  ? 

—  Oui,  les  chevaux. 

—  Quels  chevaux  ? 

—  Ceux  qui  traînent  le  char  de  Caligula. 

Le  machiniste  pirouetta  sur  ses  talons  et  me  laissa  continuer 
mes  recherches.  Cinq  minutes  après,  le  directeur  arriva. 

—  Que  parlez-vous  donc  de  chevaux?  demanda-t-il. 

—  Je  l'ai  déjà  dit  au  machiniste  ;  je  parle  des  chevaux  qui 
traînent  le  char  de  Caligula. 

—  La  Comédie- Française  n'a  jamais  entendu  que  le  char  serait 
traîné  par  des  chevaux. 

—  Et  par  quoi  a-t-elle  entendu  que  le  char  fût  traîné  ?  par  des 
ânes? 
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—  Oh  !  ne  demandez  pas  cela,  voyez-vous  ;  vous  n'obtiendrez 
jamais  cela  de  la  Comédie-Franraise. 

—  Comment,  je  ne  l'obtiendrai  pas  ? 

—  Non. 

—  Mais  c'est  indispensable  à  ma  mise  en  scène. 

—  La  Comédie-Française  n'est  pas  un  théâtre  de  mise  en 
scène. 

—  C'est  son  tort. 

—  Le  Théâtre-Français  est  institué  pour  jouer  les  maîtres,  et 
les  maîtres  n'avaient  pas  besoin  de  chevaux  dans  leurs  tragédies. 

—  Oui,  mais  les  maîtres  des  maîtres  en  avaient  besoin. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  les  maîtres  des  maîtres  ? 

—  Dame  !  Eschyle,  Sophocle,  Euripide. 

—  Jamais,  voyez-vous,  jamais  l  Vous  ferez  ce  que  vous  vou- 
drez, vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  jamais  des  chevaux  ne 
mettront  le  pied  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française. 

—  Nous  aurons  un  procès,  monsieur  Vedel,  et  la  Comédie- 
Française,  vous  le  savez,  n'est  pas  très  heureuse  dans  ses  procès 
avec  moi. 

—  Nous  aurons  un  procès.  Des  chevaux  sur  la  scène  Fran- 
çaise !  mais,  si  un  pareil  scandale  se  produisait,  il  n'y  a  pas  un 
sociétaire  qui  ne  donnât  sa  démission. 

—  Prenez  garde,  vous  allez  redoubler  mon  entêtement. 

—  Au  reste,  je  porterai  votre  demande  au  comité. 

—  Portez-la-lui. 

Le  samedi  suivant,  la  demande  fut  portée  au  comité  qui  décla- 
ra, à  l'unanimité,  que  j'étais  non  recevable  dans  ma  demande  de 
faire  traîner  mon  char  par  des  chevaux.  On  m'offrait  des  femmes. 
J'inventai  le  chant  des  Heures,  et  le  char  de  Caligula  fut  traîné 
par  des  femmes  :  ce  qui  était  bien  autrement  moral. 

Alexandre  Dumas. 
(A  suivre,} 


DESIR 


Un  papillon  avait  réuni  sur  ses  ailes  d'opale  la  plus  suave 
harmonie  de  couleurs  :  le  blanc,  le  rose  et  le  bleu. 

Comme  un  rayon  de  soleil,  il  voltigeait  de  fleur  en  fleur,  et, 
pareil  lui-même  à  une  fleur  volante,  il  s'élevait,,  s'abaissait,  se 
jouait  au-dessus  de  la  verte  prairie. 

Un  enfant  qui  essayait  ses  premiers  pas  sur  le  gazon  diapré , 
le  vit,  et  se  sentit  pris  tout  à  coup  du  désir  d'attraper  l'insecte 
aux  vives  couleurs 

Mais  le  papillon  était  habitué  à  ces  sortes  de  désirs.  li  avait 
vu  des  générations  entières  s'épuiser  à  le  poursuivre.  Il  voltigea 
devant  l'enfant,  se  posant  à  deux  pas  de  lui  ;  et  quand  l'enfant, 
ralentissant  sa  course,  retenant  son  haleine,  étendait  la  main 
pour  le  prendre,  le  papillon  s'enlevait  et  recommençait  son  vol 
inégal  et  éblouissant. 

L'enfant  ne  se  lassait  pas  ;  l'enfant  suivait  toujours. 

Après  chaque  tentative  avortée,  au  lieu  de  s'éteindre,  le  désir 
de  la  possession  augmentait  dans  son  cœur,  et,  d'un  pas  de  plus 
en  plus  rapide,  l'œil  de  plus  en  plus  ardent,  il  courait  après  le 
beau  papillon  ! 

Le  pauvre  enfant  avait  couru  sans  regarder  derrière  lui;  de 
sorte  que,  ayant  couru  longtemps,  il  était  déjà  bien  loin  de  sa 
mère. 

De  la  vallée  fraîche  et  fleurie,  le  papillon  passa  dans  une  plaine 
aride  et  semée  de  ronces. 

L'enfant  le  suivit  dans  cette  plaine. 
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Et,  quoique  la  distance  fût  déjà  longue  et  la  course  rapide, 
l'enfant  ne  sentant  point  sa  fatigue,  suivait  toujours  le  papillon, 
qui  se  posait  de  dix  pas  en  dix  pas,  tantôt  sur  un  buisson,  tan- 
tôt sur  un  arbuste,  tantôt  sur  une  simple  fleur  sauvage  et  sans 
nom,  ce  papillon  qui  toujours  s'envolait  au  moment  où  le  jeune 
homme  croyait  le  tenir. 

Car,  en  le  poursuivant,  l'enfant  était  devenu  jeune  homme. 

Et,  avec  cet  insurmontable  désir  de  la  jeunesse,  et  avec  cet 
indéfinissable  besoin  de  la  possession,  il  poursuivait  toujours  le 
brillant  mirage. 

Et,  de  temps  en  temps,  le  papillon  s'arrêtait  comme  pour  se 
moquer  du  jeune  homme,  plongeait  voluptueusement  sa  trompe 
dans  le  calice  des  fleurs,  et  battait  amoureusement  des  ailes 

Mais,  au  moment  où  le  jeune  homme  s'approchait,  haletant 
d'espérance,  le  papillon  se  laissait  aller  à  la  brise,  et  la  brise 
l'emportait,  léger  comme  un  parfum. 

Et  ainsi  se  passaient,  dans  cette  poursuite  insensée,  les  mi- 
nutes et  les  minutes,  les  heures  et  les  heures,  les  jours  et  les 
jours,  les  années  et  les  années,  et  l'insecte  et  l'homme  étaient 
arrivés  au  sommet  d'une  montagne  qui  n'était  autre  que  le  point 
culminant  de  la  vie. 

En  poursuivant  le  papillon,  l'adolescent  s'était  fait  homme. 

Là,  l'homme  s'arrêta  un  instant,  ne  sachant  pas  s'il  ne  serait 
pas  mieux  pour  lui  de  revenir  en  arrière,  tant  ce  versant  de 
montagne  qui  lui  restait  à  descendre  lui  semblait  aride. 

Puis,  au  bas  delà  montagne,  au  contraire,  de  l'autre  côté,  où, 
dans  de  charmants  parterres,  dans  de  riches  enclos,  dans  des 
parcs  verdoyants,  poussaient  des  fleurs  parfumées,  des  plantes 
rares,  des  arbres  chargés  de  fruits  ;  au  bas  de  la  montagne, 
disons-nous,  s'étendait  un  grand  espace  carré  fermé  de  murs, 
dans  lequel  on  entrait  par  une  porte  incessamment  ouverte,  et 
où  il  ne  poussait  que  des  pierres  les  unes  couchées,  les  autres 
debout. 

Mais  le  papillon  vint  voltiger,  plus  brillant  que  jamais,  aux 
yeux  de  l'homme,  et  prit  sa  direction  vers  l'enclos,  suivant  la 
pente  de  la  montagne. 

Et,  chose  étrange  !  quoiqu'une  si  longue  course  eût  dû  fatiguer 
le  vieillard,  car,  à  ses  cheveux  blanchissants,  on  pouvait  recon- 
naître pour  tel  l'insensé  coureur,   sa  marche,   à  mesure   qu'il 
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avançait,  devenait  plus  rapide  ;  ce  qui  ne  pouvait  s'expliquer 
que  par  la  déclivité  de  la  montagne. 

Et  le  papillon  se  tenait  à  égale  distance;  seulement,  comme 
les  fleurs  avaient  disparu,  l'insecte  se  posait  sur  des  chardons 
piquants,  ou  sur  des  branches  d'arbre  desséchées. 

Le  vieillard,  haletant,  le  poursuivait  toujours. 

Enfin,  le  papillon  passa  par-dessus  les  murs  du  triste  enclos, 
et  le  vieillard  le  suivit,  entrant  par  la  porte. 

Mais  à  peine  eut-il  fait  quelques  pas,  que,  regardant  le  pa- 
pillon, qui  semblait  se  fondre  dans  l'atmosphère  grisâtre,  il 
heurta  une  pierre  et  tomba. 

Trois  fois  il  essaya  de  se  relever,  il  retomba  trois  fois. 

Et,  ne  pouvant  plus  courir  après  sa  chimère,  il  se  contenta  de 
tendre  vers  elle  ses  bras  défaillants. 

Alors,  le  papillon  sembla  avoir  pitié  de  lui,  et,  quoiqu'il  eût 
perdu  ses  vives  couleurs,  il  vint  voltiger  au-dessus  de  sa  tête. 

Peut-être  n'étaient-ce  point  les  ailes  de  i'insecte  qui  avaient 
perdu  leurs  couleurs  ;  peut-être  étaient-ce  les  yeux  du  vieillard 
qui  s'affaiblissaient. 

Les  cercles  décrits  par  le  papillon  devinrent  de  plus  en  plus 
étroits,  et  il  finit  par  se  reposer  sur  le  front  pâle  du  mourant. 

Dans  un  dernier  effort,  celui-ci  leva  le  bras,  et  sa  main  tou- 
cha enfin  le  bout  des  ailes  de  ce  papillon,  objet  de  tant  de  désirs 
et  de  tant  de  fatigues;  mais,ô  désillusion,  il  s'aperçut  que  c'était, 
non  pas  un  papillon  qu'il  avait  poursuivi,  mais  un  rayon  de  so- 
leil... 

Et  son  bras  retomba  froid  et  sans  force,  et  son  dernier  soupir 
fit  tressaillir  l'atmosphère  qui  pesait  sur  ce  champ  de  mort... 

Et  cependant,  poursuis,  ô  poète,  poursuis  ton  désir  effréné  de 
l'idéal  ;  cherche,  à  travers  des  douleurs  infinies,  à  atteindre  ce 
fantôme  aux  mille  couleurs  qui  fuit  incessamment  devant  toi 
dût  ton  cœur  se  briser,  dût  ta  vie  s'éteindre,  dût  ton  demie 
soupir  s'exhaler  au  moment  où  ta  main  le  touchera. 

Auguste  Maquet. 


e 

i 


PANURGE,  FALSTAFF  ET  SANGHO 


Il  nous  faut  aujourd'hui,  pour  stimuler  notre  langueur,  du 
merveilleux  et  non  du  comique.  Dans  un  siècle  si  positif,  tout  est 
convenu  d'avance  :  les  institutions  règlent  les  coutumes  ;  la  po- 
litique et  la  morale  sont  devenues  des  sciences  exactes  ;  un  code 
de  législation  multiple  et  omniprésente  nous  enlace  de  toutes 
parts  ;  une  administration  immense  étreint  la  société  de  son  vaste 
réseau.  Rien  n'échappe  à  ses  observations,  à  la  rigidité  de  ses 
chiffres,  à  l'activité  de  ses  bureaux,  à  la  classification  de  son 
cadastre.  Tout  s'exécute  par  un  mécanisme  dont  la  combinaison 
est  connue,  dont  les  résultats  sont  prévus. 

Aussi  voyez  comme  l'imagination  humaine,  avec  son  besoin 
d'indépendance,  échappe  à  ces  habitudes  régulières.  Elle  suit 
cette  civilisation  positive  qui  la  presse  de  tous  côtés,  et  va  se  ré- 
fugier, dès  qu'elle  le  peut,  dans  une  sphère  idéale  ou  merveil- 
leuse. La  littérature  et  les  arts  deviennent  fantastiques.  On  voit, 
par  une  étrange  anomalie,  une  population  scientifique  et  indus- 
trielle revenir  aux  contes  de  fées,  admirer  les  arabesques  poé- 
.  tiques  de  Gozzi,  s'éprendre  pour  les  visions  de  terreur,  inventées 
par  Georges  Lewis  et  Hoffmann,  et  sourire  aux  plus  bizarres 
créations  dont  l'esprit  de  l'homme  ait  peuplé  l'espace  et  le  vide. 
Il  s'établit  comme  une  compensation  tacite  entre  le  positif  de  la 
vie  et  les  jeux  d'une  imagination  indépendante.  Enfin,  plus  la 
civilisation  devient  matérielle  et  se  retranche  dans  les  bornes  de 
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l'utile,  plus   on  voit  le   goût    de   l'idéal   acquérir    de   force   et 
d'élan. 

Que  l'on  étudie  attentivement  chacune  des  grandes  ères  so- 
ciales :  on  y  remarquera  toujours,  d'une  part,  une  idée-mère, 
une  pensée-reine,  qui  se  mêle  à  toutes  les  autres  idées,  circule 
comme  le  sang  dans  les  veines  de  la  société,  l'anime  de  sa  vie 
propre, détermine  son  mouvement  général;  d'une  autre,  une  op- 
position constante,  destinée  à  contrebalancer  l'influence  domi- 
natrice, et  à  rétablir  l'équilibre;  loi  de  réaction  éternelle  et  iné- 
vitable. Aujourd'hui  que  la  société  à  choisi  Vutilité  pour  base, 
le  merveilleux  commence  à  reprendre  ses  droits.  Quand  Rome 
avilie  ne  songeait  qu'au  luxe  et  à  la  débauche,  le  stoïcisme  pro- 
clamait ses  sévères  doctrines.  Pétrone  et  Thraséas  étaient  com- 
temporains.  Admirez  par  quelle  apparente  contradiction  le  ber- 
ceau du  christianisme,  qui  devait  affranchir  le  monde,  fut  placé 
au  milieu  de  la  servitude  la  plus  ignoble  que  le  genre  humain  ait 
acceptée  ou  soufferte;  et  pendant  que  l'invasion  des  barbares 
bouleverse  le  globe,  la  loi  de  pardon  et  de  bonté  s'établit,  l'arbre 
de  paix  germe  dans  le  sang. 

Si  l'on  applique  la  même  observation  au  moyen  âge,  on  y  i 
verra  se  prononcer  également  un  double  caractère  :  d'une  part,  J 
une  croyance  idéale,  exaltée,  sérieuse  ;  d'une  autre,  une  raillerie  j 
vulgaire  et  audacieuse.  L'une  a  empreint  de  christianisme  tout  M. 
l'espace  de  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  Constantin  jusqu'au 
XVI®  siècle;  l'autre  a  donné  naissance  à  toutes    ces    créations 
bouffonnes  et  naïves,  contrepoids  nécessaire  d'un  idéalisme  qui 
dépassait  toutes  les  bornes,  et  transformait  l'existence  en  vision. 
C'est  à  cette  dernière  source  que  les  peuples  modernes  ont  puisé 
leur  génie  comique  ;  c'est  elle  qui  nous  a  donné  Panurge^  Fais- 
taff,  Sancho,  ancêtres  immortels  des  Gil  Blas,  des  Figaro,  des 
Paiigloss. 

Examinons  l'état  de  la  société  depuis  Charlemagne  jusqu'au 
XVI®  siècle. 

La  reine  de  l'Europe  était  la  pensée  religieuse;  les  rois  s'y 
soumettaient  comme  les  peuples;  elle  planait  sur  les  cours  et 
sur  les  ateliers,  sur  les  églises  et  sur  les  échoppes.  Alors, 
pour  me  servir  de  cette  vive  expression  appliquée  par  un  con- 
temporain à  la  démocratie  moderne,  Vidéalité  coulait  à  pleins 
bords;  tout  était  devenu  symbole.  La  foi  chrétienne,  couronnant 
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d'une  auréole  lumineuse  l'édifice  de  la  société,  en  pénétrait  les 
bases  mêmes  de  son  esprit  et  de  sa  vie.  Quelle  métamorphose 
plus  merveilleuse  s'accomplit  jamais!  Rien  ne  conserva  sa  forme 
visible  et  matérielle  :  un  reflet  mystique  se  joua  sur  l'ensemble 
et  dans  les  détails  de  la  civilisation.  L'allégorie  s'empara  de  la 
poésie,  vécut  dans  toutes  les  institutions,  fut  adoptée  par  la  po- 
litique, s'assit  au  foj^er  domestique,  se  fit  jour  dans  les  intelli- 
gences les  plus  grossières.  Pour  le  chrétien,  la  vie  de  ce  monde 
ne  fut  qu'un  symbole  de  la  vie  à  venir  :  le  berceau  et  la  tombe, 
le  mariage  et  la  naissance  perdant  leur  signification  commune, 
acquirent  un  sens  emblématique  et  céleste. 

Alors,  le  métier  des  armes,  le  génie  des  arts,  l'industrie  de 
l'artisan  devinrent  des  sacerdoces  ;  l'épée  et  la  charrue  furent 
des  symboles  ;  les  preux  et  les  pairs  se  modelèrent  sur  les  apô- 
tres, s'assirent  à  la  table  mystique;  virent  dans  le  culte  des 
femmes  un  emblème  vivant  du  culte  de  la  Vierge  sainte  ;  dans 
leurs  expéditions  périlleuses,  une  imitation  des  missions  célestes; 
et  dans  la  poignée  de  leur  glaive  sanglant,  la  croix  du  martyre 
et  de  la  délivrance. 

Les  corporations  s'organisent;  les  monastères  et  les  couvents 
essaient  de  réaliser,  sur  cette  terre,  la  cité  divine  de  saint  Au- 
gustin; tout  dans  le  monde  visible  est  soumis  au  monde  invi- 
sible; médiateur  entre  le  ciel  et  l'homme,  le  Pontife  souverain 
apparaît  comme  chef  de  cette  monarchie  spirituelle,  si  sublime 
dans  sa  mystérieuse  origine,  et  souillée  de  ces  fautes  que  la  fai- 
blesse humaine  mêle  toujours  à  ses  plus  nobles  élans. 

Ainsi,  un  monde  enthousiaste  et  spiritualiste  a  succédé  à  Tac- 
tivité  puissante  de  la  domination  romaine.  Mais  quel  sera  le 
contrepoids  d'une  exaltation  universelle?  La  réalité  ne  viendra-t- 
elle  pas  revendiquer  ses  droits?  Quand  tous  les  efforts  de  l'esprit 
humain  tendent  vers  l'idéal  et  l'infini,  au  risque  de  rencontrer 
l'absurde,  comment  l'absurde,  en  se  manifestant,  ne  provoquera- 
t-il  pas  l'ironie,  cette  grande  vengeresse  des  ridicules? 

La  réaction  s'opère.  Voici  des  symboles  de  gaieté  railleuse  qui 
se  font  jour  et  viennent  se  mêler  à  tous  les  symboles  terribles 
ou  touchants  qui  régnent  sur  la  société  chrétienne.  Comme  fa- 
tiguée d'adorer  et  de  croire,  elle  se  parodie  elle-même.  Les 
choses  saintes  sont  tournées  en  caricature,  et  personne  ne  se 
scandalise.  La  fête  des  Fous  et  celle  de  l'Ane  ont  lieu  dans  les 
églises  :  la  mort,  cet  objet  de  terreur  et  d'espoir  sublimes,  est  en 
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butte  à  la  satire;  on  la  fait  danser,  et  le  genre  humain  danse 
avec  elle.  Les  cérémonies  d'un  culte  révéré  se  transforment  en 
mascarades.  La  naissance  du  Christ  n'est  plus  qu'une  farce;  la 
messe  devient  une  bacchanale  :  en  face  de  l'autel,  cette  parodie 
des  choses  saintes  lève  sa  tête  effrontée.  L'âne  de  Bethléem  est 
un  personnage  ;  les  hautes  voûtes  des  cathédrales  retentissent  des 
braiements  des  choristes;  on  donne  à  l'animal  grotesque,  une 
litière  abondante,  de  beaux  habits,  «  du  foin  assez  et  de  l'avoine 
à  plarez  ».  Cardinaux  et  évêques  sont  remplacés  par  des  masques 
indécents  ;  les  psalmodies  solennelles  de  la  Liturgie  se  changent 
en  danses  obscènes,  où  des  hommes  nus  et  mîtrés  se  jettent 
mutuellement  des  seaux  d'eau  froide  sur  le  corps.  Ainsi  l'esprit 
humain  reprenant,  pour  ainsi  dire,  son  équilibre,  se  venge  de 
sa  foi  crédule  par  sa  licence  moqueuse.  Il  ressemble  beaucoup, 
dit  Martin  Luther,  à  ce  paysan  ivre,  à  cheval,  qui  cherche  en 
vain  à  retrouver  son  aplomb  et  qui  retombe  à  gauche  après  être 
tombé  à  droite. 

Voyez  cette  ironie  symbolique  venir  prendre  place  au  milieu 
des  robes  rouges  de  Messieurs  du  Parlement.  La  basoche  pa- 
rodie la  justice  ;  elle  a  son  roi  burlesque,  et  ses  grands  jours  et 
ses  privilèges.  A  la  table  des  souverains  s'assied  le  bouffon  au- 
torisé, vêtu  de  jaune,  coiffé  de  sa  barette,  armé  de  sa  marotte, 
libre  et  impudent  dans  ses  discours,  chargé  de  faire  rire  les 
autres,  aux  dépens  d'eux-mêmes  et  à  ses  frais.  Création  singu- 
lièrement profonde  dans  sa  burlesque  gaieté  ;  symbole  piquant 
du  néant  de  la  grandeur,  et  de  ce  côté  plaisant,  qui,  malgré 
toutes  les  prétentions  humaines,  subsiste  toujours  dans  nos  occu- 
pations les  plus  graves,  dans  les  tourments  de  nos  ambitions, 
dans  les  angoisses  de  nos  plaisirs. 

Non  seulement  le  Fou  du  Roi  tient  sa  place  à  la  cour,  mais 
dès  que  les  nations  européennes  ont  une  littérature,  il  s'y  glisse 
et  y  règne.  Type  de  la  gaieté  du  moyen  âge,  être  idéal,  mais  fils 
du  génie  universel  de  cette  grande  époque;  symbole  de  cette 
jovialité  effrénée,  excitée  par  une  exaltation  également  déme- 
surée; on  le  voit,  avant  d'inspirer  les  chefs-d'œuvre  et  de  servir 
de  modèle  aux  créations  immortelles  que  je  caractériserai  bientôt, 
animer  de  son  bizarre  génie  les  premiers  essais  de  la  prose  et 
de  la  poésie.  Pulci  qui  se  moque  de  la  chevalerie  en  présence 
des  Médicis  ;  l'auteur  allemand  du  Roman  du  Renard,  satire  de- 
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venue  européenne  ;  l'auteur  non  moins  goguenard  de  la  fameuse 
Nef  des  Fols;  Hugues  de  Bersy,  qui  se  plaignait  de  voir  les 
hommes  de  son  temps  se  rapetisser  sans  cesse  : 

«  Si  bien  qu'un  jour  ils  tiendront  en  un  pot 
«  Quarante  au  moins;  » 

Jehan  de  Meung,  le  blasonneur  des  dames;  l'Anglais  Chaucer, 
son  imitateur;  ce  Burchiello,  barbier  de  Rome,  dont  la  muse 
cynique  : 

Combatteva  col  rasojo, 

le  Sotadique  Arétin;  le  macaronique  Folengo,  créateur  d'un  pa- 
tois érudit  et  d'une  épopée  trop  peu  connue;  son  imitateur,  Joseph 
de  Arena,  qui  raconte  les  exploits  de  Charles-Quint,  en  style 
plus  curieux  encore  : 

Atque  bombardée  tota  de  parte  petabant. 

Hulrich  de  Hutten ,  Erasmey  dans  son  Éloge  de  la  folie;  les 
uns  bouffons,  les  autres  spirituels,  quelques-uns  seulement  bur- 
lesques ont  reçu  à  différents  degrés  les  inspirations  de  ce  bizarre 
génie.  Enfin,  trois  grands  hommes,  Rabelais,  Cervantes,  Shakes- 
peare, réalisant  et  personnifiant  le  fou  du  prince,  chacun  selon 
les  vues  propres  à  leur  esprit  ;  lui  donnant  un  corps,  une  âme, 
un  visage  ;  le  façonnant  et  le  moulant  à  leur  guise,  réunissant 
dans  cette  création  tout  ce  que  leur  intelligence  avait  de  saillie 
et  de  profondeur;  mêlant,  pour  accomplir  leur  œuvre,  la  philo- 
sophie à  la  satire,  la  poésie  à  l'observation  ;  profitant  de  tout  ce 
que  la  tradition  des  peuples  leur  offrait  ;  ornant  ce  fils  de  leur 
amour,  de  toutes  les  idées  comiques  dont  leur  imagination  pou- 
vait s'aviser  ;  mirent  au  monde  Panurge,  Falstaff,  Sancho  :  tri- 
nité  bouffonne,  êtres  vivants,  que  nous  connaissons  tous,  que 
nous  avons  vus,  que  nous  aimons,  que  tous  les  arts  ont  repro- 
duits dans  mille  attitudes  diverses,  et  dont  l'existence  immor- 
telle et  railleuse  se  gaussera  des  hommes,  tant  que  l'Europe 
conservera  sa  littérature. 

Ils  se  ressemblent  en  un  point.  Nés  au  xvi"  siècle,  quand  le 
moyen  âge  expirait,  ce  sont  des  types  de  la  sensualité  matérielle 
et  de  l'égoïsme  voluptueux  opposés  aux  affaires  sérieuses  et  aux 
croyances  idéales.  Tous  trois,  ils  ont  pour  leur  corps  une  ten- 
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dresse  profonde  et  durable  :  le  bien-vivre  et  le  bien-être,  voilà 
leur  philosophie.  Ils  forment  un  chœur  goguenard,  qui  nous 
donne  la  critique  complète  et  inexorable  de  tout  ce  qui  entraîne 
l'homme  au  delà  des  limites  de  la  vie  matérielle  :  amour  plato- 
nique, besoin  de  conquêtes,  ambition,  mélancolie,  mysticisme. 
C'est  la  volupté  des  sens  qui  raille  les  besoins  de  l'esprit  ;  c'est 
le  corps  qui  se  moque  de  l'âme. 

Panurge  nous  arrive  le  premier,  c'est  l'aîné  de  la  bande.  A  sa 
mine  effrontée  et  narquoise,  je  reconnais  ces  valets  de  grand 
seigneur  qui,  de  tradition  immémoriale,  étaient  savants,  poètes, 
gens  de  cour,  buveurs  et  un  peu  fripons.  Ainsi  vécurent  nos 
Trouvères,  ainsi  vécut  le  gentil  Marot.  C'est  la  première  source 
de  notre  servilité  littéraire  ;  là  remonte  cette  habitude  de  suivre 
la  cour  et  ce  besoin  de  plaire  aux  grands,  qui  ont  exercé  sur  les 
chefs-d'œuvre  du  génie  français  une  si  bonne  influence.  Mais 
écartons  ces  réflexions  philosophiques  ;  leur  sérieux  ne  va  point 
à  Panurge;  parlons  moins  tristement  de  cet  excellent  garçon, 
aïeul  de  Figaro  en  ligne  directe,  prototype  de  Fatutto  et  de 
Pangloss,  armé  d'une  belle  impudence  de  valet,  d'une  sublime 
effronterie  de  filou,  de  dents  toujours  aiguës^  de  ventre  toujours 
vide,  d'appétit  toujours  strident  et  de  gorge  toujours  sèche.  Notre 
homme  sait  treize  langues,  et  n'emploie  qu'à  regret  sa  langue 
maternelle;  car  il  est  savant  et  vit  au  xvi°  siècle.  Expert  en  vil- 
lonnerie,  fripeur,  buveur,  batteur  de  pavés,  la  terreur  du  guet, 
«  subtil  de  ses  doigts  comme  feue  Arachné,  »  escamotant  les 
écus  dans  la  patène,  vidant  poches,  coupant  bourses,  attachant 
à  l'église  la  robe  de  Madame  à  celle  de  Monsieur  son  voisin; 
vanteur,  querelleur,  fourbe,  amoureux  de  toutes  les  femmes,  et 
inventant  de  sublimes  vengeances  contre  les  rebelles;  grand 
faiseur  de  dettes,  emprunteur  éternel,  mangeant  sort  blé  en 
herbe  ;  d'ailleurs  homme  de  ressource  et  fort  habile,  puisqu'il 
recoud  les  têtes  coupées  :  tel  est  notre  bouffon.  Ajoutez  à  sa 
gourmandise  et  à  sa  bassesse,  une  souplesse,  un  esprit  infini,  de 
l'érudition,  de  la  malice,  et  l'art  d'un  courtisan  accompli.  Car 
Panurge  est  le  joyeux  du  prince,  Rabelais  le  dit  lui-même,  et 
son  rôle,  si  mal  compris  par  les  critiques,  n'est  que  la  satire  de 
la  vie  mendiante  de  ces  poètes  de  cour,  à  qui  leurs  vices  ne  fai- 
saient pas  toujours  pardonner  leurs  talents. 

Si  Rabelais  met  des  rois  en  scène,  ce  ne  sont  pour  lui  que 
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d'énormes  mannequins,  il  ose  à  peine  les  draper;  vraies  marion- 
nettes gigantesques.  Mais  Panurge,  de  quel  amour  il  l'envi- 
ronne, avec  quelles  délices  il  le  pétrit,  comme  il  le  caresse  !  Que 
c'est  bien  là  le  fou  du  prince,  né  en  France,  vivant  au  xvi"  siècle, 
parmi  un  peuple  destiné  à  la  sociabilité  la  plus  haute,  ami  de  la 
raillerie,  pardonnant  la  ruse  en  faveur  de  la  finesse,  excusant 
les  gaudisseries  de  Villon,  en  faveur  de  son  adresse!  Quelle  per- 
sonnification vivante  de  la  gaieté  matoise  des  Parisiens,  Tou- 
rangeaux et  Normands  sous  Louis  XII  et  François  I"  !  Dans  cet 
unique  caractère,  respirent  toute  une  race,  toute  une  nationa- 
lité, toute  une  époque,  non  sans  doute  sous  leur  point  de  vue 
idéal  et  grandiose,  mais  sous  leur  rapport  populaire  et  trivial. 

Rabelais  nous  montre  son  Panurge  sous  des  formes  exté- 
rieures qui  ne  manquent  pas  d'élégance  :  il  est  svelte  et 
«  pourvu  de  bons  linéaments  de  visage  ».  Il  est  actif,  et  le  plaisir 
de  faire  des  dupes  est  pour  lui  la  première  des  voluptés.  Il  offre 
surtout  la  parodie  de  ces  parasites  escrocs  et  fripons,  attachés 
de  tout  temps  à  une  cour  galante. 

Occupons-nous  maintenant  de  son  rival  et  de  son  successeur. 
Falstaff  est  vieux,  Panurge  était  jeune;  Falstaff  est  baronnet, 
Panurge  était  roturier.  Voyons  les  mêmes  vices  :  poltronnerie, 
gloutonnerie,  égoïsme  sensuel,  menterie  habituelle,  escroquerie 
déboutée,  se  diversifier  chez  l'un  et  l'autre. 

Shakespeare  vivait  dans  un  pays  aristocratique,  où  de  tout 
temps  les  affaires  politiques  eurent  beaucoup  d'importance,  et  le 
rang  héréditaire  beaucoup  de  poids.  Il  a  fait  son  Falstaff  noble 
et  homme  de  cour;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  lâche,  et  de 
se  contenter  du  beau  titre  d'ami  du  prince.  Doué  d'une  énorme 
corpulence,  il  ne  s'occupe  que  de  pourvoir  cette  grosse  personne, 
qu'il  aime  tant,  de  tout  ce  qui  peut  la  restaurer.  C'est  un  homme 
carré  sur  sa  hase,  comme  disait  Bonaparte.  Ne  le  troublez  pas 
dans  ses  jouissances  matérielles  ;  il  ne  vous  portera  aucun  dom- 
mage :  ses  tendres  soins  pour  son  estomac  et  son  repos  ne  sont 
pas  mêlés  de  méchanceté  active  ;  il  n'est  hostile  que  lorsqu'on  le 
dérange. 

Toujours  en  train  ,  toujours  de  bonne  humeur,  il  possède 
un  tact  infini,  et  sait  merveilleusement  bien  à  quelle  distance 
il  doit  se  tenir  du  prince;  jusqu'où  il  peut  pousser  la  fami- 
liarité ;  quels  sont  les  gens  auxquels  il  imposera  par  son  ton  de 
supériorité  affectée  ;  comment  il  doit,  à  force  de  gaieté,  jeter  un 
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vernis  plaisant  sur  le  mépris  qui  s'attache  à  ses  vices.  Il  faut 
l'entendre  développer  la  théorie  de  sa  philosophie  sensuelle,  dé- 
battre avec  lui-même  les  avantages  et  les  désavantages  de  la 
bravoure,  comparer  l'éclat  de  la  gloire  avec  le  bonheur  de  jouir 
de  la  vie,  discuter  sur  le  point  d'honneur,  au  milieu  du  champ 
de  bataille,  et  tirer  sa  bouteille,  qu'il  nomme  son  pistolet  de 
poche,  en  présence  des  cadavres  que  la  guerre  vient  d'entasser 
à  ses  pieds.  Jamais  l'individualité  d'un  personnage  comique  ne 
fut  marquée  de  traits  aussi  profonds  et  aussi  précis.  Panurge  est 
bien  plus  fantastique  et  plus  méchant  à  la  fois.  Falstaff  mène 
une  vie  active  et  brillante  ;  il  profite,  en  homme  d'esprit,  des 
événements  politiques  qui  se  déroulent  autour  de  lui.  Par  sa  pré- 
sence d'esprit  il  échappe  à  tous  les  dangers  ;  par  sa  goguenarde 
indifférence  il  échappe  à  toutes  les  haines.  C'est  encore  ici  le 
Fou  du  Prince,  mais  lancé  dans  une  carrière  orageuse,  où  il  faut 
qu'il  paye  de  sa  personne,  et  où  sa  supériorité  comique,  la  ferti- 
lité de  son  invention,  son  dédain  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  jouis- 
sance matérielle,  font  vivement  ressortir  la  partie  sombre  du 
tableau  de  guerres  civiles,  au  milieu  desquelles  Shakspeare  a 
jeté  cette  admirable  figure. 

Cette  opposition  de  la  vie  sensuelle  et  de  l'existence  spiri- 
tuelle, cette  donnée  du  moyen  âge,  réalisée  avec  verve,  mais  un 
peu  vaguement  par  Rabelais  ;  reproduite  avec  une  profondeur 
si  dramatique  par  Shakespeare  ;  ce  caractère  bouffon,  type  du 
monde  prosaïque,  parodiant  le  monde  poétique,  se  retrouve  enfin 
chez  Cervantes  qui  l'a  dessiné  avec  plus  de  grâce  et  d'élégance 
que  ses  deux  rivaux.  On  reconnaît  ici  notre  bon  Sancho  Pança, 
paysan  naïf,  homme  de  sens,  mais  fort  attaché  à  ses  intérêts  ; 
à  la  fois  simple  et  madré,  crédule  et  défiant;  éclairé  par  son 
égoïsme,  dupe  de  ce  même  égoïsme  ;  sententieux  comme  un  Es- 
pagnol ;  grave  comme  un  alcade  ;  tendrement  épris  des  qualités 
de  son  baudet,  et  séduit  par  les  promesses  de  son  maître.  Cer- 
vantes, dont  le  génie  le  portait  à  une  ironie  douce,  voilée  et  presque 
aérienne,  n'a  point  accumulé  sur  son  écuyer  tous  les  vices  de 
Panurge  ;  il  ne  lui  a  donné  ni  le  titre  ni  le  rang,  ni  l'inépuisable 
gaieté  satirique  de  Falstaff  :  mais  simplement  une  bonne  dose  de 
fourberie  et  de  logique  naturelle  en  contraste  avec  l'extravagance 
et  la  grandeur  d'âme  de  son  maître.  Chez  Rabelais,  c'est  la  science 
et  la  vie  de  courtisan  ;  chez  l'auteur  anglais,  ce  sont  les  mouve- 
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ments  politiques;  chez  récrivain  espagnol,  c'est  l'héroïsme  che- 
valeresque que  combattent  ces  trois  Fous  du  prince,  qui  remon- 
tent à  la  même  origine,  et  que  nous  avons  essayé  de  réunir  dans 
un  même  cadre.  C'est  partout,  le  monde  idéal,  la  sphère  de 
l'ambition,  du  savoir,  de  la  grandeur,  opposés  au  monde  réel 
et  vulgaire,  tels  que  le  temps  et  l'homme  se  plaisent  à  le  faire. 
De  tels  personnages  sont  plus  qu'historiques  ;  ils  représentent 
des  masses  d'idées,  des  peuples  et  des  époques. 

Les  empires  ont  changé  de  face  ;  les  croyances  ont  perdu  leur 
force  ;  les  limites  des  royaumes  ont  été  tour  à  tour  reculées  ou 
rapprochées  ;  les  querelles  du  xvi°  siècle  sont  sans  intérêt  pour 
nous;  mais  ces  créations  de  l'esprit,  ces  personnifications  si  co- 
miques et  si  vraies  ont  survécu  à  toutes  les  révolutions  politiques 
et  morales. 

Admirable  puissance  de  l'esprit  qui,  s' emparant  d'une  idée 
vaguement  répandue  dans  un  siècle,  la  change  en  une  réalité 
éternellement  vivante,  donne  à  ses  visions  une  existence  impé- 
rissable, à  ses  chimères  l'immortalité. 

Philarète  Chasles. 
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(Suite) 


VII 

M"»  de  la  Seiglière  veillait  seule.  Accoudée  sur  l'appui  d'une 
fenêtre  ouverte,  le  front  appuyé  sur  sa  main,  dont  les  doigts  se 
perdaient  sous  les  nattes  de  sa  chevelure,  elle  écoutait  d'un  air 
distrait  les  confuses  rumeurs  qui  montaient  des  champs  endor- 
mis, concert  de  l'eau,  du  feuillage  et  des  brises,  nocturne  de  la 
création,  langage  harmonieux  des  nuits  étoilées  et  sereines.  A  . 
toutes  ces  voix  et  à  tous  ces  murmures.  M"®  de  la  Seiglière  mê- 
lait les  premiers  tressaillements  d'un  cœur  où  la  vie  commençait 
à  se  révéler.  Il  se  faisait  en  elle  comme  un  bruit  de  source  cachée, 
près  de  sourdre,  soulevant  déjà  la  mousse  et  le  gazon  qui  la  cou- 
vrent. Hélène  avait  été  élevée  dans  un  monde  gracieux,  élégant 
et  poli,  mais  peu  accidenté,  froid,  correct,  compassé,  nous  n'a- 
vons pas  dit  ennuyeux.  Ses  entretiens  avec  le  vieux  Stamply, 
les  lettres  de  Bernard,  l'image  et  le  souvenir  d'un  mort  qu'elle 
n'avait  jamais  connu,  avaient  été  tout  le  poème  de  sa  jeunesse.  A 
force  d'entendre  parler  de  ce  mort,  à  force  de  lire  et  relire  ces 
lettres  qui  respiraient  toutes  une  adorable  piété  filiale  unie  aux 
exaltations  de  la  gloire,  lettres  d'enfant  aidant  que  de  héros, 
caressantes  et  chevaleresques,  toutes  écrites  dans  l'ivresse  du 
triomphe,  le  lendemain  d'un  jour  de  combat,  elle  en  était  venue 
à  se  prendre  pour  lui  de  cette  poétique  affection  qui  s'attache  à 
la  mémoire  des  jeunes  amis  moissonnés  avant  l'âge.  Peu  à  peu, 
ce  sentiment  étrange  avait  germé  et  s'était  épanoui  dans  son 
sein  comme  une  fleur  mystérieuse.  Comment  se  serait-elle  défiée 
d'un  rêve  dont  elle  n'avait  jamais  entrevu  la  réalité?  comment 
aurait-elle  pu  s'effaroucher  d'une  ombre  dont  le  corps  dormait  au 
tombeau  ?  Parfois  elle  emportait  ces  lettres  dans  ses  excursions 
comme  elle  aurait  pu  faire  d'un  livre  aimé  ;  ce  matin  même,  sur 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  décembre  1891,  5  et  20  janvier  1892. 
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la  pente  des  coteaux,  assise  sous  un  bouquet  de  trembles,  elle  en 
avait  relu  la  plus  touchante,  celle  dans  laquelle  Bernard  envoyait 
à  son  vieux  père  le  premier  bout  de  ruban  rouge  qui  avait  brillé 
sur  sa  poitrine.  Le  bout  de  ruban  s'y  trouvait  encore,  terni  par 
la  fumée  de  la  poudre  et  par  les  baisers  du  vieux  Stamply.  Hé- 
lène n'avait  pu  s'empêcher  de  songer  que  cela  valait  bien,  à  tout 
prendre,  les  œillets,  les  roses  ou  les  camélias  que  M.  de  Vau- 
bert  portait  toujours  à  sa  boutonnière.  Elle  était  revenue  la  tête 
et  l'esprit  tout  remplis  d'expressions  de  flamme  ;  et  de  retour  au 
château,  à  peine  entrée  dans  le  salon,  on  lui  avait  montré  Ber- 
nard, Bernard  ressuscité,  Bernard  debout  et  vivant  devant  elle. 
C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  à  coup  sûr  pour  surprendre  vive- 
ment une  imagination  oisive,  qui  ne  s'était  jusqu'à  présent  exal- 
tée que  pour  des  chimères.  L'apparition  miraculeuse  de  ce  jeune 
homme,  qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'elle  avait  vu  jusqu'a- 
lors, et  qui  ne  répondait  pas  trop  mal  au  type  qu'elle  s'en  était 
formé  confusément,  la  position  de  ce  fils  qu'elle  croyait  déshérité 
par  la  probité  de  son  père,  son  air  triste  et  grave,  son  at- 
titude digne  et  fière,  le  belliqueux  éclat  de  son  front  et  de  son 
regard,  ce  qu'il  avait  enduré  et  souffert,  enfin  tous  les  détails  de 
cette  étrange  journée  avaient  produit  sur  la  belle  enfant  une 
impression  romanesque  et  profonde.  Trop  loin  de  soupçonner  ce 
qui  se  passait  en  elle  pour  pouvoir  s'en  alarmer,  M"®  de  la  Sei- 
glière  s'abandonnait  sans  trouble  aux  sensations  qui  affluaient 
à  son  cœur  comme  les  flots  d'une  nouvelle  vie.  Cependant  elle 
comprit  que,  puisque  Bernard  vivait^  elle  n'avait  plus  le  droit  de 
garder  les  lettres  que  le  vieux  Stamply  lui  avait  confiées  à  son 
lit  de  mort.  Près  de  s'en  séparer,  son  cœur  se  serra  ;  elle  les  prit 
toutes  une  à  une,  les  relut  toutes  une  dernière  fois  ;  puis  elle  les 
glissa  sous  une  même  enveloppe,  après  avoir  dit  un  silencieux 
adieu  à  ces  amies  de  sa  soHtude,  à  ces  compagnes  de  son  désœu- 
vrement. Cela  fait,  la  jeune  fille  revint  au"  balcon  ;  elle  y  resta 
quelque  temps  encore  à  regarder  les  étoiles  qui  scintillaient  au 
ciel,  la  blanche  vapeur  qui  traçait  dans  l'air  le  cours  invisible  du 
Clain,  et  la  lune  pareille  à  un  disque  de  cuivre  dont  l'horizon 
rongeait  les  bords. 

Quoiqu'il  fît  jour  depuis  plusieurs  heures,  Bernard  se  réveilla 
dans  l'obscurité;  seulement  un  rayon  de  soleil,  venant  on  ne  sait 
d'où,  coupait  en  deux  l'appartement  par  une  bande  lumineuse 
dans  laquelle  tournoyait  follement  un  essaim  de  petites  mouches 
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mêlées  à  un  million  d'atomes,  poussière  d'or  dans  un  sillon  de 
feu.  Après  être  resté  quelques  instants  plongé  dans  cet  état  de 
bien-être  et  de  nonchalance  qui  n'est  ni  la  veille  ni  le  sommeil, 
tout  à  coup,  au  mugissement  sourd  de  la  réalité  qui  commençait 
à  lui  arriver  comme  le  bruit  de  la  marée  montante,  il  se  dressa 
sur  son  séant,  prêta  Toreille,  et  promena  autour  de  lui  un  regard 
étonné.  Le  bruit  se  rapprochait,  la  marée  montait  toujours.  In- 
quiet^ éperdu,  il  se  jeta  à  bas  du  lit,  tira  les  rideaux,  ouvrit  les 
volets  ;  et,  l'esprit  et  les  yeux  illuminés  en  même  temps,  il  vit 
clair  à  la  fois  dans  sa  chambre  et  dans  sa  destinée.  L'aigle  qui, 
après  s'être  endormi  dans  son  aire,  se  réveille  sur  un  perchoir, 
dans  une  cage  de  ménagerie,  n'éprouve  pas  un  sentiment  de  rage 
et  de  stupeur  plus  sombre  ni  plus  terrible  que  ne  le  fut  celui  de 
Bernard  au  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  la  veille.  Il  se  pressa 
le  front  avec  désespoir,  et  se  prodigua  les  noms  de  lâche,  de 
parjure  et  d'infâme.  Il  fut  tenté  de  jeter  par  la  fenêtre  les  vases 
du  Japon,  la  coupe  aux  pièces  d'or,  les  babouches  turques,  le 
plateau  de  cigares,  et  de  consommer  l'expiation  en  se  précipi- 
tant lui-même.  Il  voulut  aller  tordre  le  col  à  la  baronne  ;  il 
jûercha  quel  châtiment  il  infligerait  au  marquis  ;  Hélène  elle- 
même  ne  trouva  point  grâce  devant  sa  colère.  Immobile  devant 
une  glace,  il  se  demandait  si  c'était  bien  son  image  qu'il  y  voyait 
se  refléter.  Était-ce  donc  lui,  en  effet  ?  Traître  en  un  jour  à  tous 
ses  instincts,  traître  à  ses  opinions,  à  ses  sentiments,  à  son  ori- 
gine à  ses  devoirs,  à  ses  résolutions,  à  ses  intérêts  même,  il 
avait  frayé  avec  la  noblesse,  accepté  l'hospitalité  des  spoliateurs 
et  des  assassins  de  son  père  !  Par  quel  charme  funeste  ?  par 
quel  enchantement  ténébreux?  Indigné  de  s'être  fait  jouer  comme 
un  enfant ,  convaincu  que  le  marquis  n'était  qu'un  vieux  roué, 
sa  fille  qu'une  jeune  intrigante  élevée  à  l'école  de  M""°  de  Vau- 
bert  ;  dégagé  de  tous  les  liens  dont  on  l'avait  insidieusement  en- 
lacé ;  honteux  et  furieux  à  la  fois  de  s'être  laissé  enchaîner, 
comme  Gulliver,  par  des  nains,  il  prit  sa  cravache,  enfonça  son 
chapeau  sur  sa  tête  ;  et,  sans  vouloir  seulement  prendre  congé 
de  ses  hôtes,  sortit  du  château,  décidé  à  n'y  plus  rentrer  que 
lorsqu'il  en  aurait  chassé  la  race  des  la  Seiglière. 

En  traversant  une  cour  plantée  de  figuiers,  de  marronniers  et 
de  tilleuls,  pour  gagner  les  écuries  et  seller  lui-même  le  cheval 
qui  l'avait  amené,  il  fut  rencontré  par  M^^^  de  la  Seiglière,  qui 
sortait  de  son  appartement,  en  simple  négligé  de  matin,  encore 
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plus  belle  ainsi  qu'il  ne  l'avait  vue  la  veille,  le  front  si  pur  et  si 
serein,  la  démarche  si  calme,  le  regard  si  limpide,  que  Bernard, 
en  l'apercevant,  sentit  sa  conviction  s'évanouir  avec  sa  colère,  de 
même  qu'au  soleil  levant  se  disperse  et  se  fond  la  brume  des 
collines.  Soupçonner  cette  fière  et  suave  créature  de  ruse,  de 
mensonge,  d'intrigue  et  de  duplicité,  autant  aurait  valu  accuser 
de  meurtre  et  de  carnage  les  palombes  au  plumage  irisé  qui  se 
becquetaient  sur  le  toit  du  colombier  voisin.  La  jeune  fille  alla 
droit  au  jeune  homme. 

—  Monsieur,  je  vous  cherchais,  dit-elle. 

A  ce  timbre  de  voix  plus  doux  et  plus  frais  que  l'haleine  em- 
baumée du  printemps,  plus  franc,  plus  loyal  et  sincère  que  le 
son  de  l'or  sans  alliage,  Bernard  tressaillit,  et  le  charme  recom- 
mença. Ils  se  trouvaient  en  cet  instant  près  d'une  petite  porte 
qui  donnait  sur  la  campagne.  Hélène  l'ouvrit,  et  posant  sa  main 
sur  le  bras  de  Bernard  : 

—  Venez,  ajouta-t-elle.  Il  est  encore  de  bonne  heure,  et  mon 
père  s'est  vanté  hier  soir  en  vous  offrant  d'aller  battre  avec  vous, 
ce  matin,  nos  landes  et  nos  guérets.  Vous  serez  obligé  de  vous 
contenter  d'une  promenade  avec  moi  à  travers  champs.  Vous  y 
perdrez  ;  mais  les  lièvres  y  gagneront. 

—  Tenez,  mademoiselle,  dit  Bernard  d'une  voix  tremblante  en 
se  dégageant  doucement  de  la  main  d'Hélène,  je  vous  vénère  et 
vous  honore.  Je  vous  ci  ois  aussi  noble  que  belle;  je  sens  que 
douter  de  vous,  ce  serait  douter  de  Dieu  même.  Vous  avez  aimé 
mon  père  ;  vous  avez  été  l'ange  gardien  de  sa  vieillesse.  Vous 
l'avez  assisté  souffrant;  vous  vous  êtes  assise  à  son  chevet,  vous 
l'avez  aidé  à  mourir.  Soyez  remerciée  et  bénie.  Vous  avez  rem- 
pli les  devoirs  de  l'absent  ;  je  vous  en  garderai  dans  mon  cœur 
une  reconnaissance  éternelle.  Cependant  laissez-moi  partir.  Je 
ne  saurais  vous  expliquer  les  motifs  impérieux  qui  m'en  font 
une  loi  ;  mais  puisque  je  la  subis,  cette  loi,  puisque  j'ai  la  force 
de  m'arracher  à  la  grâce  de  vos  instances,  vous  devez  com- 
prendre, mademoiselle,  que  les  motifs  qui  me  commandent  sont 
bien  impérieux,  en  effet. 

—  Monsieur,  répondit  M''"  de  la  Seiglière,  qui  croyait  con- 
naître les  motifs  dont  parlait  Bernard,  si  vous  êtes  seul  ici-bas, 
si  vous  n'avez  pas  d'affection  sérieuse  qui  vous  appelle  ailleurs, 
si  votre  cœur  est  libre  de  tout  lien,  je  ne  sais  rien  qui  puisse 
vous  dispenser  de  vivre  au  milieu  de  nous. 
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—  Je  suis  seul  ici-bas,  mon  cœur  est  libre  de  tout  lien,  répli- 
qua tristement  le  jeune  homme;  mais  songez  que  je  ne  suis  qu'un 
soldat  de  mœurs  rudes  et  sans  doute  grossières.  Je  n'ai  ni  les 
habitudes,  ni  les  opinions  de  monsieur  votre  père.  Etranger  au 
monde  où  vous  vivez,  j'y  serais  importun,  et  moi-même  j'y  souf- 
frirais peut-être. 

—  N'est-ce  que  cela,  monsieur?  dit  Hélène.  Mais  songez  donc, 
à  votre  tour,  que  vous  êtes  ici  sur  vos  terres,  et  que  nul  ne  son- 
gera jamais  à  contrarier  vos  goûts,  vos  habitudes  ou  vos  opi- 
nions. Mon  père  est  un  esprit  aimable,  indulgent  et  facile.  Vous 
nous  verrez  à  vos  heures  ;  si  vous  le  préférez,  vous  ne  nous  ver- 
rez jamais.  Vous  choisirez  le  genre  de  vie  qui  vous  conviendra 
le  mieux;  et,  à  part  la  température,  dont  nous  ne  saurions  dis- 
poser, il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  vous  croire  encore  en  pleine 
Sibérie.  Seulement  vous  ne  gèlerez  pas,  et  vous  aurez  la  France 
à  votre  porte. 

—  Soyez  sûre,  mademoiselle,  répondit  Bernard,  que  ma  place 
n'est  point  chez  le  marquis  de  la  Seiglière. 

—  C'est  me  faire  entendre,  monsieur,  que  ce  n'est  point  ici 
notre  place,  répondit  M''°  de  la  Seiglière,  car  nous  sommes  ici 
chez  vous. 

Ainsi  ces  deux  cœurs  honnêtes  et  charmants  abdiquaient  cha- 
cun de  son  côté  pour  ne  pas  s'humilier  l'un  l'autre.  Bernard  rou- 
git, se  troubla  et  se  tut. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  vous  ne  pouvez  pas  partir, 
et  que  vous  ne  partirez  pas.  Venez,  ajouta  Hélène  en  reprenant 
le  bras  du  jeune  homme.  Hier,  je  vous  ai  transmis,  pour  ainsi 
dire,  les  derniers  jours  de  votre  père;  il  me  reste  encore  un  dé- 
pôt qu'il  m'a  confié  à  son  lit  de  mort,  et  que  je  tiens  à  vous  re- 
mettre. 

A  ces  mots,  elle  entraîna  Bernard  qui  la  suivit  encore  une  fois, 
et  tous  deux  s'enfoncèrent  dans  un  sentier  couvert  qui  courait  à 
travers  les  terres  entre  deux  haies  d'épines  et  de  troènes.  Il  fai- 
sait une  de  ces  riantes  matinées  que  n'ont  point  encore  voilées 
les  mélancolies  de  l'automne.  Bernard  reconnaissait  les  sites  au 
milieu  desquels  il  avait  grandi;  à  chaque  pas,  il  éveillait  un  sou- 
venir ;  à  chaque  détour  de  haie,  il  rencontrait  une  fraîche  image 
de  ses  jeunes  années.  Ainsi  marchant,  tous  deux  s'entretenaient 
des  jours  écoulés.  Bernard  disait  son  enfance  turbulente  ;  Hé- 
lène racontait  sa  jeunesse  grave  et  sérieuse.  Parfois  ils  s'arrê- 
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taient,  soit  pour  échanger  une  idée,  une  observation  ou  un  sen- 
timent, soit  pour  cueillir  les  menthes  et  les  digitales  qui  bor- 
daient les  marges  du  chemin,  soit  pour  admirer  les  effets  de  lu- 
mière sur  les  prés  et  sur  les  coteaux;  puis,  tout  surpris  de 
quelque  révélation  sympathique,  ils  poursuivaient  leur  route  en 
silence  jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  incident  vînt  interrompre  le  lan- 
gage muet  de  leurs  âmes.  S'il  paraissait  étrange,  disons  le  mot, 
inconvenant,  à  quelques  esprits  rigoristes  et  timorés  que  la  fille 
du  marquis  de  la  Seiglière  se  promenât  en  toilette  de  matin,  au 
bras  de  ce  jeune  homme  qu'elle  avait  vu  la  veille  pour  la  pre- 
mière fois,  c'est  que  ces  esprits,  dont  nous  respectons  d'ailleurs 
les  susceptibilités  exquises,  oublieraient  que  M"*  de  la  Seiglière 
était  trop  chaste  et  trop  pure  pour  avoir  la  pudeur  et  la  retenue 
que  le  monde  enseigne  à  ses  vestales  ;  nous  leur  rappellerions 
aussi  qu'Hélène  avait  grandi  en  pleine  liberté,  et  qu'en  suivant 
le  secret  penchant  de  son  cœur  elle  croyait  accomplir  un  devoir. 
Au  bout  d'une  heure  de  marche,  ils  arrivèrent,  sans  y  songer,  à 
la  ferme  où  Bernard  était  né.  A  la  vue  de  cette  humble  habita- 
tion où  rien  n'était  changé,  Bernard  ne  put  retenir  son  émotion. 
Il  voulut  tout  revoir  et  tout  visiter  ;  puis  il  alla  s'asseoir  auprès 
d'Hélène,  dans  la  cour,  sur  ce  même  banc  où  son  père  s'était 
assis  quelques  jours  avant  d'expirer.  Tous  deux  étaient  attendris, 
et  ils  restèrent  silencieux.  Quand  Bernard  releva  sa  tête,  qu'il 
avait  tenue  longtemps  entre  ses  mains,  son  visage  était  tout 
mouillé  de  larmes. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  se  tournant  vers  Hélène,  j'ai  raconté 
hier  devant  vous  six  années  d'exil  et  de  dur  esclavage.  Vous  êtes 
bonne,  je  le  sais,  je  le  sens.  Peut-être  avez-vous  plaint  mon 
martyre  ;  et  pourtant,  dans  ce  récit  indiscret  de  mes  maux  et  de 
mes  misères,  je  n'ai  pas  fait  entrer  la  plus  cruelle  de  mes  tor- 
tures. Cette  torture  n'a  point  cessé,  je  la  porte  en  moi  comme  un 
vautour  qui  me  ronge  le  sein.  Quand  je  quittai  mon  père,  il  était 
vieux  déjà  et  seul  au  monde.  Vainement  il  m'objecta  qu'il  n'a- 
vait plus  que  moi  sur  la  terre.  Je  le  délaissai  sans  pitié  pour  cou- 
rir après  le  fantôme  qui  s'appelle  la  gloire.  Au  milieu  du  bruit 
des  camps  et  des  enivrements  de  la  guerre,  je  ne  songeais  pas 
que  j'étais  un  ingrat;  dans  le  silence  de  la  captivité,  je  me  sen- 
tis écrasé  tout  d'un  coup  sous  le  poids  d'une  pensée  terrible.  Je 
me  représentai  mon  vieux  père  sans  parents,  sans  amis,  sans 
famille,  frappé  d'abandon,  pleurant  ma  mort,  accusant  ma  vie. 
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Dès  lors,  cette  pensée  qu'il  se  plaignait  de  moi  et  qu'il  accusait 
ma  tendresse  ne  me  donna  ni  trêve  ni  merci  ;  ce  devint  le  mal 
de  mon  cœur,  et  je  me  demande  encore  à  cette  heure  s'il  m'a 
pardonné  en  mourant. 

—  Il  est  mort  en  bénissant  votre  mémoire,  répondit  la  jeune 
fille  ;  il  est  parti  joyeux,  avec  le  doux  espoir  d'aller  vous  em- 
brasser là-haut. 

—  Ne  parlait-il  jamais  de  moi  avec  amertume  ? 

—  Il  ne  parlait  de  vous  qu'avec  amour,  avec  enthousiasme. 

—  Jamais  n'a-t-il  maudit  mon  départ  ? 

—  Il  n"a  jamais  que  tressailli  d'orgueil  à  l'idée  de  vos  glorieux 
travaux.  Vous  n'étiez  plus  pour  lui,  et  cependant  vous  étiez  en- 
core sa  vie  tout  entière.  Il  vous  pleurait,  et  cependant  il  n'existait 
qu'en  vous  et  par  vous.  Près  d'expirer,  il  me  livra  vos  lettres 
comme  ce  qui  lui  restait  de  plus  cher  et  de  plus  précieux  à  lé- 
guer. Ces  lettres,  les  voici,  dit  Hélène  les  tirant  d'un  sac  de 
velours  et  les  remettant  à  Bernard  ;  elles  m/ont  appris  à  con- 
naître et  à  aimer  la  France;  j'ai  vu  souvent  votre  père  les  trem- 
per de  ses  pleurs  et  de  ses  baisers. 

—  Mademoiselle,  dit  Bernard  d'une  voix  émue,  vous  qui  avez 
aidé  le  père  à  mourir,  vous  qui  aidez  le  fils  à  vivre,  soyez  bénie 
encore  une  fois. 

Ils  s'en  retournèrent  plus  silencieux  qu'ils  n'étaient  venus. 
Encore  sous  le  coup  du  rêve  affreux  qu'il  avait  fait,  la  nuit, 
M.  de  la  Seiglière  reçut  cordialement  Bernard,  qui  ne  put  se 
dispenser  de  s'asseoir  à  la  table  du  déjeuner,  entre  le  marquis  et 
sa  lilîe.  Livré  à  lui-même,  le  marquis  fut  charmant  ;  s'il  lui 
échappa  quelques  imprudences,  ces  étourderies  eurent  un  carac- 
tère de  franchise  et  de  loyauté  qui  ne  déplaisait  pas  à  la  nature 
loyale  et  franche  de  son  hôte.  Le  repas  achevé,  la  journée  s'é- 
Coula  comme  un  rêve,  Bernard  toujours  prêt  à  partir,  et  toujours 
empêché  par  quelque  nouvel  épisode.  Il  feuilleta  des  albums 
avec  Hélène,  passa  dans  la  salle  de  billard  avec  le  marquis,  se 
laissa  promener  en  calèche  découverte,  visita  les  écuries  du  châ- 
teau, parla  de  chevaux  avec  le  vieux  gentilhomme,  qui  les  aimait 
et  prétendait  s'y  connaître.  Dans  l'après-midi  survint  M""®  de  Vau- 
bert,  qui  déploya  toutes  les  chatteries  de  sa  grâce  et  de  son 
esprit.  Le  dîner  fut  presque  joyeux.  Le  soir,  au  coin  du  feu, 
Bernard  s'oublia  encore  une  fois  à  raconter  ses  batailles.  Bref, 
sur  le  coup  de  minuit,  après  avoir  serré  la  main  du  marquis,  il 
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se  retira  dans  son  appartement  ;  et,  tout  en  se  promettant  de 
s'éloigner  le  lendemain,  fuma  un  cigare,  se  coucha  et  fit  de  doux 
songes. 

Que  devenait  cependant  notre  jeune  baron  ?  Dans  la  matinée 
de  ce  même  jour,  M™°  de  Vaubert  qui  avait  détourné  son  fils 
de  se  présenter,  la  veille,  au  château,  le  fit  appeler  auprès 
d'elle. 

—  Raoul,  dit-elle  aussitôt   m'aimez-vous  ? 

—  Quelle  question,  ma  mère  '  répondit  le  jeune  homme. 

—  M'êtes-vous  dévoué  corps  et  âme  ? 

—  En  avez-vous  jamais  douté  ? 

—  Si  de  graves  intérêts  qui  me  concernent  vous  obligeaient 
de  partir  pour  Paris  ? 

—  Je  partit  ais. 

—  Immédiatement  ? 

—  Je  vais  partir. 

—  Sans  perdre  une  heure  ? 

—  Je  pars,  dit  Raoul  en  prenant  son  chapeau. 

—  C'est  bien,  dit  M™^  de  Vaubert.  Cette  lettre  renferme  mes 
instructions  ;  vous  ne  l'ouvrirez  qu'à  Paris.  La  malle  de  Bor- 
deaux passera  à  Poitiers  dans  deux  heures.  Voici  de  l'or. 
Embrassez-moi.  Maintenant,  partez. 

—  Sans  présenter  mes  adieux  au  marquis  ni  mes  hommages 
à  sa  fille  ?  demanda  Raoul  hésitant. 

—  Je  m'en  charge,  dit  la  baronne. 

—  Cependant... 

—  Raoul,  m'aimez-vous  ? 

—  Que  penseront?... 

—  M'êtes-vous  dévoué  ? 

—  Ma  mère,  je  suis  parti. 

Trois  heures  après,  M.  de  Vaubert  roulait  vers  Paris,  moins 
perplexe  et  moins  intrigué  qu'on  ne  pourrait  se  l'imaginer, 
et  convaincu  que  sa  mère  l'envoyait  tout  simplement  acheter 
les  présents  de  noce.  A  peine  arrivé,  il  brisa  le  cachet  de  l'en- 
veloppe qui  renfermait  les  volontés  de  la  baronne,  et  lut  les  ins- 
tructions suivantes  : 

«  Amusez-vous,  voyez  le  monde,  ne  fréquentez  que  des  gens 
«  de  votre  rang,  ne  dérogez  en  rien  ni  jamais,  ménagez  votre 
c<  jeunesse,  ne  songez  à  revenir  que  lorsque  je  vous  rappellerai, 
«  et  reposez-vous  sur  moi  du  soin  de  votre  bonheur.  » 
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Raoul  ne  comprit  pas  et  ne  chercha  pas  à  comprendre.  Le 
lendemain;  il  marchait  gravement  sur  le  boulevard,  l'air  froid  et 
compassé,  et,  au  milieu  des  splendeurs  de  Paris  qu'il  voyait 
pour  la  première  fois^  aussi  peu  curieux  de  voir  et  d'observer 
que  s'il  se  promenait  sur  ses  terres. 

VIII 

Des  semaines,  des  mois  s'écoulèrent.  Toujours  prêt  à  partir, 
Bernard  ne  partait  pas.  La  saison  était  belle  ;  il  chassa,  monta 
les  chevaux  du  marquis,  et  finit  par  se  laisser  aller  au  courant 
de  cette  vie  élégante  et  facile  qui  s'appelle  la  vie  de  château.  Les 
saillies  du  marquis  lui  plaisaient.  Bien  qu'il  conservât  encore 
auprès  de  M""*^  de  Vaubert  un  sentiment  de  vague  défiance  et 
d'inexplicable  malaise,  il  avait  subi,  sans  chercher  à  s'en  rendre 
compte,  le  charme  de  sa  grâce  et  de  son  esprit.  Les  repas 
étaient  gais,  les  vins  étaient  exquis  ;  les  promenades,  à  la  nuit 
tombante  sur  les  bords  du  Clain  ou  sous  les  arbres  du  parc 
effeuillés  par  l'automne,  les  causeries  autour  de  l'âtre,  la  discus- 
sion, les  longs  récits,  abrégeaient  les  soirées  oisives.  Lorsqu'il 
échappait  au  marquis  quelque  aristocratique  boutade  qui  écla- 
tait comme  un  obus  sous  les  pieds  de  Bernard,  Hélène,  qui  tra- 
vaillait sous  la  lueur  de  la  lampe  à  quelque  ouvrage  d'aiguille, 
levait  sa  blonde  tête  et  fermait  avec  un  sourire  la  blessure  que 
son  père  avait  faite.  Mademoiselle  de  la  Seiglière,  qui  continuait 
de  croire  que  ce  jeune  homme  était  au  château  dans  une  posi- 
tion pénible,  humiliante  et  précaire,  n'avait  d'autre  préoccupation 
que  de  la  lui  faire  oublier  ;  cette  erreur  valait  à  Bernard  de  si 
doux  dédommagements,  qu'il  supportait  avec  une  héroïque  pa- 
tience, dont  il  était  étonné  lui-même,  les  étourderies  de  l'incor- 
rigible vieillard.  D'ailleurs,  quoiqu'ils  ne  s'entendissent  sur  rien, 
Bernard  et  le  marquis  en  étaient  arrivés  à  se  prendre  d'une 
espèce  d'affection  l'un  pour  l'autre.  Le  caractère  ouvert  du  fils  de 
Stamply,  sa  nature  franche  et  loyale,  son  attitude  ferme,  sa 
parole  brusque  et  hardie,  l'exaltation  même  de  ses  sentiments 
toutes  les  fois  qu'il  était  question  des  batailles  de  l'empire  et  de 
la  gloire  de  son  empereur,  ne  répugnaient  pas  au  vieux  gen- 
tilhomme. D'un  autre  côté,  les  chevaleresques  enfantillages  du 
grand  seigneur  agréaient  assez  au  jeune  soldat.  Ils  chassaient 
ensemble,  couraient  à  cheval,  jouaient  au  billard,  discutaient 
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sur  la  politique,  s'emportaient,  bataillaient,  et  n'étaient  pas  loin 
(le  s'aimer.  —  Ma  foi  !  pensait  le  marquis,  pour  un  hussard,  fils 
de  manant,  ce  brave  garçon  n'est  vraiment  pas  trop  mal.  —  Eh 
bien,  se  disait  Bernard,  pour  un  marquis,  voltigeur  de  l'ancien 
régime,  ce  vieux  bonhomme  n'est  pas  trop  déplaisant.  —  Et  le 
soir  en  se  quittant,  le  matin  en  se  retrouvant,  ils  se  serraient 
cordialement  la  main. 

L'automne  tirait  à  sa  fin  ;  l'hiver  fit  sentir  plus  vivement 
encore  à  Bernard  les  joies  du  foyer  et  les  délices  de  l'intimité. 
Depuis  son  installation  au  château,  on  avait  cru  devoir  éloigner 
par  prudence  la  tourbe  des  visiteurs.  On  vivait  en  famille  :  les 
fêtes  avaient  cessé.  Bernard,  qui  avait  passé  le  précédent  hiver 
dans  les  steppes  hyperborées,  ne  songea  plus  à  résister  aux  sé- 
ductions d'un  intérieur  aimable  et  charmant.  Il  reconnut  qu'en 
fin  de  compte  ces  nobles  avaient  du  bon  et  qu'ils  gagnaient  à 
être  vus  de  près  ;  il  se  demanda  ce  qu'il  serait  devenu,  triste  et 
seul,  dans  ce  château  désert  ;  il  se  dit  qu'il  manquerait  de  res- 
pect à  la  mémoire  de  son  père  en  agissant  de  rigueur  contre  les 
êtres  qui  avaient  égayé  la  fin  de  ses  jours  ;  et  que,  puisqu'on  ne 
lui  contestait  pas  ses  droits,  il  devait  laisser  au  temps,  à  la  déli- 
catesse et  la  loyauté  de  ses  hôtes,  le  soin  de  terminer  convena- 
blement cette  étrange  histoire,  sans  secousses,  sans  luttes  et 
sans  déchirements.  Bref,  en  s'abandonnant  mollement  à  la 
dérive  du  flot  qui  le  berçait,  il  ne  manqua  pas  de  bonnes  rai- 
sons pour  excuser  à  ses  propres  yeux  et  pour  justifier  sa 
faiblesse.  Il  en  était  une  qui  les  valait  toutes  ;  ce  fut  la  seule 
qu'il  ne  se  donna  pas. 

Le  temps  fuyait,  pour  Hélène,  léger  et  rapide  ;  pour  Bernard, 
rapide  et  léger.  Il  n'était  pas  besoin  d'une  bien  grande  perspi- 
cacité pour  prévoir  ce  qui  allait  se  passer  entre  ces  deux  jeunes 
cœurs  ;  mais  notre  gentilhomme,  qui  s'entendait  en  amour 
comme  en  politique,  ne  devait  pas  aborder  l'idée  que  son  sang 
pût  s'éprendre  pour  celui  de  son  ancien  fermier.  D'autre  part, 
Mme  cle  Vaubert,  qui,  avec  toutes  les  finesses  de  l'esprit,  n'avait 
jamais  soupçonné  les  surprises  de  la  passion,  ne  pouvait  pas 
raisonnablement  supposer  que  la  présence  de  Bernard  dût 
éclipser  l'image  de  Raoul.  Mademoiselle  de  la  Seiglière  ne  le 
supposait  pas  davantage.  Cette  enfant  se  doutait  si  peu  de 
l'amour,  qu'elle  croyait  aimer  son  fiancé  ;  se  reconnaissant  de- 
vant Dieu   l'épouse  de  M.   de  Vaubert,  vis-à-vis  de  Bernard, 
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croyant  n'être  que  généreuse,  elle  s'abandonnait  sans  défiance 
au  courant  mystérieux  qui  l'entraînait. 

Elle  comparait  bien  parfois  la  jeunesse  héroïque  de  celui-ci  à 
l'existence  oisive  de  celui-là  ;  parfois,  à  la  lecture  des  lettres  de 
Raoul,  en  songeant  aux  lettres  de  Bernard,  elle  s'étonnait  bien 
de  trouver  la  tendresse  de  l'amant  moins  brûlante  et  moins 
exaltée  que  ne  Tétait  la  tendresse  du  fils  ;  quand  l'oeil  étince- 
lant.  le  front  illummé  de  magiques  reflets,  Bernard  parlait  de 
gloire  et  de  combats,  ou  qu'assis  auprès  d'elle  il  la  contemplait 
en  silence,  Hélène  sentait  bien  remuer  dans  son  sein  ému  quel- 
que chose  d'étrange  qu'elle  n'avait  jamais  éprouvé  en  présence 
de  son  beau  fiancé  ;  mais  comment  aurait-elle  pu  deviner  l'a- 
mour aux  tressaillements  de  son  être,  elle  qui  jusqu^alors  avait 
pris  pour  l'amour  un  sentiment  tiède  et  paisible,  sans  trouble 
ni  mystère,  sans  douleur  ni  joie?  Enfin,  Bernard  lui-même  s'eni- 
vrait à  son  insu  du  charme  qui  l'enveloppait.  Ainsi  ces  deux 
jeunes  gens  se  voyaient  chaque  jour,  en  toute  liberté  comme  en 
toute  innocence,  s'efforçant  de  se  faire  oublier  l'un  à  l'autre  leur 
position  respective,  Hélène  redoublant  de  grâce^  Bernard  d'hu- 
milité, et  ne  comprenant  pas  l'un  et  l'autre  que,  sous  ces  ado- 
rables délicatesses,  l'amour  s'était  déjà  glissé.  Cependant  il  arri- 
va qu'un  jour  ils  en  eurent  simultanément  une  vague  révélation. 

Peu  de  temps  avant  l'arrivée  de  Bernard,  par  une  de  ces  fan- 
taisies de  jeunesse  assez  familières  à  la  vieillesse  du  marquis, 
celui-ci  avait  fait  l'acquisition  d'un  jeune  cheval  pur  sang  limou- 
sin qui  passait  pour  indomptable,  et  que  nul  encore  n'avait  pu 
monter.  Hélène  l'avait  appelé  Roland,  par  allusion,  sans  doute, 
au  Roland  furieux.  Un  pauvre  diable,  qui  se  donnait  pour  un 
centaure,  s'étant  avisé  de  vouloir  le  soumettre,  Roland  l'avait 
désarçonné,  et  le  centaure  s'était  cassé  les  reins.  Dès  lors,  per- 
sonne n'avait  osé  se  frotter  au  rude  jouteur,  qu'on  vantait  d'ail- 
leurs à  dix  lieues  à  la  ronde  pour  sa  merveilleuse  beauté  et  la 
pureté  de  sa  race.  Un  jour  qu'il  en  était  question,  Bernard  se  iit 
fort  de  le  mater,  de  le  soumettre  et  de  le  rendre,  en  moins  d'un 
mois,  doux  et  docile  comme  un  mouton  bridé.  M"*®  de  Vaubert 
l'encouragea  à  le  tenter  ;  le  marquis  s'efforça  de  l'en  dissuader  ; 
Hélène  le  supplia  de  n'en  rien  faire.  Piqué  d'honneur,  Bernard 
courut  aux  écuries,  et  parut  bientôt  sous  le  balcon  où  se  tenaient 
la  baronne,  M.  de  la  Seiglière  et  sa  fille,  en  selle  sur  Roland 
magnifique  et  terrible.  Indigné  du  frein,  la  bouche  écumante,  les 
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naseaux  en  feu  et  les  yeux  sanglants,  comme  une  cavale  sauvage 
qui  sentirait  la  sangle  et  le  mors,  le  superbe  animal  bondissait 
avec  une  incroyable  furie,  se  cabrait,  pirouettait,  se  dressait  sur 
ses  jarrets  d'acier,  le  tout  à  la  visible  satisfaction  de  M"'*^  de 
Vaubert,  qui  semblait  prendre  le  plus  vif  intérêt  à  cet  exercice, 
et  aux  applaudissements  du  marquis  qu'émerveillaient  la  grâce 
et  l'adresse  de  l'écuyer. 

—  Ventre-saint-gris!  jeune  homme,  vous  êtes  du  sang  des 
Lapithes,  s'écria-t-il  en  battant  des  mains. 

Quand  Bernard  rentra  dans  le  salon,  il  aperçut  Hélène  plus 
pâle  que  la  mort.  Le  reste  de  la  journée.  M''®  de  la  Seiglière  ne 
lui  adressa  pas  un  mot,  pas  un  regard;  seulement,  à  la  veillée, 
comme  Bernard,  qui  craignait  de  l'avoir  offensée,  se  tenait  au- 
près d'elle,  triste  et  silencieux,  tandis  que  la  marquise  et  M^^  de 
Vaubert  étaient  absorbés  par  une  partie  d'échecs  : 

—  Pourquoi  jouez-vous  follement  votre  vie?  dit  à  voix  basse 
et  froidement  Hélène,  sans  lever  les  yeux  et  sans  interrompre 
son  ouvrage  de  broderie. 

—  Ma  vie  ?  répondit  Bernard  se  souriant  ;  c'est  un  bien  pauvre 
enjeu. 

—  Vous  n'en  savez  rien,  dit  Hélène. 

—  Croyez  que  nul  ne  s'en  soucie,  répliqua  Bernard  d'une 
tremblante  voix. 

—  Vous  n'en  savez  rien,  dit  Hélène.  D'ailleurs,  c'est  une  im- 
piété de  disposer  ainsi  d'un  don  de  Dieu. 

—  Echec  et  mat!  s'écria  le  marquis.  Jeune  homme,  ajouta-t-il 
en  se  tournant  vers  Bernard,  je  vous  répète  que  vous  êtes  du 
sang  des  Lapithes. 

—  A  la  façon  dont  il  s'y  prend,  dit  à  son  tour  M"^^  jg  Vaubert, 
je  veux  qu'avant  huit  jours  M.  Bernard  soit  maître  de  Roland  et 
le  mène  comme  un  agneau. 

—  Vous  ne  monterez  jamais  ce  cheval,  dit  d'un  ton  de  froide 
et  calme  autorité  mademoiselle  de  la  Seiglière,  les  yeux  toujours 
baissés  sur  son  ouvrage  et  de  manière  à  n'être  entendue  que  du 
jeune  homme,  qui  se  retira  presque  aussitôt  pour  cacher  le  trouble 
de  son  cœur. 

IX 

Les  choses  en  étaient  là,  rien  ne  faisait  présumer  qu'elles 
dussent  prendre  de  longtemps  ni  jamais  une  face  nouvelle.  Carré- 
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ment  établie,  la  position  de  Bernard  paraissait  inattaquable. 
Tout  ce  que  le  marquis  pouvait  raisonnablement  espérer,  c'était 
qu'il  plût  à  ce  jeune  homme  de  n'y  rien  changer  et  de  s'y  tenir. 
A  parler  net,  le  marquis  était  aux  champs.  Instinctivement  en- 
traîné vers  Bernard,  il  l'aimait  ou  plutôt  il  le  tolérait  volontiers, 
toutes  les  fois  qu'emporté  par  la  légèreté  de  son  naturel  il  oubliait 
à  quel  titre  le  fils  de  Stamply  s'asseyait  à  sa  table  et  à  son  foyer; 
mais  aux  heures  de  réflexion,  aussitôt  qu'écrasé  sous  le  sentiment 
de  sa  dépendance  il  retombait  dans  le  vrai  de  la  situation,  le 
marquis  ne  voyait  plus  en  lui  qu'un  ennemi  à  domicile,  une  épée 
de  Damoclès  suspendue  par  un  fil  et  flamboyant  au-dessus  de  sa 
tête.  Il  y  avait  pour  lui  deux  Bernard,  l'un  qui  ne  lui  déplaisait 
pas,  l'autre  qu'il  aurait  voulu  voir  s'abîmer  «  cent  pieds  sous 
terre.»  Il  n'avait  plus,  quand  il  en  parlait  àM'^e  de  Vaubert,  ces 
jolies  colères  et  ces  charmants  emportements  que  nous  lui 
voyions  autrefois.  Ce  n'était  plus  ce  marquis  pétulant  et  fringant, 
rompant  à  chaque  instant  son  attache,  s'échappant  par  sauts  et 
par  bonds  dans  les  champs  de  la  fantaisie.  La  réahté  l'avait 
dompté;  si  parfois  encore  il  essayait  de  se  dérober,  la  rude 
écuyère  l'arrêtait  court  en  lui  enfonçant  dans  les  flancs  ses  épe- 
rons de  fer.  M"^^  de  Vaubert  était  loin  elle-même  de  cette  mâle 
assurance  qu'elle  avait  montrée  d'abord.  Non  qu'elle  eût  aban- 
donné la  partie:  M'"^  de  Vaubert  n'était  point  femme  à  se  décou- 
rager sitôt  ;  mais,  quoi  qu'elle  pût  dire  pour  le  rassurer,  le  mar- 
quis la  sentait  hésitante,  incertaine,  troublée,  irrésolue.  Le  fait 
est  que  la  baronne  n'avait  plus  cette  confiante  intrépidité  qui 
l'avait  longtemps  soutenue,  qu'elle  était  longtemps  parvenue  à 
faire  passsr  dans  le  cœur  du  vieux  gentilhomme.  En  étudiant 
Bernard,  en  l'observant  de  près,  en  le  regardant  vivre,  elle  avait 
su  se  convaincre  que  ce  n*était  là  ni  un  esprit  ni  un  caractère  avec 
lesquels  il  fût  permis  d'entrer  en  accommodements  ;  elle  compre- 
nait qu'elle  avait  affaire  à  une  de  ces  âmes  susceptibles  et  fîères 
qui  imposent  des  conditions,  mais  qui  n'en  reçoivent  pas,  qui 
peuvent  abdiquer,  mais  qui  ne  transigent  jamais.  Or,  comme  il 
s'agissait  ici  d'une  abdication  d'un  million,  il  n'était  pas  vrai- 
semblable que  Bernard  s'y  résignât  aisément,  quelque  désinté- 
ressé qu'on  le  supposât.  M^^®  de  la  Seiglière  pouvait  seule  tenter 
d'accomplir  un  miracle  ;  elle  seule  pouvait  consommer  l'œuvre 
de  séduction  qu'avaient,  à  l'insu  d'elle-même,  commencée  victo- 
rieusement sa  beauté,  sa  grâce  et  sa  jeunesse.  Malheureusement 
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Hélène  n'était  qu'un  esprit  simple  et  une  âme  honnête.  Si  elle 
avait  le  charme  qui  fait  les  lions  amoureux,  elle  ignorait  l'art  de 
leur  limer  les  dents  et  de  leur  rogner  les  griffes.  Par  quels  dé- 
tours, par  quels  enchantements  amener  ce  noble  cœur  à  devenir, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  l'instrument  de  la  ruse  et  le  complice  de 
l'intrigue?  Tel  était  le  secret  que  tout  le  génie  de  M™e  de 
Vaubert  s'épuisait  vainement  à  chercher.  Ses  entretiens  avec 
le  marquis  n'avaient  plus  la  verve  et  l'entrain  qui  les  animaient 
naguère.  Ce  n'étaient  plus  ce  haut  dédain,  ce  mépris  superbe, 
cette  verte  allure  qui,  plus  d'une  fois  peut-être,  ont  fait  sourire 
le  lecteur.  Quand  le  chasseur  part  le  matin,  aux  premières 
blancheurs  de  l'aube, rempli  d'ardeur  et  d'espérance,  il  aspire 
l'air  à  pleins  poumons,  et  trempe  avec  délices  ses  pieds  dans 
la  rosée  des  champs  et  des  guérets.  A  le  voir  ainsi,  le  fusil 
sur  l'épaule,  escorté  de  ses  chiens,  on  dirait  qu'il  marche  à  la 
conquête  du  monde.  Cependant,  sur  le  coup  de  midi,  quand  les 
chiens  n'ont  fait  lever  ni  perdreaux  ni  lièvres,  et  que  le  chasseur 
prévoit  qu'il  rentrera,  le  soir,  au  gîte,  le  carnier  vide,  sans  avoir 
brûlé  une  amorce,  à  moins  qu'il  ne  tire  sa  poudre  aux  linots  :  à 
travers  les  ronces  qui  déchirent  ses  guêtres,  sous  le  soleil  en  feu 
qui  tombe  d'aplomb  sur  sa  tête,  il  ne  va  plus  que  d'un  pas  boudeur, 
et  s'assied  découragé  sous  la  première  haie  qu'il  rencontre.  C'est 
un  peu  là  l'histoire  du  marquis  et  de  la  baronne.  Ils  en  sont  à 
l'heure  de  midi  sans  avoir  pris  le  moindre  gibier  ;  plus  à  plaindre 
même  que  le  chasseur,  c'est  le  gibier  qui  les  a  pris. 

—  Eh  bien,  madame  la  baronne  ?  demandait  parfois  le  mar- 
quis en  secouant  la  tête  d'un  air  consterné. 

—  Eh  bien,  marquis,  répondait  M""^  de  Vaubert,  il  faut  voir, 
il  faut  attendre.  Ce  Bernard  n'est  pas  précisément  le  drôle  sur 
lequel  nous  avions  compté.  Feinte  ou  réelle,  ça  ne  manque  pas 
d'une  certaine  élévation  dans  les  idées  et  dans  les  sentiments. 
Aujourd'hui  tout  le  monde  s'en  mêle.  Grâce  aux  bienfaits  d'une 
révolution  qui  a  confondu  toutes  les  classes  et  supprimé  toutes 
les  lignes  de  démarcation,  la  canaille  a  la  prétention  d'avoir  le 
cœur  au  niveau  du  nôtre  ;  il  n'est  pas  de  gens  si  piètres  qui  ne  se 
crussent  déshonorés,  s'ils  n'affichaient  la  fierté  d'un  Rohan  ou 
l'orgueil  d'un  Montmorency.  Cela  fait  pitié,  mais  cela  est.  Ces 
gens-là  finiront  par  blasonner  leur  crasse  et  par  avoir  des  ar- 
moiries. 

—  Toujours  est-il,  madame  la  baronne,  ajoutait  le  marquis 
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que  nous  jouons  un  vilain  jeu,  et  que  nous  n'avons  même  pas  la 
ciiance  pour  excuse  ;  grâce  à  vos  conseils,  je  suis  en  passe  de 
perdre  du  même  coup  ma  fortune  et  mon  honneur  :  c'est  trop  de 
deux.  Comment  finira  cette  comédie  ?  Vous  me  répétez  sans  cesse 
que  nous  tenons  notre  proie  ;  c'est,  par  Dieu  !  bien  plutôt  notre 
proie  qui  nous  tient.  C'est  un  rat  que  nous  avons  emprisonné 
dans  un  fromage  de  Hollande. 

—  Il  faut  voir,  il  faut  attendre,  répétait  M™®  de  Vaubert. 
Henri  IV  n'a  pas  conquis  son  royaume  en  un  jour. 

—  Il  l'a  conquis  à  cheval,  à  la  pointe  d'une  épée  sans  tache. 

—  Vous  oubliez  la  messe. 

—  C'était  une  messe  basse  ;  celle  que  j'entends  dure  depuis  trois 
mois,  et  je  n'en  suis  encore  qu'à  V Introït. 

Quoiqu'il  lui  en  coûtât  de  mettre  des  étrangers  dans  le  secret 
de  cette  aventure,  qui  n'était  d'ailleurs  un  secret  pour  personne, 
quelque  répugnance  qu'il  éprouvât  à  se  commettre  avec  des  gens 
de  loi,  le  marquis  en  était  arrivé  à  un  tel  état  de  perplexité,  qu'il 
se  décida  à  prendre  l'avis  d'un  célèbre  jurisconsulte  qui  florissait 
alors  à  Poitiers,  où  il  passait  pour  le  d'Aguesseau  de  l'endroit. 
M.  de  la  Seiglière  doutait  encore  de  la  validité  des  droits  de  son 
hôte;  il  se  refusait  à  croire  qu'un  législateur,  fût-il  Corse,  eût 
poussé  l'iniquité  au  point  d'encourager  et  de  légitimer  des  pré- 
tentions si  exorbitantes.  Au  risque  de  perdre  sa  dernière  espé- 
rance, il  fit  appeler  un  matin  dans  son  cabinet  le  d'Aguesseau 
poitevin,  et  lui  expliqua  nettement  la  chose,  à  cette  fin  de  savoir 
s'il  était  un  moyen  honnête  de  se  débarrasser  de  Bernard,  ou  du 
moins  de  l'amener  forcément  à  une  transaction  qui  ne  compromît 
ni  l'honneur  ni  la  fortune  de  sa  race.  Ce  célèbre  jurisconsulte,  il 
se  nommait  des  Tournelles,  était  un  petit  vieillard  fin,  spirituel 
et  goguenard,  d'une  bonne  noblesse  de  robe,  à  ce  titre  estimant 
peu  la  noblesse  d'épée  et  n'aimant  point  en  particulier  les  la 
Seiglière,  qui  avaient  de  tout  temps  traité  de  bourgeoisie  les 
fourrures  et  les  mortiers.  En  outre,  il  avait  gardé  mémoire  d'une 
rencontre  dans  laquelle  notre  gentilhomme  l'avait  reçu  du  haut 
en  bas,  incident  sans  portée  qui  remontait  à  plus  de  trente  ans, 
depuis  plus  de  trente  ans  oublié  de  l'offenseur,  m  ais  dont  le  sou- 
venir saignait  encore  au  cœur  de  l'offensé.  M.  des  Tournelles  fui; 
secrètement  charmé  de  voir  le  marquis  dans  un  si  mauvais  cas. 
Après  avoir  approfondi  l'affaire,  après  s'être  assuré  qu'au::  termes 
mêmes  de  l'acte  de  donation  pasbé  entre  le  vica^j  Staniply  et  son 
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ancien  maître,  les  droits  du  donataire  étaient  révoqués  dans  leur 
intégrité  par  le  seul  fait  de  l'existence  du  fils  du  donateur,  il  prit 
un  malin  plaisir  à  démontrer  au  gentilhomme  que  non  seulement 
ia  loi  ne  lui  offrait  aucun  moyen  d'expulser  Bernard,  mais  encore 
qu'elle  autorisait  celui-ci  à  le  mettre,  lui  et  sa  fille,  littéralement 
à  la  belle  étoile.  Le  vieux  renard  ne  s'en  tint  pas  là.  Sous  forme 
d'argumentation,  il  défendit  le  principe  qui  réintégrait  Bernard 
dans  la  propriété  de  son  père  ;  il  développa  la  pensée  du  législa- 
teur ;  il  soutint  qu'en  ceci,  loin  d'être  inique,  ainsi  que  l'affirmait 
M.  de  la  Seiglière,  la  loi  n'était  que  juste,  prévoyante,  sage  et 
maternelle.  Vainement  le  marquis  se  récria  ;  vainement  il  accusa 
la  république  d'exaction,  de  violence  et  d'usurpation  ;  vainement  il 
essaya  d'établir  qu'il  tenait  ses  biens  non  de  la  libéralité,  mais  de 
la  probité  de  son  ancien  fermier  ;  vainement  il  tenta  encore  une 
fois  de  s'esquiver  par  les  mille  et  un  détours  qu'il  connaissait  si 
bien  :  le  légiste  lui  prouva  poliment  qu'en  s'appropriant  les  biens 
territoriaux  des  émigrés  la  république  n'avait  fait  qu'user  d'un 
droit  légitime,  et  qu'en  lui  restituant  le  domaine  de  ses  pères,  son 
ancien  fermier  n'avait  fait  qu'accomplir  un  acte  de  munificence. 
Sous  prétexte  d'éclairer  la  question,  il  écrasa  complaisamment  le 
grand  seigneur  sous  la  générosité  du  vieux  gueux.  Doué  d'une 
inépuisable  faconde,  les  paroles  s'échappaient  de  sa  bouche 
comme  d'un  carquois  une  nuée  de  flèches  :  si  bien  que  le  pauvre 
marquis,  criblé  de  piqûres  et  pareil  à  un  homme  qui  se  jetterait 
étourdiment  dans  un  essaim  d'abeilles,  suait  à  grosses  gouttes  et 
s'agitait  dans  son  fauteuil,  maudissant  l'idée  qu'il  avait  eue  de 
faire  venir  cet  impitoyable  bavard,  et  n'ayant  même  pas  la  res- 
source de  l'emportement  et  de  la  colère,  tant  le  bourreau  s'y 
prenait  avec  grâce,  politesse  et  dextérité .  Il  y  eut  un  instant  où , 
poussé  à  bout  : 

—  Assez,  monsieur,  assez!  s'écria-t-il  ;  ventre- saint- gris  ! 
vous  abusez,  ce  me  semble,  de  l'érudition  et  de  l'éloquence. 
Je  suis  suffisamment  instruit  et  ne  désire  pas  en  savoir  davan- 
tage. 

—  Monsieur  le  marquis,  répliqua  sévèrement  le  madré  vieillard, 
qui  prenait  goût  au  jeu  et  ne  devait  lâcher  la  partie  qu'après 
s'être  gorgé  du  sang  de  sa  victime,  je  suis  ici  le  médecin  de  votre 
fortune  et  de  votre  honneur  ;  je  me  croirais  indigne  de  la  con- 
fiance que  vous  m'avez  témoignée  en  ce  jour,  si  je  n'y  répondais 
par  une  entière  franchise.  Le  cas  est  grave  ;  ce  n'est  pas  avec  des 
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restrictions  de  votre  part,  avec  des  ménagements  de  la  mienne, 
que  vous  pouvez  espérer  en  sortir. 

Ces  derniers  mots  tombèrent  comme  une  rosée  bienfaisante  sur 
le  cœur  ulcéré  du  marquis. 

—  Ah  çà  !  monsieur,  demanda-t-il  d'un  air  hésitant  et  soumis, 
tout  n'est  donc  pas  désespéré  ? 

—  Non,  sans  doute,  répondit  en  souriant  le  rusé  des  Tournelles, 
pourvu  toutefois  que  vous  vous  résigniez  à  tout  avouer  et  à  tout 
entendre.  Je  vous  le  répète,  monsieur  le  marquis,  vous  ne  devez 
voir  en  moi  qu'un  médecin  venu  pour  étudier  votre  mal  et  pour 
tenter  de  le  guérir. 

Amolli  par  la  crainte,  alléché  par  l'espoir,  encouragé  d'ailleurs 
par  l'apparente  bonhomie  sous  laquelle  le  vieux  serpent  cachait 
ses  perfides  desseins,  le  marquis  se  laissa  aller  à  des  épanchements 
exagérés.  Pour  nous  en  tenir  à  la  comparaison  du  jurisconsulte, 
il  lui  arriva  ce  qui  arrive  aux  gens  qui,  après  avoir  passé  leur 
vie  à  se  railler  de  la  médecine,  se  jettent  aveuglément  entre  les 
bras  des  médecins  aussitôt  qu'ils  ont  cru  sentir  à  leur  chevet  le 
souffle  glacé  de  la  mort.  A  part  quelques  détails  qu'il  crut  devoir 
omettre,  il  dit  tout,  son  retour,  l'arrivée  de  Bernard,  et  de  quelle 
façon  ce  jeune  homme  était  installé  au  château.  Poussé  par  le 
diabolique  des  Tournelles,  qui  l'interrompait  çà  et  là  en  s'écriant  : 
—  Très  bien  !  c'est  très  bien  !  c'est  moins  grave  que  je  ne  l'avais 
d'abord  imaginé  ;  du  courage,  monsieur  le  marquis  !  cela  va  bien, 
nous  en  sortirons,  —  il  mit  sa  position  à  nu  et  se  déshabilla,  c'est 
le  mot  ;  tandis  que,  le  menton  appuyé  sur  le  bec  à  corbin  de  sa 
canne,  le  vieux  roué  étouffait  de  joie  dans  sa  peau  de  voir  l'or- 
gueilleux gentilhomme  étalant  ses  infirmités  et  découvrant  sans 
pudeur  les  plaies  de  son  égoïsme  et  de  son  orgueil.  Quand  celui- 
ci  fut  au  bout  de  ses  confidences,  M.  des  Tournelles  prit  un  air 
soucieux  et  hocha  tristement  la  tête. 

—  C'est  grave,  dit-il,  c*est  très  grave,  c'est  plus  grave  que  je 
ne  le  croyais  tout  à  l'heure.  Monsieur  le  marquis,  il  ne  faut  pas 
vous  dissimuler  que  vous  êtes  dans  la  plus  fâcheuse  position  où 
se  soit  jamais  trouvé  gentilhomnie  d'aucun  temps  et  d'aucun 
pays.  Vous  n'êtes  plus  chez  vous.  Ce  n'est  pas  vous  qui  tolérez 
Bernard,  c'est  lui  qui  vous  tolère.  Vous  êtes  à  sa  merci  ;  vous 
dépendez  d*un  de  ses  caprices.  Ce  garçon  peut,  d'un  jour  à  l'autre, 
vous  signifier  votre  congé.  C'est  grave,  c'est  très  grr.ve,  c'est 
excessivement  grave. 


MADEMOISELLE  DE  LA  SEIGLIÈRE  300 

—  Je  le  sais  pardieu  bien,  que  c'est  grave  !  s'écria  le  marquis 
avec  humeur;  vous  me  répéterez  cela  cent  fois,  que  vous  ne 
m'apprendrez  rien  de  nouveau. 

—  Je  n'ignore  pas,  poursuivit  tranquillement  M.  des  Tournelles 
sans  s'arrêter  à  l'interruption  du  marquis,  je  suis  loin  d'ignorer 
que  ce  jeune  homme  a  tout  intérêt  à  vous  conserver  sous  son  toit, 
vous  et  votre  aimable  fille  ;  je  sais  qu'il  se  procurerait  difficile- 
ment des  hôtes  aussi  distingués  et  qui  lui  fissent  plus  d'honneur. 
Je  vais  plus  loin  :  je  prétends  qu'il  est  de  son  devoir  de  chercher 
à  vous  retenir  ;  je  soutiens  que  la  piété  filiale  lui  commande  im- 
périeusement de  vous  enchaîner  à  sa  fortune.  Vous  avez  été  si 
bon  pour  son  père  !  On  a  dit  avec  raison  que  ce  vieillard  s'était 
enrichi  en  se  dépouillant,  tant  vous  l'avez  entouré,  sur  la  fin  de 
ses  jours,  d'attentions,  de  soins,  de  tendresses  et  d'égards  !  Spec- 
tacle charmant  !  Il  est  beau  de  voir  la  main  qui  donne  vaincue 
en  générosité  par  la  main  qui  reçoit.  Quoique  je  n'aie  pas  l'avan- 
tage de  connaître  M.  Bernard,  je  ne  doute  pas  de  ses  pieuses 
dispositions  jusqu'à  présent  :  tout  révèle  en  lui  un  noble  cœur,  un 
esprit  élevé,  une  âme  reconnaissante.  Mais,  outre  qu'il  ne  convient 
pas  qu'un  la  Seiglière  accepte  une  condition  humiliante,  la  vie 
est  semée  d'écueils  contre  lesquels  viennent  nécessairement  se 
briser  tôt  ou  tard  les  intentions  les  plus  pures,  les  résolutions  les 
plus  honnêtes.  Bernard  est  jeune,  il  se  mariera,  il  aura  des  en- 
fants. Monsieur  le  marquis,  je  vous  dois  la  vérité  :  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  plus  grave. 

—  Que  diable  !  monsieur,  s'écria  M.  de  la  Seig^ère,  qui  sentait 
son  sang  lui  chauffer  les  oreilles,  je  vous  ai  fait  venir,  non  pour 
calculer  la  profondeur  de  l'abîme  où  je  suis  tombé,  mais  pour 
m 'indiquer  un  moyen  d'en  sortir.  Commencez  par  m'en  tirer,  vous 
le  mesurerez  ensuite. 

—  Permettez,  monsieur,  permettez,  répliqua  M.  des  Tour- 
nelles ;  avant  de  vous  tendre  une  éclielle,  il  est  bon  pourtant  que 
je  sache  de  quelle  longueur  il  vous  la  faut.  Monsieur  le  marquis, 
l'abîme  est  profond...  Quel  abîme!...  Si  vous  en  revenez,  vous, 
pourrez  vous  flatter,  comme  Thésée,  d'avoir  vu  les  sombres 
bords.  Et  quelle  histoire,  monsieur,  que  la  vôtre  !  quels  bizarres 
jeux  du  sort!  quelles  étranges  vicissitudes  !  Le  marquis  de  la 
Seiglière,  un  des  plus  grands  noms  de  fhistoire,  un  des  premiers 
gentilshommes  de  France,  rappelé  de  l'exil  par  un  de  ses  vieux 
serviteurs  !  Ce  digne  homme  qui  se  dépouille  pour  enrichir  son 
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seigneur  d'autrefois  !  Ce  fils  qu'on  croyait  mort  et  qui  revient  un 
beau  matin  pour  réclamer  son  héritage  !  C'est  un  drame,  c'est 
tout  un  roman  ;  nous  n'avons  rien  de  plus  intéressant  dans  les 
annales  judiciaires.  Convenez,  monsieur  le  marquis,  que  vous 
avez  été  bien  surpris  en  voyant  apparaître  devant  vous  ce  jeune 
guerrier,  tué  à  la  bataille  de  la  Moskowa  !  Quoique  son  retour  dût 
jeter  quelque  trouble  dans  votre  existence,  je  jurerais  que  ça  ne 
vous  a  pas  été  désagréable  de  voir  vivant  et  bien  portant  le  fils 
de  votre  bienfaiteur. 

—  Au  fait,  monsieur,  au  fait!  s'écria  le  marquis,  près  d'éclater 
et  plus  rouge  qu'une  pivoine.  Savez-vous  un  moyen  de  me  tirer 
de  là? 

—  Vertudieu  !  monsieur  le  marquis,  s'écria  l'impitoyable  vieil- 
lard, il  faudra  bien  que  nous  en  trouvions  un.  Vous  ne  pouvez  pas 
rester  dans  un  si  cruel  embarras.  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  marquis 
de  la  Seiglière  et  sa  fille  ont  vécu  à  la  charge  du  fils  de  leur  an- 
cien fermier,  exposés  chaque  jour  à  se  voir  renvoyés  honteuse- 
ment, comme  des  locataires  qui  n'auraient  pas  payé  leur  terme. 
Cela  ne  doit  pas  être,  cela  ne  sera  pas. 

A  ces  mots,  M.  des  Tournelles  parut  se  plonger  dans  une  mé- 
ditation savante.  Il  resta  bien  un  bon  quart  d'heure  à  tracer 
avec  le  bout  de  sa  canne  des  ronds  sur  le  parquet,  ou,  le  nez  en 
l'air,  à  regarder  les  moulures  du  plafond  ;  tandis  que  le  marquis 
l'examinait  en  silence  avec  une  anxiété  impossible  à  décrire, 
mais  facile  à  comprendre,  cherchant  à  lire  sa  destinée  sur  le 
front  de  ce  diable  d'homme,  et  passant  tour  à  tour  du  découra- 
gement à  l'espoir,  selon  l'expression  inquiète  ou  souriante  que  le 
perfide  des  Tournelles  donnait  au  jeu  de  sa  physionomie. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  enfin,  la  loi  est  formelle;  les 
droits  du  fils  Stamply  sont  incontestables.  Cependant,  comme  il 
n'est  rien  en  droit  qui  ne  puisse  être  contesté,  j'ai  la  conviction 
qu'avec  beaucoup  de  ruse  et  d'adresse  vous  pourriez  réussir  à 
faire  débouter  le  fils  Stamply  de  ses  prétentions.  Mais,  voici  le 
diable!  pour  en  venir  là,  il  faudrait  recourir  aux  subtilités  de  la 
loi,  et  vous,  marquis  de  la  Seiglière,  vous  ne  consentirez  jamais 
à  vous  engager  dans  les  détours  de  la  chicane. 

—  Jamais,  monsieur,  jamais,  répliqua  le  marquis  avec  fierté; 
mieux  vaut  sauter  par  la  fenêtre  que  d'essuyer  la  boue  des  esca- 
liers. 

—  J'en  étais  sûr,  reprit  M.  des  Tournelles.  Ces  sentiments  sont 
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trop  chevaleresques  pour  que  je  veuille  les  combattre.  Permettez- 
moi  seulement  de  vous  faire  observer  qu'il  s'agit  du  domaine  de 
vos  ancêtres,  d'un  million  de  propriétés,  de  l'avenir  de  votre  fille 
et  des  destinées  de  votre  race.  Tout  cela  est  à  prendre  en  quelque 
considération.  Je  ne  parle  pas  de  vous,  monsieur  le  marquis; 
vous  avez  le  cœur  le  plus  désintéressé  qui  ait  jamais  battu  dans 
une  poitrine  humaine,  la  ruine  vous  effraye  moins  qu'une  tache 
à  votre  blason.  La  misère  ne  vous  fait  pas  peur;  vous  vivriez  au 
besoin  de  racines  et  d'eau  claire.  C'est  noble,  c'est  grand,  c'est 
beau,  c'est  héroïque.  Je  vous  vois  déjà  reprenant  sans  pâlir  le 
chemin  de  la  pauvreté.  A  ce  tableau,  mon  cœur  s'émeut  et  mon 
imagination  s'exalte;  car,  on  l'a  dit  avec  raison,  le  plus  magni- 
fique spectacle  qui  se  puisse  voir,  est  la  lutte  de  l'homme  fort 
aux  prises  avec  l'adversité.  Mais  votre  fille,  monsieur,  votre  fille  ; 
car  vous  êtes  père,  monsieur  le  marquis!  S'il  vous  plaît  d'accep- 
ter le  rôle  d'Œdipe,  imposerez-vous  à  cette  aimable  enfant  la 
tâche  d'Antigone?  Quedis-je!  aussi  impitoyable  qu'Agamemnon, 
la  sacrifierez- vous,  nouvelle  ïphigénie,  sur  l'autel  de  l'orgueil,  à 
l'égoïsme  de  l'honneur?  Je  conçois  qu'il  vous  répugne  de  traîner 
votre  nom  devant  les  tribunaux,  d'arracher  par  ruse  à  la  justice 
la  consécration  de  vos  droits.  Cependant,  songez-y,  un  million 
de  propriétés  !  Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  bien  ici,  ce  luxe 
héréditaire  vous  sied  à  ravir  et  vous  va  comme  un  gant.  Et  puis, 
voyons,  en  bonne  conscience,  est-il  plus  honteux  de  chercher  à 
frapper  son  adversaire  au  défaut  de  la  loi,  qu'il  ne  l'était  autre- 
fois, entre  chevaliers,  de  se  viser,  la  lance  au  poing,  au  joint  de 
la  visière  et  au  défaut  de  la  cuirasse? 

—  Allons,  monsieur,  dit  le  marquis  après  quelques  instants 
d'hésitation  silencieuse,  si  vous  croyez  pouvoir  répondre  du  suc- 
cès, par  dévouement  aux  intérêts  de  ma  chère  et  bien- aimée  fille, 
je  me  résignerai  à  vider  jusqu'à  la  lie  le  calice  des  humiliations. 

—  Triomphe  de  l'amour  paternel!  s'écria  M.  des  Tournelles. 
Ainsi,  c'est  convenu,  nous  plaidons.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
trouver  par  quelles  délicatesses  nous  arriverons  à  dépouiller  lé- 
galement de  ses  droits  légitimes  le  fils  du  bonhomme  qui  vous  a 
donné  tous  ses  biens. 

—  Ventre -saint- gris  !  monsieur,  entendons -nous,  s'écria  le 
vieux  gentilhomme,  qui,  en  moins  d'une  seconde,  rougit  et  pâlit 
de  honte  et  de  colère.  Ce  n'est  point  là  ce  que  je  demande.  Je 
crois  qu'il  est  de  mon  devoir  de  transmettre  intact  à  ma  fille  le 
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domaine  de  ses  ancêtres;  mais,  vive  Dieu!  je  ne  prétends  pas 
dépouiller  ce  jeune  homme  :  je  lui  ferai  un  sort;  rien  ne  me  coû- 
tera pour  lui  assurer  une  existence  honorable  et  facile. 

—  Ah!  noble,  noble  cœur!  dit  M.  des  Tournelles  avec  un  at- 
tendrissement si  parfaitement  joué,  que  M.  de  la  Seiglière  se  sen- 
tit tout  attendri  lui-même.  Voilà  pourtant  ces  grands  seigneurs 
qu'on  accuse  d'égoïsme  et  d'ingratitude  î  Allons,  puisque  vous 
l'exigez,  nous  ferons  quelque  chose  pour  le  hussard.  D'ailleurs, 
nous  dirons  cela  en  plein  tribunal  ;  pour  peu  que  notre  avocat 
sache  en  tirer  parti,  ça  produira  un  bon  effet  sur  l'esprit  des 
juges. 

A  ces  mots,  M.  des  Tournelles,  ayant  demandé  quelques  ins- 
tants de  réflexion  pour  trouver,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui-même, 
le  défaut  de  la  loi,  parut  encore  une  fois  s'abîmer  dans  une  mé- 
ditation profonde.  Au  bout  de  dix  minutes,  il  en  sortit  radieux, 
le  visage  épanoui  et  la  bouche  souriante  :  ce  que  voyant,  M.  de 
la  Seiglière  ressentit  la  joie  d'un  homme  qui,  sous  le  coup  d'un 
arrêt  de  mort,  s'entend  condamner  aux  galères  à  perpétuité. 

—  Eh  bien,  monsieur?  demanda-t-il. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  marquis,  répondit  M.  des  Tournelles 
prenant  tout  à  coup  un  air  piteux  et  consterné,  vous  êtes  perdu, 
perdu  sans  ressource,  perdu  sans  espoir.  Tout  considéré,  tout 
pesé,  tout  calculé,  plaider  serait  un  pas  de  clerc  :  vous  compro- 
mettriez votre  réputation  sans  sauver  votre  fortune.  Je  me  ferais 
fort  de  tourner  la  loi  et  de  vous  arracher  aux  étreintes  de  l'ar- 
ticle 960  du  chapitre  des  Donations;  avec  le  Code,  il  y  a  toujours 
moyen  de  s'arranger.  Malheureusement,  les  termes  de  l'acte  qui 
vous  a  réintégré  dans  vos  biens  sont  trop  nets,  trop  précis,  trop 
explicites,  pour  qu'il  soit  permis,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  d'en  altérer  et  d'en  dénaturer  le  sens  :  un  avoué  lui- 
même  y  perdrait  sa  peine  et  son  temps.  Le  vieux  Stamply  ne 
vous  a  fait  don  de  sa  fortune  que  dans  la  conviction  que  son  fils 
était  mort;  le  fils  vit  :  donc  le  père  ne  vous  a  rien  donné.  Tirez- 
vous  de  là.  —  Mais  je  voudrais  bien  savoir,  s'écria-t-il  d'un  air 
vainqueur,  pourquoi  nous  nous  amusons,  vous  et  moi,  à  chercher 
si  loin  un  dénoûment  fâcheux,  s'il  n'était  impossible,  lorsque 
nous  en  avons  un  là,  tout  près,  sous  la  main,  honorable  autant 
qu'infaiUible.  Pour  peu  que  vous  possédiez  vos  auteurs  comiques, 
vous  n'êtes  pas  sans  avoir  remarqué  sans  doute  que  toutes  les 
comédies  finissent  par  un  mariage,  si  bien  qu'il  semble  que  le 
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mariage  ait  été  spécialement  institué  pour  l'agrément  et  pour 
l'utilité  des  poètes.  Le  mariage,  monsieur  le  marquis!  c'est  le 
grand  ressort,  c'est  le  deus  ex  machina,  c'est  l'épée  d'Alexandre 
tranchant  le  nœud  gordien.  Voyez  Molière,  voyez  Regnard, 
voyez-les  tous  :  comment  sortiraient-ils  de  leurs  inventions,  s'ils 
n'en  sortaient  par  un  mariage?  Dans  toutes  les  comédies,  qui 
rapproche  les  familles  divisées?  qui  termine  les  différends?  qui 
clôt  les  procès,  éteint  les  haines,  met  fin  aux  amours?  Le  ma- 
riage, toujours  le  mariage.  Eh!  vertudieu!  s'il  est  vrai  que  le 
théâtre  soit  la  peinture  et  l'expression  de  la  vie  réelle,  qui  nous 
empêche,  nous  aussi,  de  finir  par  un  mariage?  M^^^  ^q  i^  Seiglière 
est  jeune,  on  la  dit  charmante;  de  son  côté,  M.  Bernard  est  jeune 
encore,  et,  dit-on,  passablement  tourné.  Mariez-moi  ces  deux 
jeunesses  :  Molière  lui-même,  à  cette  aventure,  n'eût  pas  cherché 
un  autre  dénoûment. 

A  ces  mots,  malgré  la  gravité  de  la  situation,  le  marquis  fut 
pris  d'un  tel  accès  d'hilarité,  qu'il  resta  près  de  cinq  minutes  à 
se  tenir  les  côtes  et  à  se  tordre  dans  son  fauteuil  en  riant  aux 
éclats. 

—  Par  Dieu!  monsieur,  s'écria-t-il  enfin,  depuis  deux  heures 
que  vous  me  tenez  sur  la  sellette,  vous  me  deviez  ce  petit  dé- 
dommagement. Répétez-moi  cela,  je  vous  prie. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  répéter,  monsieur  le  marquis,  re- 
partit le  malin  vieillard  avec  un  imperturbable  sang-froid,  que  le 
seul  moyen  de  concilier  en  cette  affaire  le  soin  de  votre  réputa- 
tion et  celui  de  vos  intérêts  est  d'offrir  M^'°  de  la  Seiglière  en 
mariage  au  fils  de  votre  ancien  fermier. 

Pour  le  coup,  le  marquis  n'y  tint  plus.  Il  se  renversa  sur  son 
fauteuil,  se  leva;  fit  deux  fois  le  tour  de  la  chambre,  et  vint  se 
rasseoir,  en  proie  aux  convulsions  de  ce  rire  maladif  qu'excite  le 
chatouillement.  Quand  il  se  fut  un  peu  calmé  : 

—  Monsieur,  s'écria-t-il,  on  m'avait  bien  dit  que  vous  étiez  un 
homme  habile,  mais  j'étais  loin  de  vous  soupçonner  de  cette 
force-là.  Ventre-saint-gris!  comme  vous  y  allez!  Quel  coup  d'œil 
prompt  et  sûr  !  quelle  façon  d'arranger  les  choses  !  Pour  en  être, 
à  votre  âge,  arrivé  à  ce  point  de  savoir  et  d'érudition,  il  faut 
qu'on  vous  ait  envoyé  bien  jeune  ù  l'école.  M.  votre  père  était 
sans  doute  procureur.  Vous  auriez  rendu  des  points  à  Bartole  ; 
maître  Cujas  n'eût  pas  été  digne  de  serrer  le  nœud  de  votre  ca- 
togan. Vive  Dieu!   quel  puits  de  science!  M"""  des  Tournelles, 
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quand  vous  la  promenez  le  dimanche  à  Blossac,  doit  porter  un 
peu  haut  la  tête. — Monsieur  le  jurisconsulte,  ajouta-t-il  en  chan- 
geant brusquement  de  ton,  vous  avez  oublié  que  je  vous  ai  fait 
appeler  pour  vous  demander  une  consultation,  et  non  pas  un 
conseil. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  le  marquis,  reprit  sans  s'émouvoir 
M.  des  Tournelles,  je  comprends  parfaitement  qu'une  pareille 
proposition  révolte  vos  nobles  instincts.  Je  me  mets  à  votre 
place;  j'accepte  toutes  vos  répugnances,  j'épouse  toutes  vos  ré- 
bellions. Cependant,  pour  peu  que  vous  daigniez  y  réfléchir,  vous 
comprendrez  à  votre  tour  qu'il  y  a  des  nécessités  auxquelles 
l'orgueil  le  plus  légitime  est  obligé  parfois  de  se  plier. 

—  Brisons  là,  monsieur,  dit  le  marquis  d'un  ton  sévère  qui 
n'admettait  pas  de  réplique,  ce  qui  n'empêcha  pas  le  vieux  fourbe 
de  répliquer. 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit-il  avec  fermeté,  le  sincère  in- 
térêt, les  vives  sympathies  que  m'inspire  votre  position,  le  res- 
pectueux attachement  que  j'ai  voué  de  tout  temps  à  votre  illustre 
famille,  la  franchise  et  la  loyauté  bien  connues  de  mon  caractère, 
tout  me  fait  une  loi  d'insister;  j'insisterai,  dussé-je,  pour  prix  de 
mon  dévouement,  encourir  vos  railleries  ou  votre  colère.  Je  sup- 
pose qu'un  jour  le  pied  vous  manque  et  que  vous  tombiez  dans 
le  Clain  :  ne  serait- il  pas  criminel  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes,  celui  qui,  pouvant  vous  sauver,  ne  vous  tendrait  pas 
une  main  secourable?  Eh  bien,  vous  êtes  tombé  dans  un  gouffre 
cent  fois  plus  profond  que  le  lit  de  notre  rivière  ;  et  je  croirais 
laillir  à  tous  mes  devoirs,  si  je  n'employais,  au  risque  de  vous 
blesser  et  de  vous  meurtrir,  tous  les  moyens  humainement  pos- 
sibles pour  essayer  de  vous  en  arracher. 

—  Eh!  monsieur,  s'écria  le  marquis,  si  c'est  leur  bon  plaisir, 
laissez  les  gens  se  noyer  en  paix.  Mieux  vaut  se  noyer  propre- 
ment dans  une  eau  pure  et  transparente  que  de  se  retenir  au 
déshonneur  et  de  se  cramponner  à  la  honte. 

—  Ces  sentiments  vous  honorent  ;  je  reconnais  là  le  digne 
héritier  d'une  race  de  preux.  Je  crains  seulement  que  vous  ne 
vous  exagériez  les  dangers  d'une  mésalliance.  Il  faut  bien  re- 
connaître qu'à  tort  ou  à  raison,  les  idées  se  sont  singulièrement 
modifiées  là-dessus.  Monsieur  le  marquis  les  temps  sont  durs. 
Quoique  restaurée,  la  noblesse  s'en  va;  sous  le  factice  éclat  qu'on 
vient  de  lui  rendre,  elle  a  déjà  la  mélancolie  d'un  astre  qui  pâlit 
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et  décline.  J'ai  la  conviction  qu'elle  ne  pourra  retrouver  son  an- 
tique splendeur  qu'en  se  retrempant  dans  la  démocratie,  qui  dé- 
borde de  toutes  parts.  J'ai  mûrement  réfléchi  sur  notre  avenir  ; 
car,  moi  aussi,  je  suis  gentilhomme,  et  ce  qui  prouve  à  quel 
point  je  suis  pénétré  de  la  nécessité  où  nous  sommes  de  nous 
allier  à  la  canaille,  c'est  que  je  me  suis  résigné  tout  récemment 
à  marier  ma  fille  aînée  à  un  huissier.  Que  voulez-vous  ?  Il  en  est 
aujourd'hui  de  l'aristocratie  comme  de  ces  métaux  précieux  qui 
ne  peuvent  se  solidifier  qu'en  se  combinant  avec  un  grain  d'al- 
liage. Dans  notre  époque,  une  mésalliance  n'est  autre  chose  qu'un 
paratonnerre.  Déroger,  c'est  se  ménager  un  appui,  se  prémunir 
contre  la  tempête.  Il  se  prépare  à  cette  heure  un  jeu  de  bascule 
curieux  à  observer  :  dans  vingt  ans,  le  gentilhomme  bourgeois 
aura  remplacé  le  bourgeois  gentilhomme.  Voulez-vous,  monsieur 
le  marquis,  connaître  toute  ma  pensée  ? 

—  Je  n'y  tiens  pas,  dit  le  marquis . 

—  Je  vais  donc  vous  la  dire,  reprit  avec  assurance  l'abomina- 
ble petit  vieillard.  Grâce  à  votre  grand  nom,  à  votre  grande  for- 
tune, à  votre  grand  esprit,  grâce  enfin  à  vos  grandes  manières, 
il  se  trouve  naturellement  que  vous  êtes  peu  aimé  dans  le 
pays.  Vous  avez  des  ennemis  :  quel  homme  supérieur  n'en  a 
pas  ?  Plaignons  l'être  assez  déshérité  de  la  terre  et  du  ciel  pour 
n'en  point  avoir  deux  ou  trois.  A  ce  compte,  vous  en  avez  beau- 
coup ;  pourrait-il  en  être  autrement?  Vous  n'êtes  pas  populaire  : 
quoi  de  plus  simple,  la  popularité  n'étant  en  toutes  choses  que 
le  cachet  de  ia  sottise  et  la  couronne  de  la  médiocrité?  Bref,  vous 
avez  l'honneur  d'être  haï. 

—  Monsieur  !... 

—  Trêve  de  modestie  !  on  vous  hait.  Vous  servez  de  point  de 
mire  aux  boulets  rames  d'un  parti  cauteleux  dont  l'audace  gran- 
dit chaque  jour,  et  qui  menace  de  devenir  la  majorité  de  la  na- 
tion. Je  me  garderai  bien  de  vous  rapporter  les  basses  calomnies 
que  ce  parti  sans  foi  ni  loi  ne  se  lasse  pas  de  répandre,  comme 
un  venin,  sur  votre  noble  vie.  Je  sais  trop  quel  respect  vous  est 
dû  pour  que  je  consente  jamais  à  me  faire  l'écho  de  ces  lâches  et 
méchants  propos.  On  vous  blâme  hautement  d'avoir  déserté  la 
patrie  au  moment  où  la  patrie  était  en  danger  ;  on  vous  accuse 
d'avoir  porté  les  armes  contre  la  France. 

—  Monsieur,  répliqua  M.  de  la  Seiglière  avec  une  vertueuse 
indignation,  je  n'ai  jamais  porté  les  armes  contre  personne. 
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—  Je  le  crois,  monsieur  le  marquis,  j'en  suis  sûr  ;  tous  les 
honnêtes  gens  en  sont  convaincus  comme  moi  ;  malheureusement 
les  libéraux  ne  respectent  rien,  et  les  honnêtes  gens  sont  rares. 
On  se  plaît  à  vous  signaler  comme  un  ennemi  des  libertés  pu- 
bliques ;  le  bruit  court  que  vous  détestez  la  Charte  ;  on  insinue 
que  vous  tendez  à  rétablir  dans  vos  domaines  la  dîme,  la  corvée 
et  quelque  autre  droit  du  seigneur.  On  assure  que  vous  avez 
écrit  à  Sa  Majesté  Louis  XVIII  pour  lui  conseiller  d'entrer  dans 
la  Chambre  des  députés  éperonné,  botté,  le  fouet  au  poing,  comme 
Louis  XIV  dans  son  parlement  ;  on  affirme  que  vous  fêtez,  chaque 
année,  le  jour  anniversaire  de  la  bataille  de  Waterloo  ;  on  vous 
soupçonne  d'être  affilié  à  la  congrégation  des  jésuites  ;  enfin  on 
va  jusqu'à  dire  que  vous  insultez  ostensiblement  à  la  gloire  de  nos 
armées,  en  attachant  chaque  jour  à  la  queue  de  votre  cheval  une 
rosette  tricolore.  Ce  n'est  pas  tout,  car  la  calomnie  ne  s'arrête 
pas  en  si  beau  chemin  :  on  prétend  que  le  vieux  Stamply  a  été 
victime  d'une  captation  indigne,  et  que,  pour  prix  de  ses  bien- 
faits, vous  l'avez  laissé  mourir  de  chagrin.  Je  ne  voudrais  pas 
vous  effrayer  ;  cependant  je  dois  vous  avouer  qu'au  point  où  en 
sont  les  choses,  si  une  seconde  révolution  éclatait,  et  Dieu  seul 
peut  savoir  ce  que  l'avenir  nous  réserve,  il  faudrait  encore  une 
fois  vous  empresser  de  fuir,  sinon,  monsieur  le  marquis,  je  ne 
répondrais  pas  de  votre  tête. 

—  Savez-vous  bien,  monsieur,  que  c'est  une  infamie  ?  s'écria 
M.  de  la  Seiglière,  à  qui  les  paroles  du  satanique  vieillard  ve- 
naient de  mettre  la  puce  à  l'oreille  ;  savez-vous  que  ces  libéraux 
sont  d'affreux  coquins?  Moi,  l'ennemi  des  libertés  publiques? 
Je  les  adore,  les  libertés  publiques  ;  et  comment  m'y  prendrais-je 
pour  détester  la  Charte?  je  ne  la  connais  pas.  Les  jésuites  !  mais, 
ventre-saint-gris  !  je  n'en  vis  jamais  la  queue  d'un.  Le  reste,  à 
l'avenant;  je  ne  daignerai  pas  répondre  à  des  accusations  qui 
partent  de  si  bas.  Quant  à  une  seconde  révolution,  ajouta  gaie- 
ment le  marquis,  comme  les  poltrons  qui  chantent  pour  se  ras- 
surer, j'imagine,  monsieur,  que  vous  voulez  rire. 

—  Vertudieu,  monsieur,  je  ne  ris  point,  répliqua  vivement 
M.  Des  Tournelles.  L'avenir  est  gros  de  tempêtes  ;  le  ciel  est 
chargé  de  nuages  livides  :  les  passions  politiques  s'agitent  sour- 
dement ;  le  sol  est  miné  sous  nos  pas.  En  vérité,  je  vous  le  dis,  à 
moins  que  vous  ne  vouliez  être  surpris  par  l'ouragan,  veillez, 
veillez  sans  cesse,  prêtez  foreille  à  tous  les  bruits,  soyez  nuit  et 
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jour  sur  vos  gardes,  n'ayez  ni  repos,  ni  trêve,  ni  répit,  et  puis 
tenez  vos  malles  prêtes,  afin  de  n'avoir  plus  qu'à  les  fermer  au 
premier  coup  de  tonnerre  qui  partira  de  l'horizon. 

M.  de  la  Seiglière  pâlit,  et  regarda  M.  Des  Tournelles  avec 
épouvante.  Après  avoir  joui  quelques  instants  de  l'effroi  qu'il 
venait  de  jeter  dans  le  cœur  de  l'infortuné  : 

—  Sentez-vous  maintenant,  monsieur  le  marquis,  l'opportunité 
d'une  mésalliance?  Commencez-vous  d'entrevoir  qu'un  mariage 
entre  le  fils  Stamply  et  M''^  de  la  Seiglière  serait,  de  votre  part, 
un  acte  de  politique  haute  et  profonde?  Comprenez-vous  qu'ainsi 
faisant,  vous  changez  la  face  des  choses  ?  On  vous  soupçonne  de 
haïr  le  peuple  :  vous  donnez  votre  fille  au  fils  d'un  paysan.  On 
vous  signale  comme  un  ennemi  de  notre  jeune  gloire  :  vous 
adoptez  un  enfant  de  l'empire.  On  vous  accuse  d'ingratitude  : 
vous  mêlez  votre  sang  à  celui  de  votre  bienfaiteur.  Ainsi,  vous 
confondez  la  calomnie,  vous  désarmez  l'envie,  vous  ralliez  à  vous 
l'opinion,  vous  vous  créez  des  alliances  dans  un  parti  qui  veut 
votre  ruine,  vous  assurez  contre  la  foudre  votre  tête  et  votre 
fortune  ;  enfin,  vous  achevez  de  vieillir  au  sein  du  luxe  et  de 
l'opulence,  heureux,  tranquille,  honoré, à  l'abri  des  révolutions. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis  avec  dignité,  s'il  en  est  besoin, 
ma  fille  et  moi,  nous  monterons  sur  l'échafaud.  On  peut  répandre 
notre  sang  :  on  ne  le  souillera  pas  tant  qu'il  coulera  dans  nos 
veines.  Nous  sommes  prêts  ;  la  noblesse  de  France  a  prouvé, 
Dieu  merci  !  qu'elle  sait  mourir. 

—  Mourir  n'est  rien,  vivre  est  moins  facile.  Si  l'échafaud  était 
dressé  à  votre  porte,  je  vous  prendrais  par  la  main  et  vous  di- 
rais :  Montez  au  ciel  !  Mais  d'ici  là,  monsieur  le  marquis,  que  de 
mauvais  jours  à  passer  !  Songez... 

—  Pas  un  mot  de  plus,  je  vous  prie,  dit  M.  de  la  Seiglière,  ti- 
rant du  gousset  de  sa  culotte  de  satin  noir  une  petite  bourse  de 
filet  qu'il  glissa  furtivement  entre  les  doigts  de  M.  Des  Tour- 
nelles. —  Vous  m'avez  sigulièrement  diverti,  ajouta  le  marquis  ; 
il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  ri  de  si  bon  cœur. 

—  Monsieur  le  marquis,  répliqua  M.  Des  Tournelles  laissant 
tomber  négligemment  la  bourse  sur  le  parquet,  je  suis  suffisam- 
ment récompensé  par  l'honneur  que  vous  m'avez  fait  en  méju- 
geant digne  de  votre  confiance  ;  d'ailleurs,  s'il  est  vrai  que  j'aie 
réussi  à  vous  faire  rire  dans  la  position  où  vous  êtes,  c'est  mon 
triomphe  le  plus  beau,  je  reste  votre  obligé.  Toutes  les  fois  qu'il 
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VOUS  plaira  de  recourir  à  mes  faibles  lumières,  sur  un  mot  de 
vous  je  viendrai,  trop  heureux  si,  comme  aujourd'hui,  je  puis 
faire  descendre  dans  votre  esprit  quelque  confiance  et  quelque 
sérénité. 

—  Vous  êtes  trop  bon  mille  fois. 

—  Comment  donc  !  vous  avez  beau  ne  plus  être  ici  chez  vous, 
et  n'avoir  désormais  en  propre  ni  château,  ni  parc,  ni  forêts,  ni 
domaines,  pas  même  un  coin  de  terre  où  vous  puissiez  dresser 
votre  tente,  vous  êtes  encore  et  serez  toujours  pour  moi  le  mar- 
quis de  la  Seiglière,  plus  grand  dans  l'infortune  que  vous  ne  le 
fûtes  jamais  au  faîte  de  la  prospérité.  Je  suis  fait  ainsi  :  l'infor- 
tune me  séduit,  l'adversité  m'attire.  Si  mes  opinions  politiques 
me  l'eussent  permis,  j'aurais  accompagné  Napoléon  à  Sainte- 
Hélène.  Veuillez  croire  que  mon  dévouement  et  mon  respect 
vous  suivront  partout,  et  que  vous  trouverez  en  moi  un  fidèle 
courtisan  du  malheur. 

—  De  votre  côté,  monsieur,  soyez  persuadé  que  votre  respect 
et  votre  dévouement  me  seront  d'un  bien  précieux  secours  et 
d'une  bien  douce  consolation,  répondit  le  marquis  en  tirant  le 
cordon  d'une  sonnette. 

M.  Des  Tournelles  s'était  levé.  Près  de  se  retirer,  il  s'arrêta, 
promena  autour  de  lui  un  regard  complaisant j  et  considéra  dans 
tous  ses  détails  le  luxe  de  l'appartement  où  il  se  trouvait. 

—  Séjour  délicieux  !  réduit  enchanté  !  murmura-t-il  comme  se 
parlant  à  lui-même.  Tapis  d'Aubusson,  damas  de  Gênes,  porce- 
laines de  Saxe,  meubles  de  Boule,  cristaux  de  Bohême,  tableaux 
de  prix,  objets  d'art,  fantaisies  charmantes...  Monsieur  le  mar- 
quis, vous  êtes  ici  comme  un  roi.  Et  ce  parc  !  c'est  un  bois, 
ajouta-t-il  en  s'approchant  d'une  croisée.  Vous  devez,  au  prin- 
temps, du  coin  de  votre  feu,  entendre  chanter,  la  nuit,  le  rossi- 
gnol. 

En  cet  instant,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  :  un  valet  parut  sur 
le  seuil. 

—  Jasmin,  dit  M.  de  la  Seiglière  en  poussant  du  pied  la  bourse 
qui  gisait  encore  sur  le  tapis  et  laissait  voir  le  jaune  métal,  re- 
luisant à  travers  les  mailles  du  filet  comme  les  écailles  d'un 
poisson  doré,  ramassez  ceci  :  c'est  un  présent  que  vous  fait 
M.  Des  Tournelles.  Adieu,  monsieur  Des  Tournelles,  adieu.  Mes 
compliments  à  votre  épouse»  Jasmin,  reconduisez  monsieur  ;  vous 
lui  devez  une  politesse. 
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Cela  dit,  il  tourna  le  clos  sans  plus  de  façon,  s'enfonça  sous 
un  double  rideau  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  colla  son 
front  sur  la  vitre.  Il  croyait  déjà  Des  Tournelles  hors  du  château, 
quand  tout  à  coup  l'exécrable  vieillard,  qui  s'était  glissé  comme 
un  aspic,  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds,  et  la  bouche  à  fleur 
d'oreille  : 

—  Monsieur  le  marquis...  dit-il  à  demi-voix  et  d'un  air  mys- 
térieux. 

—  Comment,  s'écria  M.  de  la  Seiglièreen  se  retournant  brus- 
quement, monsieur,  c'est  encore  vous  ? 

—  Un  dernier  avis,  il  est  bon  :  le  cas  est  grave  ;  voulez-vous 
en  sortir?  mariez  votre  fille  à  Bernard. 

Là-dessus,  envoyé  par  le  marquis  à  tous  les  diables, 
M.  Des  Tournelles  fit  volte-face,  et,  suivi  de  Jasmin  qui  se  con- 
fondait en  salutations,  la  canne  sous  le  bras,  souriant  et  se  frot- 
tant les  mains,  il  s'esquiva,  joyeux  comme  une  fouine  qui  sort 
d'un  poulailler,  enivrée  de  carnage  et  se  pourléchant  les  babines. 

Ainsi,  tout  en  ayant  l'air  de  n'y  pas  toucher  ou  de  n'y  toucher 
que  pour  les  guérir,  M.  Des  Tournelles  n'avait  fait  qu'envenimer 
et  mettre  à  vif  les  blessures  de  sa  victime  ;  ainsi  M.  de  la  Sei- 
glière,  qui  auparavant  se  sentait  déjà  bien  malade,  venait  d'ac- 
quérir la  certitude  que  sa  maladie  était  mortelle  et  qu'il  n'en 
reviendrait  pas.  Tel  fut  le  beau  résultat  de  cette  consultation 
mémorable  :  un  marquis  se  noyait  ;  un  jurisconsulte  qui  passait 
par  là  lui  prouva  qu'il  était  perdu  et  lui  mit  une  pierre  au  cou, 
après  l'avoir  durant  deux  heures,  sous  prétexte  de  le  sauver, 
traîné  et  roulé  dans  la  vase. 

Or,  le  cœur  du  marquis  n'était  pas  le  seul  tourmenté  dans  la 
vallée  du  Clain.  Sans  parler  de  M™*  de  Vaubert,  qui  n'était  pas 
précisément  rassurée  sur  le  dénouement  de  son  entreprise, 
Hélène  et  Bernard  avaient,  chacun  de  son  côté,  perdu  le  repos 
et  la  sérénité  de  leur  âme.  Depuis  longtemps  déjà,  M^'^  de  la 
Seiglière  s'interrogeait  avec  inquiétude.  Pourquoi,  dans  aucune 
de  ses  lettres  à  M.  de  Vaubert,  n'avait-elle  osé  parler  de  la  pré- 
sence de  Bernard  ?  Sans  doute  elle  avait  craint  de  s'attirer  les 
railleries  du  jeune  baron,  qui  n'avait  jamais  pu  tolérer  le  vieux 
Stamply.  Mais  pourquoi,  vis-à-vis  de  Bernard,  toutes  les  fois 
qu'il  s'était  agi  du  fils  de  la  baronne,  n'avait-elle  jamais  osé 
parler  de  son  union  prochaine  avec  lui  ?  Parfois  H  lui  semblait 
quelle  les  trompait  l'un  et  l'autre.  D'où  venait  ce  vague  effroi 
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OU  cette  morne  indifférence  qu'elle  ressentait  depuis  quelque 
temps  à  la  pensée  du  retour  de  Raoul  ?  D'où  venait  aussi  que 
ses  lettres,  qui  l'avaient  distraite  d'abord,  sinon  charmée,  ne 
lui  apportaient  plus  qu'un  profond  et  mortel  ennui  ?  D'où  venait 
enfin  le  sentiment  de  lassitude  qui  l'accablait  chaque  fois  qu'il 
fallait  y  répondre  ?  A  toutes  ces  questions,  sa  raison  s'égarait. 
Ce  n'était  pas  seulement  ce  qui  se  passait  en  elle  qui  la  trou- 
blait ainsi  ;  elle  comprenait  instinctivement  qu'il  s'agitait  autour 
d'elle  quelque  chose  d'équivoque  et  de  mystérieux.  La  tristesse 
de  son  père,  le  brusque  éloignement  de  Raoul,  son  absence 
prolongée,  l'attitude  de  la  baronne,  tout  alarmait  cette  conscience 
timorée  qu'un  souffle  aurait  suffi  à  ternir.  L*éclat  de  ses  joues 
pâlit  ;  ses  beaux  yeux  se  cernèrent  ;  son  aimable  humeur  s'al- 
téra. Pour  s'expliquer  le  trouble  et  le  malaise  qu'elle  éprouvait 
auprès  de  Bernard,  elle  s'efforça  de  le  haïr  ;  elle  reconnut  que 
c'était  depuis  l'arrivée  de  cet  étranger  qu'elle  avait  perdu  le 
calme  et  la  limpidité  de  ses  jeunes  années  ;  elle  l'accusa  dans 
son  cœur  d'accepter  trop  humblement  l'hospitalité  d'une  famille 
que  son  père  avait  dépouillée  ;  elle  se  dit  qu'il  aurait  pu  cher- 
cher un  plus  noble  emploi  de  son  courage  et  de  sa  jeunesse,  elle 
regretta  de  ne  lui  point  voir  plus  d'orgueil  et  de  dignité.  Puis, 
se  rattachant  à  M.  de  Vaubert  de  toutes  ses  forces  et  de  tout 
son  courage,  prenant  ainsi  sa  conscience  pour  de  l'amour  et  son 
amour  pour  de  la  haine,  elle  s'éloigna  peu  à  peu  de  Bernard, 
renonça  aux  promenades  dans  le  parc,  cessa  de  paraître  au 
salon,  et  vécut  retirée  dans  son  appartement.  Réduit  à  l'inti- 
mité du  marquis  et  de  la  baronne,  depuis  que  M"e  de  la  Sei- 
glière  n'était  plus  là  pour  couvrir  de  sa  candeur,  de  son  inno- 
cence et  de  sa  beauté,  les  ruses  et  les  intrigues  dont  il  avait 
été  le  jouet,  Bernard  devint  sombre,  bizarre,  irascible.  Ce  fut 
alors  que  le  marquis,  par  une  résolution  qui  mériterait  d'être 
couverte  de  toutes  les  épithètes  qu'entassait  pêle-mêle  M"'®  de 
Sévigné  à  propos  du  mariage  d'une  petite-fille  d'Henri  IV  avec 
un  cadet  de  Gascogne,  se  décida  brusquement  à  passer  sous  les 
fourches  caudines  que  M.  Des  Tournelles  lui  avait  indiquées 
comme  la  seule  voie  de  salut  qui  lui  restât  en  ce  bas  monde. 

(A  suivre.)  Jules  Sandeau. 


Li  MUSIQUE  ET  LES  MUSICIENS 


Autrefois,  le  chant  était  le  principal,  Forchestre  l'accessoire. 
Les  instruments  se  groupaient  autour  de  la  voix  humaine  et 
l'accompagnaient.  Aujourd'hui,  la  voix  du  chanteur  n'est  plus 
qu'un  des  instruments  de  l'orchestre. 

Il  faut  donner  à  nos  chanteurs  le  masque  des  comédiens  an- 
tiques, qui  grossissait  la  voix  et  lui  permettait  de  remplir  les 
vastes  amphithéâtres  des  Romains,  —  ou  bien  renoncer  à  la  voix 
humaine,  et  faire  des  chanteurs  de  bois  ou  de  cuivre,  qui,  eux, 
pourront  suivre  les  progrès  et  la  puissance  nouvelle  des  autres 
instruments. 

Il  ne  faut  faire  sur  un  instrument  de  difficultés  que  celles  que 
l'on  surmonte,  tellement  que  les  auditeurs  ne  soupçonnent  pas 
qu'il  y  a  une  difficulté.  Quand  on  applaudit  sous  prétexte  d'une 
difficulté  vaincue,  c'est  qu'elle  n'est  pas  assez  vaincue.  En  en- 
tendant certaines  mains  rapides  courir  sur  les  claviers,  toutes 
ces  notes  semblent  des  cris  de  douleur  que  pousse  le  piano  lors- 
qu'on le  bat  ;  chacune  de  ces  notes  crie  ;  «  Je  suis  du  bois,  je 
suis  du  bois.  »  —  Eh  parbleu  !  on  le  sait  bien,  et  c'est  surtoutce 
qu'il  s'agit  de  faire  oublier. 


Il  est  à  remarquer  que  les  miracles  de  la  musique  doivent  être 
reportés  à  l'époque  où  les  grands  musiciens  soufflaient  dans  des 
tuyaux  d'avoine  ou  des  tiges  de  roseau,  ou  tiraient  trois  cordes 
tendues  sur  une  écaille  de  tortue. 
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Nous  avons  au  moins  assez  de  musiciens  prodigieux  ;  un  mu- 
sicien prodigieux  qui  se  produirait  aujourd'hui  n'aurait  pas  le 
momdre  succès.  On  ne  se  dérange  plus  pour  de  simples  pro- 
diges, si  ce  n'est  pour  marcher  dessus,  ce  qui  encore  n'est  pas 
facile  dans  une  ville  qui  en  est  pavée. 


En  général,  j'aime  mieux  les  peintres  que  la  peinture  ;   de 
même  que  j'aime  mieux  la  musique  que  les  musiciens. 


Il  n'est  pas  de  musique  religieuse  plus  absorbante  que  cette 
musique  muette  que  produit  l'harmonie  des  couleurs  dans  les 
vitraux  d'une  église  gothique. 

A  mesure  que  les  couleurs  s'éteignent  et  semblent  remonter 
au  ciel  sur  les  rayons  du  soleil,  l'âme  et  l'esprit  les  suivent  ;  le 
vert,  le  violet,  le  rouge  disparaissent  successivement,  puis  le 
jaune  s'éteint  le  dernier. 


Réminiscence  est  un  mot  que  les  musiciens  ont  adopté  pour 
leurs  emprunts.  Se  rappeler  les  pensées  des  autres  et  s'en  servir 
pour  ses  propres  ouvrages,  s'appellerait  du  plagiat  si  les  choses 
étaient  commises  par  un  écrivain  ;  fait  par  un  musicien,  cela  re- 
çoit le  nom  plus  euphémique  de  réminiscence.  En  bon  français, 
on  ne  devrait  appeler  réminiscence  que  les  souvenirs  de  sa  propre 
musique,  qui  reviendraient  inopportunément  à  l'auteur. 


0  musiciens  !  enfants  chéris  du  ciel,  que  les  peintres  et  les 
poètes  courbent  le  front  devant  vous,  car  la  musique,  c'est  la 
langue  du  ciel.  Là  où  s'arrête  le  génie  du  peintre,  là  où  le  poète 
n'a  plus  que  des  sensations  confuses  qu'il  est  impuissant  à 
exprimer,  là  où  s'arrête  la  poésie,  la  musique  commence. 

Je  parle  de  la  vraie  musique: 

Alphonse  Karr. 


1 


ALEXANDRE   DUMAS  '" 

(Suite  et  fin) 


Dumas  le  père,  qui  s'était  affranchi  de  tout  ce  qui  aurait  pu  le 
gêner,  et  qui  se  moquait  absolument  du  qu'en-dira-t-on,  était 
timide  comme  un  écolier  devant  Alexandre  ;  il  craignait  d'être 
grondé.  Pour  cacher  une  faute  à  Alexandre,  il  dépensait  plus 
d'imagination  que  pour  bâcler  une  pièce  en  six  actes  et  vingt 
tableaux.  Cette  prodigalité  folle  qu'il  aimait  à  étaler,  il  s'effor- 
çait de  la  cacher  à  son  fils  ou  du  moins  d'en  atténuer  les  effets. 
Il  savait  encore  l'antipathie  d'Alexandre  pour  tous  les  parasites 
dont  il  s'entourait.  Quand  il  recevait  la  visite  de  son  fils,  il 
cachait  les  femmes  dans  son  cabinet  et  les  usuriers  dans  un  gre- 
nier, de  peur  d'être  grondé. 

De  son  côté,  Alexandre  ne  faisait  que  de  rares  apparitions  dans 
la  maison  paternelle,  dont  les  allures  le  froissaient  :  le  fils  crai- 
gnait de  surprendre  son  père  au  miheu  d'un  entourage  que, 
pour  sa  part,  il  méprisait.  Il  savait  fort  bien  que,  sauf  les  vrais 
amis,  Dumas  était  exploité  par  tout  ce  monde  de  contrebande 
qui  flattait  ses  manies  et  ses  vanités  pour  le  voler  plus  facile- 
ment :  autour  du  grand  écrivain  grouillait  toute  une  population 
des  deux  sexes,  hommes  d'existence  douteuse,  femmes  de  toutes 
les  catégories,  faiseurs,  drôlesses,  usuriers  et  mendiants,  qui 
tous  avaient  peur  d'Alexandre,  dont  une  visite  à  la  maison  pa- 
ternelle était  redoutée  de  tous  Jamais  le  fils  ne  daigna  adresser 
la  parole  à  cette  sorte  de  Cour  des  Miracles  où  trônait  son  père 
comme  un  roi  de  Bohême. 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier  1892. 
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Le  trop-plein  de  cette  cour  s'abattait  parfois  sur  la  maison 
d'Alexandre,  grâce  à  des  lettres  de  recommandation  du  père  ; 
mais  le  fils  avait  une  manière  de  recevoir  ces  gens  qui  ne  les 
engageait  pas  à  persister  dans  leur  projet  de  se  faufiler  dans  son 
intérieur. 

Il  fallait  bien  qu'Alexandre  aimât  son  père  pour  lui  garder 
son  affection  malgré  les  folies  du  grand  homme,  et,  disons  le 
mot,  car  on  doit  la  vérité  aux  morts,  malgré  ses  fautes,  dont  le 
caractère  presque  austère  d'Alexandre  souffrait  en  silence. 

A  ce  fils  rangé  et  économe  il  ne  pouvait  pas  être  indifférent 
que  le  nom  de  son  père  retentît  chaque  jour  dans  quelque  nou- 
veau procès.  Son  esprit  froid  et  réfléchi  devait  calculer  d'avance 
les  angoisses  qui  résulteraient  un  jour  ou  l'autre  pour  son  père 
de  cette  vie  de  désordre  poussée  jusqu'à  la  folie  ;  et  voyant  l'im- 
possibilité de  faire  entrer  son  père  dans  une  autre  voie,  Alexan- 
dre finit  par  fermer  les  yeux  sur  tant  d'égarements,  et  il  se  borna 
à  venir  de  temps  en  temps  serrer  avec  effusion  la  main  à  son 
père,  sans  s'arrêter  outre  mesure  dans  la  maison,  où  tout  frois- 
sait son  sens  droit  et  pratique  de  la  vie. 

A  ceux  qui  ont  répandu  tant  de  bruits  blessants  pour  l'amour 
filial  de  Dumas  fils,  je  répondrai  par  ces  vers  exquis  où  se  peint 
toute  la  tendresse  d'Alexandre  pour  son  illustre  père  : 

A  MON  PÈRE. 

Ainsi  donc,  ô  penseur,  ô  poète,  ô  mon  père, 
Tu  ne  rompras  jamais  ta  chaîne  littéraire: 
Et  tu  seras  forcé  de  laisser  tour  à  tour 
Les  autres  s'enrichir  de  ton  riche  domaine, 
Sans  avoir  seulement,  au  bout  de  ta  semaine. 
Le  repos  du  septième  jour. 

C'est  bien!  résigne  to  !  Les  fleurs  de  la  campagne, 

La  chanson  des  oiseaux  riant  dans  la  montagne, 

Le  tranquille  réveil  du  pâtre  sous  son  toit, 

Le  vallon  souriant  au  soleil  qui  décline, 

Et  les  chastes  parfums  qu'exhale  la  colline, 

Faits  pour  le  laboureur,  ne  sont  pas  faits  pour  toi. 

Il  faut  qu'incessamment  on  voie  à  ta  fenêtre 

Lorsque  la  nuit  commence,  et  quand  le  jour  va  naître. 

Des  lampes  du  travail  l'éternelle  clarté; 

Et  tu  ne  pourras  pas,  forçat  de  ton  génie, 

Après  vingt  ans  d'étude,  et  d'ombre,  et  d'insomnie 

Respirer,  à  prix  d'or,  trois  mois  de  liberté  ! 
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Qu'importe!  sois  le  champ  couvrant  tout  de  ses  gerbes 
Et  laisse,  chaque  année,  au  milieu  de  tes  herbes, 
Les  moissonneurs  faucher  ton  blond  et  pur  froment; 
Sois  l'astre  merveilleux  dont  tout  propriétaire 
Peut  acheter  la  flamme,  et  qui  loin  de  la  terre, 
Dans  un  monde  inconnu  règne  splendidement. 

Travaille  donc  toujours  pour  tous  et  pour  toi-même 
Verse,  immense  forêt,  sur  un  monde  qui  t'aime 
Ton  ombre,  tes  parfums,  tes  chansons,  ton  repos. 
Prends  à  Dieu  ses  rayons,  et  rends-lui  tes  murmures, 
Et  ne  t'occupe  pas  si  de  quelques  ramures 
Des  bergers  inconnus  nourrissent  leurs  troupeaux. 

Travaille!  pour  les  temps  qui  béniront  le  nôtre, 

Combats  comme  un  guerrier,  prouve  comme  un  apôtre, 

Coule  paisiblement  dans  ton  lit  de  roseaux, 

Et  sans  t'inquiéter,  comme  Rhin,  le  vieux  fleuve, 

Si  dans  ton  large  cours  tout  un  peuple  s'abreuve, 

Garde  la  profondeur  de  tes  limpides  eaux  ! 

Travaille  !  et  cependant  toi  demain  tu  ramènes 
Le  pavillon  français  dont  pendant  six  semaines 
T'abrita  le  pays  qui  te  le  devait  bien, 
Des  rhéteurs  avortés,  tout  fiers  de  leur  famille, 
Mirabeaux  de  hasard,  Berryers  de  pacotille, 
Pour  qu'on  sache  leurs  noms,  insulteront  le  tien! 

Travaille  obstinément!  moi  je  veille  à  ta  porte. 
Ce  que  diront  de  moi  ces  hommes!  peu  m'importe! 
Je  me  ferai  sans  eux  le  nom  que  je  voudrai. 
Je  ne  veux  jusque-là,  pieuse  sentinelle, 
Que  garder  de  l'affront  la  gloire  paternelle 
Comme  un  palladium  sacré! 

A.  Dumas  fils. 


Sur  le  tard,  alors  que  l'imagination  devenait  paresseuse,  Du- 
mas, qui  ne  voulait  pas  vieillir,  signa  de  son  grand  nom  tout  ce  qui 
lui  tombait  sous  la  main.  En  une  heure,  d'un  roman  allemand  il  fai- 
sait une  pièce,  et  d'un  drame  anglais  un  feuilleton  parisien.  C'est 
I  ainsi,  qu'en  un  jour  de  disette,  il  fit  un  roman,  Catheririe  Blum, 
avec  un  drame  d'Iffland,  les  Gardes  forestiers;  puis,  le  roman 
fait,  il  composa  un  drame  ou  plutôt  il  remania,  en  vue  du  public 
français,  la  pièce  allemande  où  il  avait  puisé  son  roman.  Il  met- 
tait tout  son  amour-propre  à  soutenir  sa  vieille  réputation  d'im- 
provisateur ;  une  anecdote  prouvera  à  quels  expédients  il  eut 
recours  à  l'occasion. 

Un  autre  Allemand  avait  fait  une  pièce  avec  Jane  Eyre,  l'inté- 
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ressant  roman  de  Currer  Bill.  Damas,  lui  aussi,  avait  eu  l'inten- 
tion de  faire  un  drame  de  ce  livre,  mais  à  la  fin  il  se  contenta 
de  remanier  la  pièce  allemande.  Jenneval,  se  trouvant  alors  en 
représentation  à  Marseille,  écrivit  au  maître  pour  solliciter  de 
lui,  au  nom  du  directeur,  une  pièce  inédite. 

—  Je  demande  huit  jours  pour  écrire  le  drame  le  plus  émou- 
vant que  j'aie  fait,  répondit-il. 

Une  semaine  après,  Dumas  était  à  Marseille  ;  il  convoqua  les 
artistes  pour  la  lecture.  Après  le  premier  acte,  Jenneval  prit 
Dumas  sous  le  bras,  l'entraîna  loin  des  autres  artistes  et  lui  dit  : 

—  Cher  maître!  je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'ai  déjà  joué  ce 
rôle  à  Bruxelles,  où  la  pièce  allemande  a  été  traduite  il  y  a  trois 
ou  quatre  ans. 

—  Ah  bah  !  fît  Dumas,  qui  avait  déjà  oublié  la  source  de  son 
ouvrage  Eh  bien  !  mon  cher  Jenneval,  vous  venez  de  condam- 
ner Jane  Eyre  à  mort  ;  mais,  depuis  longtemps,  je  pense  à  un  autre 
drame  très  saisissant.  Je  vous  demande  huit  jours  pour  l'écrire. 

Le  lendemain,  les  journaux  de  Marseille  annoncèrent  que  le 
grand,  l'illustre  Dumas  s'était  enfermé  dans  sa  chambre  pour 
écrire  un  drame  inédit,  qu'il  lirait  avant  huit  jours  aux  acteurs. 
En  effet,  Alexandre  Dumas  avait  donné  l'ordre  que  sous  aucun 
prétexte  on  ne  vînt  le  déranger.  Mais,  au  lieu  d'écrire  le  drame 
en  question,  il  adressa  tout  simplement  à  son  secrétaire  le  billet 
forme  roman  que  voici  : 

«  Cher  enfant, 

«  Au  reçu  de  cette  lettre,  montez  au  premier  étage  du  pavillon 
au  fond  du  jardin. 

«  A  cet  étage,  il  y  a  deux  pièces  :  l'une  grande,  l'autre  petite. 

«  Entrez  dans  la  petite. 

«  Vous  y  verrez  trois  tables  :  l'une  en  chêne,  la  seconde  en 
noyer,  la  troisième  en  palissandre. 

«  Dans  la  table  en  noyer,  il  y  a  un  tiroir  de  chaque  côté  : 
ouvrez  celui  de  droite. 

«  Vous  y  trouverez  un  drame  en  cinq  actes,  intitulé  les  Gardes 
forestiers. 

«  Muni  de  ce  drame,  vous  vous  mettrez  en  route  pour  Mar- 
seille, où  je  vous  attends  immédiatement. 

«  Pas  un  mot  de  tout  ceci,  ni  à  Paris  ni  ailleurs. 

«  A.  Dumas.  » 
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Le  secrétaire  suivit  à  la  lettre  ces  instructions,  et,  quelques 
jours  après,  on  lut  dans  les  journaux  de  Marseille  : 

«  On  sait  que  M.  Alexandre  Dumas  avait  demandé  huit  jours 
«  pour  écrire  un  drame  inédit  pour  la  scène  du  Gymnase,  et 
«  dans  nos  cercles  on  faisait  de  nombreux  paris  pour  ou  contre 
«  la  réussite  de  ce  tour  de  force.  Il  semblait  impossible  qu'un 
«  auteur  dramatique  pût,  en  une  semaine,  écrire  une  pièce  en 
«  cinq  actes  ;  et  quoi  qu'on  ait  raconté  de  la  merveilleuse  fécon- 
«  dite  d'Alexandre  Dumas,  il  était  permis  de  penser  qu'un  si 
«  court  délai  na  suffirait  pas  au  plus  brillant  des  improvisateurs 
«  pour  remplir  sa  promesse.  Eh  bien  !  il  y  a  aujourd'hui  tout 
«r  juste  cinq  jours  qu'Alexandre  Dumas  s'est  enfermé  dans  sa 
«  chambre,  et  il  vient  de  faire  prévenir  le  directeur  que,  dès 
«  demain,  il  sera  prêt  à  lire  son  nouveau  drame  aux  acteurs.  » 

En  effet,  le  lendemain,  Dumas  lut  les  Gardes  forestiers,  que  le 
fidèle  secrétaire  venait  d'apporter  de  Paris. 

Les  besoins  d'argent  étaient  pour  beaucoup  dans  ces  super- 
cheries, que  l'on  peut  bien  pardonner  à  ce  prodigieux  travail- 
leur. En  somme,  si  sur  le  tard,  il  a  emprunté  à  tous  les  peuples 
et  à  tous  les  écrivains,  ce  qui  reste  de  son  œuvre  n'est  point 
dans  ces  productions  tardives,  mais  bien  dans  son  œuvre  à  lui  ; 
le  romancier  qui  avait  signé  cent  cinquante  volumes,  sans  comp- 
ter les  quatorze  volumes  de  son  Théâtre  complet,  l'homme  qui 
avait  alimenté  le  théâtre  européen,  pouvait  bien  se  permettre  de 
faire  quelques  emprunts  aux  autres. 

Alexandre  Dumas  sentait  que  le  terrain  commençait  à  lui 
manquer  :  le  désordre  de  sa  vie  avait  fini  par  déteindre  sur  son 
esprit,  sa  grande  intelligence  s'affaiblissait  sensiblement.  Ayant 
toujours  à  lutter  contre  les  adversités  de  la  vie,  qu'il  s'était 
créées  à  souhait,  il  ne  songea  plus  qu'à  battre  monnaie  :  il  en 
était  arrivé  à  ce  point  qu'en  un  jour  de  disette,  il  emprunta  de 
l'argent  sur  ses  Ordres  chez  D. . .,  marchand  de  journaux  de  la 
rue  Notre-Dame-des- Victoires  ;  je  ne  crois  pas  que  Dumas  ait 
jamais  dégagé  toutes  ces  croix,  qu'aux  jours  de  fête  le  marchand 
portait  dans  son  village  pour  faire  honneur  à  ses  invités  ;  et, 
comme  un  jour  on  lui  fit  remarquer  qii'il  s'exposait  à  être  con- 
damné pour  port  illégal  de  décorations,  le  marchand  répondit  : 
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—  Allons  donc  !  j'ai  payé  ces  croix  à  M.  Dumas,  et  je  n'aurais 
pas  le  droit  de  les  porter  ! 

Très  certainement,  le  grand  romancier  fut  le  dernier  à  s'aper- 
cevoir que  la  grande  signature  d'Alexandre  Dumas  n'avait  plus 
la  même  valeur  sur  la  place  de  Paris  ;  mais  enfin  il  s'en  aperçut^  et 
je  suis  convaincu  qu'au  fond  il  en  ressentit  un  violent  chagrin  :  il 
sentait  bien  qu'il  n'était  plus  le  Dumas  des  anciens  jours  ;  et,  quoi 
qu'il  fît  pour  se  cacher  la  vérité,  il  finit  par  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Néanmoins  son  nom  avait  encore  un  tel  prestige,  qu'en 
créant  une  nouvelle  feuille,  on  songeait  avant  tout  à  mettre  le 
nom  de  Dumas  en  tête  des  collaborateurs.  C'est  pourquoi  je 
m'adressai  à  lui  lors  de  la  création  du  Grand  Journal;  il  me 
proposa  un  roman  en  six  volumes,  et  je  m'empressai  de  l'ac- 
cepter. 

—  Seulement,  Itrt  dis-je,  il  me  faudrait  tout  de  suite  deux  ou 
trois  feuilletons  de  vous,  une  nouvelle,  des  causeries,  tout  ce 
que  vous  voudrez  ! 

—  J'ai  ton  affaire  !  s'écria  Dumas  ;  je  vais  te  faire  une  série 
de  feuilletons  sur  les  serpents. 

—  Sur  les  serpents  ? 

—  Oui,  sur  les  serpents  !  continua  le  grand  homme.  Je  les 
connais  à  fond  :  j'ai  passé  la  moitié  de  ma  vie  à  les  étudier. 
Personne  ne  connaît  ces  intéressantes  bêtes.  Laisse-moi  faire  ! 
Je  te  promets  un  grand  succès. 

—  Après  tout,  me  disais-je  à  part  moi,  Dumas  est  bien  capable 
d'avoir  un  succès' avec  des  serpents.  Aussi  j'acceptai;  et,  sa- 
chant son  faible  pour  l'argent: 

—  Si  vous  aviez  besoin  d'une  avance  sur  votre  roman,  ne 
vous  gênez  pas,  lui  dis-je  :  car  je  ne  pouvais  me  décider  à  le  tu- 
toyer. 

—  De  l'argent?  s'écria  Dumas  ;  j'en  ai  plus  qu'il  ne  m'en  faut. 
C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  cela  m'arrive  ;  enfin  j'en 
ai. 

Mais  à  peine  étais-je  rentré  au  bureau  du  journal,  que  le  se- 
crétaire de  Dumas  arriva  avec  un  bon  ainsi  conçu  : 


«  Reçu  quinze  louis,  à  valoir  sur  ma  copie. 

«  A.  D. 


«  Poignée  de  main. 
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Le  lendemain,  le  secrétaire  revint  avec  un  feuilleton  ;  mais  en 
même  temps,  il  me  présenta  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Tu  serais  bien  gentil  de  remettre  au  porteur  la  somme  de 

cent  quatre-vinfft  douze  francs. 

«  A.  D.  » 

Le  même  soir,  je  reçus  du  Havre  la  dépêche  que  voici  : 

«  Au  reçu  de  la  présente,  faites  porter  quatre  cents  francs  à 

mon  domicile,  maison  Frascati. 

«  Merci. 
«  A.  Dumas.  » 

Une  heure  après,  nouvelle  dépêche  : 

«  Mon  bon  camarade,  c'est  six  cents  francs  qu'il  faut  envoyer, 
et  non  quatre  cents. 

«  Je  t'aime.  Feuilleton  en  route. 

a  A.  Dumas. 

Le  deuxième  feuilleton  annoncé  par  dépêche  me  parvint  le 
lendemain  ;  il  contenait  en  tout  quatre  lignes  de  Dumas,  d'abord 
les  deux  premières  ainsi  rédigées  : 

«  J'emprunte  à  mon  bon  ami  Bénédict  Revoil  les  détails  sui- 
vants sur  les  serpents.  »  Le  reste,  il  l'avait  copié  de  sa  belle 
écriture  dans  l'ouvrage  indiqué  ;  après  quoi,  Dumas  terminait 
par  ces  deux  autres  lignes  de  son  cru  :  «  Dans  mon  prochain 
feuilleton,  je  m'occuperai  du  serpent  boa,  le  plus  curieux  de  tous.  » 

Inutile  de  dire  que  je  m'empressai  d'interrompre  le  feuilleton 
de  B.  Revoil,  signé  :  Alexandre  Dumas. 

Alexandre  Dumas,  si  bon  qu'il  était  au  fond,  nourrissait  quel- 
ques haines  féroces.  M.  Buloz,  le  directeur  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  fut  une  de  ses  victimes.  A  la  suite  de  je  ne  sais 
quelle  querelle,  Dumas  jura  que  pendant  un  an  il  n'écrirait  pas 
une  lettre  sans  y  ajouter  un  mot  déplaisant  pour  Buloz,  et  il 
tint  ce  serment.  Par  exemple,  en  écrivant  une  lettre  à  un  ami 
du  Havre,  voici  comment  il  rédigeait  l'adresse  : 

A  M.  X..., 

au  Havre, 
A  soixante  kilomètres  de  cet  imbécile  de  Buloz, 
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Une  autre  fois,  il  envoya  à  Porcher  un  billet  qui  commençait 
ainsi  : 

«  Mon  cher  Porcher,  vous  qui  êtes  à  tous  égards  supérieur  à  cet 
imbécile  de  Buloz,  etc.,  etc.  » 

Ce  n'était  là  qu'une  gaminerie  spirituelle  ;  mais  dans  d'autres 
circonstances,  Dumas  avait  le  mot  féroce. 

—  Savez-vous,  mon  cher  Dumas,  lui  demandait  un  jour  un  de 
ses  amis,  ce  que  Lamartme  dit  de  vous  ? 

—  Ma  foi  non  I  et  que  peut-il  dire  de  moi,  ce  bon  Lamartine  ? 

—  Il  dit  que  vous  êtes  le  roi  de  la  blague. 

—  Ah  !  vraiment  !  Eh  bien,  dites-lui  que  si  je  suis  le  roi  de  la 
blague,  il  en  est  l'ange. 

Une  de  ses  plus  joUes  ripostes  est,  à  mon  avis,  celle  qu'il  lança 
en  pleine  poitrine  au  général  de  X... 

Entre  la  poire  et  le  fromage,  chez  un  opulent  banquier,  on 
discutait  l'existence  de  Dieu. 

—  Ah  çà  !  messieurs,  dit  le  général,  comment  à  notre  époque 
s'occupe-t-on  de  pareilles  vétilles  ?  Quant  à  moi,  je  ne  me  figure 
pas  du  tout  cet  être  mystérieux  qu'on  appelle  le  bon  Dieu. 

—  Général,  répliqua  Alexandre  Dumas,  j'ai  chez  moi  deux 
chiens  de  chasse,  deux  singes  et  un  perroquet  qui  sont  absolu- 
ment du  même  avis  que  vous. 

A  propos  de  ces  singes  que  Dumas  affectionnait,  je  me  rappelle 
une  jolie  histoire  que  me  raconta  Roger  de  Beauvoir. 

Ces  deux  horribles  bêtes  avaient  toutes  les  qualités  de  leur 
race  :  elles  étaient  sales  et  se  démenaient  dans  leur  cage  comme 
des  singes  malappris  de  93  ou  de  la  Commune. 

Arrive  un  jour  un  monsieur  avec  sa  femme.  Ce  monsieur,  di- 
recteur d'une  revue,  M.  A.  P...,  après  avoir  visité  en  détail 
Monte-Cristo  ,  s'arrête  avec  sa  femme  devant  la  cage  aux 
singes. 

—  Quel  est  ce  vilain  singe  ?  demande  la  dame. 

—  C'est  un  singe  du  Brésil,  répond  le  domestique  ;  à  cause  de 
sa  laideur  exceptionnelle,  M.  Dumas  l'appelle  Kérat. 

—  Oh  !  ce  pauvre  Kérat  !  s'écrie  le  monsieur  en  riant  à  se  tor- 
dre :  donner  son  nom  à  un  singe  !  Quelle  admirable  plaisanterie I 
n'est-ce  pas,  ma  femme  ? 

Puis  désignant  l'autre  singe  : 

—  Et  celui-ci  ?  comment  l'appelez-vous  ? 

-r  Celui-ci,  fit  le  domestique,  il  est  tellement  bête... 
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—  Vraiment  ? 

—  Tellement  bête  et  odieux.. 

—  Ah  bah  ! 

—  Il  s'oublie. 

—  Oh  !  ciel  1  et  son  nom  ? 

—  Son  nom,  répond  le  domestique  naïf,  c'est  A.  P... 

—  Le  nom  de  mon  mari  !  s'écrie  la  dame  en  tombant  dans  les 
bras  de  A.  P...  Quelle  indignité  ! 

Et  tandis  que  M""®  A.  P...  entraînait  son  mari  loin  de  la  cage 
de  Monte-Cristo,  Alexandre  Dumas,  qui  avait  prévu  la  scène, 
riait  comme  un  fou  derrière  le  rideau  de  la  fenêtre  d'où  il  avait 
épié  la  marche  des  événements. 

Sous  le  règne  du  grand  Dumas  à  Monte-Cristo,  la  ville  de 
Saint-Germain  était  devenue  comme  la  capitale  de  la  France 
intelligente  et  spirituelle.  Autour  du  maître  voltigeait  ce  tout 
Paris  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  chroniques.  Comme 
un  souverain,  Dumas  avait  sa  cour;  aux  grandes  réceptions,  il 
trônait  comme  un  roi  dans  sa  bonne  ville  de  Saint-Germain,  au 
milieu  de  ses  fidèles  sujets  et  vassaux  ;  de  plus,  il  avait  ses  pré- 
toriens à  lui,  toute  la  garde  nationale  de  Saint-Germain,  dont  il 
était  le  colonel  ;  et,  comme  les  souverains  du  Nord,  qui  ne  se 
montrent  qu'en  uniforme  à  leur  peuple,  Alexandre  Dumas  affec- 
tait de  porter  à  Saint-Germain  la  grande  tenue  de  colonel  de  la 
garde  nationale.  Le  soir  où  il  fit  débuter  au  théâtre  de  Saint- 
Germain  l'acteur  Rouvière  dans  Hamlet,  Alexandre  Dumas,  qui 
avait  convié  la  critique  parisienne  à  cette  première  représenta- 
tion, paradait  au  balcon  dans  son  uniforme,  la  poitrine  couverte 
de  toutes  les  décorations  que  les  souverains  avaient  envoyées  au 
grand  écrivain. 

Un  soir,  Dumas  entra  dans  un  salon,  portant  en  sautoir,  au 
milieu  de  ses  décorations,  le  cordon  vert  d'un  ordre  étranger. 

—  Mon  cher  Dumas,  lui  dit  un  curieux,  rentrez  donc  le  cordon 
vert  :  on  le  prendrait  pour  le  bord  de  votre  gilet  de  laine. 

—  Je  comprends  que  la  couleur  vous  déplaise,  riposta  l'écri- 
vain :  c'est  celle  des  Raisins  dans  la  fable  du  Renard. 

Alexandre  Dumas  racontait  volontiers  à  ses  amis  une  histoire 
qui  remontait  à  1836.  Il  était  allé  porter  une  loge  pour  une  pre- 
mière représentation  à  une  dame  de  ses  amies.  On  pria  l'écri- 
vain de  vouloir  bien  attendre  quelques  minutes  dans  le  salon. 
Pour  se  distraire,  Dumas  se  mit  à  agacer  un  joli  perroquet, 
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perché  sur  son  bâton  ;  le  perroquet,  furieux  d'être  troublé  dans 
ses  méditations,  sauta  sur  l'écrivain  et  le  mordit. 

En  voyant  couler  son  sang,  Dumas  étreignit  le  cou  de  Jacquot 
et  serra  même  si  fort,  qu'au  bout  de  quelques  secondes  le  perro- 
quet n'était  plus  qu'un  cadavre.  Que  faire  ?  La  maîtresse  de  la 
maison  pouvait  entrer  d'un  moment  à  l'autre.  Dumas  regarde 
autour  de  lui,  finit  par  découvrir  sur  une  corniche  un  superbe 
vase  du  Japon,  y  fourre  le  cadavre,  laisse  la  cage  sur  une  table 
et  se  sauve. 

Au  bout  d'un  mois,  il  revint  faire  visite  à  la  dame,  qui  le  reçut 
par  ces  mots  : 

—  Cher  grand  homme  !  vous  vous  rappelez  bien  mon  perro- 
quet? 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  est  mort  ! 

—  Pauvre  Jacquot  !  fit  Dumas  :  il  était  si  gentil  !  Et  de  quoi 
est-il  mort,  ce  pauvre  perroquet  ? 

—  C'est  toute  une  histoire,  dit  la  dame.  Depuis  longtemps 
j'avais  cru  m'apercevoir  que  Jacquot  était  malade.  Un  beau  ma- 
tin il  disparut.  Pendant  deux  ou  trois  jours  je  conservai  l'espoir 
de  le  retrouver.  Je  l'aimais  tant,  ce  pauvre  Jacquot  !  et  je  vous 
prie  de  croire  que  je  l'ai  bien  pleuré. 

Dumas  prit  un  air  attendri  : 

—  Continuez,  fit-il  :  vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  votre 
récit  m'intéresse. 

—  Au  bout  de  huit  jours,  poursuivit  la  dame,  ma  femme  de 
chambre  sentit  une  odeur  étrange  dans  mon  salon  ;  et,  après 
avoir  en  vain  cherché  sous  tous  les  meubles  la  cause  de  cette 
odeur,  elle  finit  par  trouver  le  cadavre  de  ce  pauvre  Jacquot. 
Devinez  où  ?  Dans  le  vase  du  Japon.  La  pauvre  bête  a  dû  souf- 
frir horriblement.  C'est  sans  doute  pour  me  dérober  la  vue  de 
son  agonie  que  Jacquot  s'est  retiré  dans  ce  vase.  Si  vous  aviez 
vu  son  cadavre  !  Il  tirait  une  langue  longue  de  ça... 

—  Ce  que  vous  me  racontez  là,  madame,  ne  me  surprend  point, 
dit  le  romancier  :  un  naturaliste  de  mes  amis  m'a  raconté  que 
les  perroquets  se  cachaient  si  bien  pour  mourir,  qu'en  Amérique, 
par  exemple,  les  perroquets  morts  sont  plus  recherchés  que  les 
perroquets  vivants. 

Rien  ne  lui  était  plus  odieux  qiie  l'avarice,  qui  répugnait 
à  sa  nature  généreuse  jusqu'à  la  folie.  En  sortant  d'une  soirée, 
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Alexandre  Dumas  se  trouve,  au  vestiaire,  à  côté  d'un  archi- 
millionnaire,  qui,  en  échange  de  son  paletot,  remet  cinquante 
centimes  au  domestique. 

L'écrivain,  rougissant  de  honte  pour  le  financier,  tire  son 
porte-monnaie  et  jette  un  billet  de  cent  francs. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  vous  trompez  sans  doute  ?  fit  le 
laquais  en  faisant  mine  de  vouloir  rendre  le  billet. 

—  Non,  mon  ami,  fit  Dumas  en  jetant  un  regard  dédaigneux 
au  millionnaire  ;  c'est  monsieur  qui  se  trompe. 

Une  bourgeoise  disait  à  Dumas  : 

—  Vous  ne  comptez  donc  jamais  ?  On  dit  que  vous  flanquez 
l'argent  par  la  fenêtre. 

Puis,  voyant  l'impression  désagréable  que  ses  paroles  produi- 
saient sur  le  grand  homme  : 

—  Après  tout,  ajouta  la  bourgeoise,  vous  avez  peut-être  rai- 
son. Quand  il  y  en  a  assez  pour  deux,  il  y  en  a  assez  pour  trois. 

—  Et  quand  il  y  en  a  assez  pour  trois,  il  y  en  a  assez  pour 
quatre. 

—  Certainement,  reprit  la  dame  en  souriant  ;  et  quand  il  y  en 
a  assez  pour  six,  il  y  en  a  assez  pour  huit. 

—  Si  vous  parlez  des  bougies,  vous  avez  raison,  Madame,  dit 
le  romancier  en  pirouettant  sur  ses  talons. 

Mais  si  d'un  côté  Alexandre  Dumas  n'aimait  pas  qu'on  lui 
parlât  de  son  étonnante  prodigalité,  il  en  plaisantait  volontiers 
entre  camarades. 

Un  soir,  au  foyer  du  Théâtre-Historique,  il  annonçait  à  ses 
artistes  qu'à  l'occasion  de  la  centième  représentation  de  la  Reine 
Margot,  il  comptait  leur  offrir  un  bal  masqué,  suivi  d'un  souper. 

—  Ah  !  fit  une  jeune  actrice,  et  qui  est-ce  qui  payera  ? 

—  Parbleu  !  ce  sera  moi,  s'écria  Dumas,  puisque  je  serai  dé- 
guisé ! 

En  1849,  une  actrice  racontait  tout  haut  dans  un  foyer  de 
théâtre  que  son  protecteur  songeait  à  lui  acheter  le  château  de 
Monte-Cristo,  que  Dumas,  disait-elle,  serait  bientôt  forcé  de 
vendre,  pour  payer  ses  créanciers. 

Le  dramaturge  venait  d'entrer  au  foyer,  et,  piqué  au  vif  par 
les  allusions  à  sa  déconfiture  : 

—  Votre  ami  est  donc  bien  riche  ?  demanda-t-il  à  l'actrice. 

—  Très  riche,  monsieur  Dumas  ;  et  avoc  cela  il  e&t  jeune  et 
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beau  et  bon  garçon  !  Si  vous  le  connaissiez,  c'est  un  ange  ;  par- 
fois il  me  semble  qu'il  a  des  ailes. 

—  Je  le  vois  d'ici,  ma  chère  enfant,  fit  le  dramaturge,  je  vois 
ses  ailes...  des  ailes  de  pigeon. 

De  tous  ceux  que  Dumas  a  obligés  ou  que  sa  collaboration  a 
mis  en  évidence,  deux  ou  trois  seulement  ne  devinrent  pas  des 
ingrats. 

Un  jour,  le  maître  pria  son  secrétaire  Cochinat  de  porter  une 
lettre  à  Fiorentino  et  d'attendre  la  réponse.  Une  heure  après, 
Cochinat  rentra  au  logis  avec  une  lettre  du  critique  du  Constitu- 
tionnel et  du  Moniteur.  Dumas  l'ouvrit  : 

—  Voilà  un  homme  que  j'ai  tiré  de  la  misère,  s'écria-t-il,  et  à 
qui  j'ai  enseigné  son  métier.  Eh  bien  !  le  croira-t-on  ?  quand,  de 
temps  en  temps,  je  lui  demande  un  service...  il  ne  me  le  refuse 
jamais  ! 

Alexandre  Dumas  avait  à  ce  point  l'habitude  de  faire  de  l'es- 
prit toujours  et  quand  même,  que,  dans  les  plus  graves  circons- 
tances, il  se  laissait  emporter  par  son  naturel. 

C'était  au  mariage  de  sa  fille.  Il  parcourut,  en  lisant  à  haute 
voix,  l'acte  que  le  notaire  venait  de  rédiger  ;  puis,  se  tournant 
vers  les  deux  époux,  il  ajouta  d'un  air  sérieux  : 

—  Les  accusés  n'ont  rien  à  ajouter  à  leur  défense  ? 

Le  Dumas  étincelant,  la  jeune  génération  ne  l'a  pas  connu  :  le 
désordre  de  sa  vie  avait,  dans  ses  dernières  années,  déteint  sur 
la  personne  du  grand  écrivain.  En  le  voyant,  lui  autrefois  si  soi- 
gneux de  sa  personne,  dans  la  tenue  presque  débraillée  de  ses 
dernières  années,  on  eût  eu  de  la  peine  à  reconnaître  le  bril- 
lant cavalier  dont  l'entrée  fit  une  si  grande  sensation  au  concert 
que  j'offris  aux  abonnés  de  la  Sylphide. 

Sous  son  apparente  gaîté  se  cachait  une  profonde  tristesse  : 
quoi  qu'il  fît  pour  s'étourdir,  il  sentait  bien  qu'il  n'était  plus  le 
sémillant,  le  brillant,  l'incomparable  Dumas  d'autrefois.  Le  roi 
du  feuilleton  avait,  par  ses  dernières  publications,  discrédité  son 
grand  nom  dans  les  journaux  ;  le  prince  du  théâtre  se  voyait 
forcé  de  céder  le  pas  aux  talents  nouveaux  qui  surgissaient  de 
droite  et  de  gauche  avec  la  sève  qui  manquait  désormais  à  Du- 
mas. A  la  vérité,  on  ne  l'avait  remplacé  ni  sur  la  scène  ni  dans 
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les  feuilletons.  Une  foule   de  jeunes  talents  s'étaient  partagé 
l'empire  de  ce  Charlemagne  des  lettres. 

De  là  venait  le  besoin,  qu'il  éprouvait  dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  de  quitter  Paris.  Sa  gloire  était  intacte  à  l'étranger, 
quand  déjà  son  étoile  avait  depuis  longtemps  pâli  à  Paris.  Il  se 
sentait  plus  à  l'aise  dans  les  pays  où  l'on  vénérait  encore  en  lui 
l'homme  illustre  des  plus  beaux  jours,  que  dans  Paris,  où  il  souf- 
frait du  dédain  des  théâtres  et  des  éditeurs  pour  ses  dernières 
productions.  C'est  ce  qui  explique  cette  phrase  mélancolique 
qu'il  dit  à  Albert  Wolff,  qui  était  venu  serrer  la  main  du  grand 
homme,  le  jour  de  son  dernier  départ  pour  l'Italie  : 

—  Vous  ne  voulez  donc  plus  jamais  rester  parmi  nous  ?  lui 
demanda  Wolff. 

—  Le  moins  possible,  lui  répondit  le  maître.  Pour  moi,  la 
postérité  commence  à  la  frontière. 

En  cette  heure  de  tristesse,  Dumas  sentit  que  son  grand  nom 
ne  retrouverait  tout  son  éclat  en  France  qu'après  sa  mort.  Cette 
postérité  commençait  en  réalité  pour  lui  à  la  frontière,  où,  insou- 
ciant des  peccadilles  qui  avaient  terni  la  gloire  du  grand  écri- 
vain à  Paris,  l'étranger  le  considérait  toujours  comme  le  plus 
illustre  des  écrivains  français. 

Dans  ses  dernières  années,  Alexandre  Dumas  écrivait  un  peu 
partout  où  il  pouvait  placer  ses  derniers  ouvrages,  que  l'on  pu- 
bliait dans  les  journaux,  par  respect  pour  sa  grande  signature. 
Feu  Millaud  resta  son  ami  dévoué  jusqu'à  la  fin  ;  et,  dans  les 
nombreux  journaux  qu'il  créa,  Dumas  était  toujours  sûr  de  trou- 
ver une  place  d'honneur.  La  décadence  de  l'esprit  de  Dumas 
n'était  un  secret  pour  personne,  excepté  pour  lui.  De  ses  jeunes 
années,  il  avait  conservé  l'amour  du  travail  et  le  besoin  d'une 
production  hâtive.  Seulement,  son  grand  esprit  s'était  affaibli  en 
même  temps  que  sa  robuste  santé.  Il  ne  voulut  pas  comprendre 
qu'à  son  âge,  la  première  condition  de  la  vie  est  une  existence 
réglée.  Dumas  conserva  ses  habitudes  déréglées  jusqu'au  jour 
où  la  maladie  éteignit  son  grand  cerveau  en  même  temps  qu'elle 
paralysa  le  corps  robuste  qui  semblait  narguer  la  mort. 

Quelques  semaines  avant  l'investissement  de  Paris,  un  pauvre 
homme  malade,  conduit  par  sa  fille  et  aidé  par  les  employés  du 
chemin  de  fer  de  l'Ouest,  fut  hissé  dans  un  wagon  de  première 
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classe  ;  son  regard  hébété  disait  qu'il  ne  savait  pas  où  il  allait  ni 
ce  qu'il  faisait. 

C'est  tout  ce  qui  restait  du  plus  spirituel,  du  plus  entraînant 
des  écrivains  de  notre  siècle.  Son  fils  l'installa  chez  lui,  dans 
une  grande  chambre  de  sa  maison  à  Puy,  espérant  que  la  vue  de 
la  mer  rendrait  à  ce  cerveau  paralysé  une  lueur  du  passé.  Les 
soins  de  ses  enfants  furent  impuissants  comme  le  secours  de  la 
science  ;  il  s'éteignit  un  matin,  inconscient  de  son  état.  L'homme 
qui  avait  gagné  des  millions  par  sa  plume  laissa  à  sa  famille... 
un  louis. 

Cher  grand  Dumas  !  on  a  dit  de  lui  qu'il  était  une  des  forces 
de  la  nature,  et  c'était  vrai.  La  postérité,  à  laquelle  il  appartient 
désormais,  saura  distinguer,  dans  son  œuvre,  le  vrai  du  faux;  les 
contemporains,  qu'il  a  tenus  sous  le  charme  de  sa  plume  iné- 
puisable, conserveront  de  lui  un  souvenir  fait  de  sympathie  et 
d'amitié  ;  l'écrivain  qui  a  rempli  son  temps  du  bruit  de  sa  re- 
nommée, s'est  éteint  au  milieu  des  siens,  tandis  qu'au  dehors 
grondait  le  canon  et  que  l'étranger  déchirait  la  France.  La  bonne 
fée  qui  avait  déposé  tous  les  dons  de  l'esprit  et  du  talent  dans 
son  berceau,  ne  l'a  pas  abandonné  à  l'heure  de  l'agonie.  Tout 
doucement  elle  a  éteint  dans  ce  cerveau  magique  la  flamme  qui 
l'animait,  afin  que  les  derniers  jours  du  grand  malade  ne  fussent 
pas  troublés  par  les  malheurs  de  la  patrie. 

H.  DE  ViLLEMESSANT. 


U  Directeur  -  Gérant  :  G,  Decaux. 
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LA    NOUVELLE-CALÉDONIE 


Le  13  juillet  1876,  la  Vire  arrivait  en  Nouvelle-Calédonie  et 
mouillait  à  Nouméa. 

On  arrive  à  Nouméa  par  une  passe  étroite  et  facile  à  défendre. 
La  rade  est  sûre  et  bien  fermée,  d'un  aspect  tranquille,  mais 
toute  chauve  de  végétation.  C'est  un  cercle  de  collines  dénudées, 
rouges  par  endroits,  qui  l'enserre.  A  gauche  en  entrant  est 
l'île  Noû,  avec  de  grandes  constructions  plates,  le  bagne,  l'hô- 
pital, la  caserne.  Plus  loin,  au  delà  d'une  grande  rade  intérieure, 
la  presqu'île  Ducos.  Là  sont  les  déportés  dans  une  enceinte  for- 
tifiée. Il  n'y  a  d'enceinte  fortifiée  que  la  mer,  avec  ses  requins 
très  nombreux  et  ses  chaloupes  de  surveillance.  Le  camp  de  ces 
déportés  est  formé  de  cases  basses  ou  de  paillettes.  A  droite, 
toujours  en  entrant,  l'île  aux  Lapins,  où  sont  un  lazaret  et  de 
hauts  fourneaux,  et  la  fausse  passe  qui  sépare  l'île  aux  Lapins  de 
la  terre  ferme  et  donne  accès  dans  la  baie  de  la  Moselle.  A  par- 
tir de  la  fausse  passe  et  sur  les  bords  de  la  baie,  quelques  habi- 
tations éparses,  puis  le  pays  Latin,  qui  est  un  des  faubourgs  de 
Nouméa.  C'est  une  agglomération  de  baraques,  d'échoppes  et  de 
petites  maisons  en  bois  qui  se  louent  pour  la  plupart  aux  fonc- 
tionnaires et  aux  officiers.  Quelques-unes  ont  un  petit  jardin  et 
des  lauriers-roses.  Une  longue  et  belle  chaussée  conduit  du  pays 
Latin  à  Nouméa.  D'un  c6té  de  cette  chaussée  est  la  baie  ;  de 
l'autre,  des  marais  à  palétuviers  qui  seront  comblés.  Nouméa 
s'offre  presque  de  face  au  navire  qui  pénètre  dans  la  rade.  Vue 
du  pont,  c'est  un  échiquier  à  rues  en  équerre,  à  maisons  de  bois 
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à  toits  de  zinc,  n'ayarit  qu'un  rez-de-chaussée  et  qui  semblent 
aplaties  sur  le  sol.  Pas  d'arbres,  ils  pousseront  peut-être.  Le  pre- 
mier soir  de  notre  arrivée,  les  matelots  de  la  Vire  ont  été  accusés 
d'avoir  coupé  les  arbres  des  boulevards  pour  s'en  faire  des  cannes. 
Te  demandai  avec  étonnement  qu'on  me  montrât  les  pièces  à 
conviction.  C'étaient  en  effet  de  jeunes  plants,  gros  comme  des 
bâtons,  fichés  en  terre.  Cette  ville  plate  est  toutefois  dominée 
par  la  maison  et  les  jardins  du  gouverneur,  par  la  maison  de 
l'évêque  qui  a  quelques  palmiers  autour  d'elle,  et  par  le  grand 
hôtel,  peint  en  vert,  du  colonel  commandant  militaire.  L'aspect 
général  n'en  est  pas  moins  triste.  Il  est  inondé  d'un  soleil  qui  se 
brise  en  flèches  d'or  sur  les  toits  de  zinc.  De  dix  heures  du  matin 
à  cinq  heures  du  soir,  une  brise  presque  constante  du  sud-est 
souffle  sur  Nouméa.  Elle  en  est  la  santé.  Puis  le  calme  se  fait,  et 
les  nuits  d'un  azur  profond  et  toujours  illuminé  d'étoiles  sont 
d'une  beauté  claire  et  sereine. 

Le  gouverneur,  en  1876,  est  le  contre-amiral  de  Prîtzbuer. 
C'est  un  officier  général  d'un  grand  air,  de  .  anières  affables  et 
courtoises.  Il  est  de  haute  taille,  avec  des  yeux  d'un  bleu  pâle 
qui  ont  des  éclairs  aux  heures  critiques  ou  violentes,  et  une 
physionomie  à  tons  blancs  et  froids  qui  s'empreint  tour  à  tour 
d'énergie  et  de  bonté.  Sa  vie  entière  s'est  passée  aux  stations  et 
aux  voyages  lointains.  En  ses  moments  de  causerie  douce  ou  de 
rêverie,  il  en  a  comme  le  reflet,  dans  la  parole  et  dans  les  traits. 
Ces  passagères  patries  que  s'improvise  le  marin  se  relient  pour 
lui  les  unes  aux  autres  par  les  souvenirs  qu'il  en  évoque,  par  les 
compagnons  qu'il  y  a  rencontrés,  qu'il  retrouve  plus  tard.  C'est 
ainsi  qu'à  de  longs  intervalles  j'ai  connu  l'amiral  de  Pritzbuer. 
Nous  sommes  revenus  de  Crimée  sur  le  même  vaisseau,  le  Du- 
perré.  J'ai  déjeuné  avec  lui  au  Mexique,  à  la  Vera-Cruz,  sur  le 
bâtiment  qu'il  commandait.  Je  le  retrouve  aujourd'hui  dans  son 
gouvernement  de  la  Nouvelle-Calédonie.  Il  y  a,  pour  nous,  une 
grande  famille  maritime  dont  les  attaches  sont  latentes,  très 
fortes.  C'est  une  camaraderie  bienveillante  d'une  part,  respec- 
tueuse de  l'autre,  affectueuse  presque  toujours.  On  se  perd  de  vue, 
on  ne  s'oublie  pas.  Officiers  et  matelots  sont  de  même  race.  Qui 
touche  à  l'un  touche  à  l'autre.  La  mer  fluide  est  le  lien  secret  de 
ces  âmes  errantes. 

Le  commandant  militaire  est  M.  Galli-Passebosc,  de  l'infante- 
rie de  marine.  C'est  un  colonel  de  quarante  ans  à  peine,  resté 
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sous-lieutenant  par  la  gaieté  de  l'esprit  et  la  vivacité  des  allures. 
Il  est  très  grand,  avec  un  front  bombé  aux  sourcils  fuyant  légè- 
rement en  arrière,  ce  qui  est  l'indice  d'une  ironie  prompte  et 
facile,  l'œil  clair,  une  moustache  noire  qu'il  tortille  par  la  pointe 
en  ses  instants  de  réflexion,  le  menton  résolu,  asseyant  bien  le 
visage.  Cette  verve  prime-sautière  et  légère  se  concentre  à  ses 
heures.  Le  colonel  est  un  érudit  et  un  studieux.  Sa  lampe  veille 
souvent  la  nuit.  Il  a  refait  ses  humanités  pendant  ses  loisirs  de 
campagne,  et,  en  soldat  aventureux  qu'il  est,  il  annote  Montluc. 
Ce  caractère  gai  et  hardi  a  naturellement  l'insouciance  du  dan- 
ger. Il  ne  croit  pas  à  celui  qui  se  cache  perfidement  dans  l'ombre 
et,  tout  à  ses  instincts  de  bravoure  téméraire,  va  droit  à  celui 
qu'il  recherche  et  qui  l'attire  en  plein  soleil. 

Nouméa  ressemble  beaucoup  à  une  petite  ville  de  province  où 
l'on  s'amuserait,  ou  mieux  encore  à  une  toute  petite  préfecture 
maritime.  Il  y  a  les  mêmes  éléments,  un  embryon  d'arsenal,  des 
navires  en  rade,  des  officiers  de  l'armée  et  des  fonctionnaires 
qui,  souvent,  ont  emmené  leurs  familles  avec  eux.  Chaque  semaine, 
à  une  soirée  dansante,  le  gouverneur  reçoit  cette  société  aimable 
et  polie.  Il  y  a  de  jolies  femmes,  à  la  mode.  Les  toilettes  arri- 
vant de  France,  en  six  semaines  ont  traversé  l'Océan .  On  se  pare 
volontiers  de  coquetterie  et  d'atours.  Le  plaisir  est  le  dieu  fêté  de 
ces  exilées. 

On  ne  sort  guère  de  chez  soi  pendant  la  grande  chaleur  du 
jour.  Le  soir,  vers  cinq  heures,  on  monte  à  cheval  ou  en  voiture, 
et  l'on  va  se  promener  aux  environs  de  Nouméa.  Le  plus  joli  est 
à  six  kilomètres  de  distance,  par  une  route  hardiment  pratiquée 
aux  flancs  d'un  contrefort  et  en  surplomb  des  vallées  où  s'accuse 
déjà  la  végétation  de  l'île.  C'est  l'anse  Vata.  Une  petite  baie  de 
sable,  de  grands  arbres,  de  hauts  palmiers,  un  cottage  qui  appar- 
tient au  gouverneur,  la  mer  bleue  et  môme  des  requins,  c'est  un 
petit  coin  de  Taïti.  Pour  les  équipages  et  les  cavaliers,  c'est  une 
halte  et  un  lieu  de  rendez-vous.  On  revient  ensemble,  on  dîne  le 
plus  souvent  les  uns  chez  les  autres,  et  la  soirée  se  passe  en  cau- 
serie ou  au  jeu. 

Il  y  a  peu  de  Canaques,  ceux  de  la  police  indigène,  armés  de 
bâtons  et  qui  adorent  leurs  fonctions,  et  quelques-uns  en  service  de 
louage  chez  des  particuliers.  Quelques  femmes  aussi.  La  domes- 
ticité les  rend  lourdes  et  grosses.  Avec  leur  gaule  fermée  au 
cou,  leur  énorme  chevelure  coupée  en  boule  rase  à  dix  centime- 
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très  de  la  tête,  la  pipe  à  la  bouche,  elles  ont  l'air  de  pots  à  tabac. 
Des  Néo-Hébridais  sont  également,  par  contrat  de  louage  pour 
trois  ans,  employés  comme  domestiques.  Ils  émigrent  ainsi  vo- 
lontairement des  Nouvelles-Hébrides,  y  retournent.  Ils  sont  assez 
actifs,  assez  fidèles,  et  plus  noirs  de  peau  que  les  Canaques, 
qu'ils  détestent.  Mais  les  serviteurs  par  excellence,  ce  sont  les 
transportés  que  l'administration  pénitentiaire  prête  aux  habi- 
tants. On  les  surnommait  en  plaisantant  les  «  anges  gardiens  » 
de  la  famille.  Et,  de  fait,  on  les  désigne,  dans  cet  emploi,  sous 
le  nom  de  garçons  de  famille.  On  les  choisit,  à  dire  vrai,  parmi 
ceux  d'entre  les  transportés  qui  ont  la  meilleure  conduite.  Ils 
viennent  le  matin  du  pénitencier,  y  rentrent  le  soir.  On  ne  les 
paye  que  dix  francs  par  mois.  Ce  n'est  pas  cher,  et  c'est  une 
grande  ressource  pour  les  petits  ménages  d'officiers  et  d'em- 
ployés, qui  sont  nombreux.  Alors,  dans  la  maison,  ils  sont  tout. 
Ils  font  la  cuisine  et  la  lessive,  cultivent  le  jardin,  repassent  le 
linge,  empèsent  les  jupons.  Ils  promènent  les  enfants,  ou  plutôt 
les  enfants  les  promènent,  car  il  n'est  pas  permis  aux  condamnés 
de  sortir  seuls  par  les  rues.  Assemblage  bizarre,  et  cependant, 
en  son  étrangeté  même,  il  y  a  quelque  chose  de  moral,  je  n'ose- 
rais dire  de  touchant.  L'enfant  ignore,  il  sourit  à  cet  homme 
comme  il  le  ferait  à  sa  nourrice  ou  à  sa  bonne.  L'homme,  de  son 
côté,  lui  sourit,  joue  avec  lui,  quelquefois  le  porte  dans  ses  bras. 
Qui  saura  jamais  les  inconscientes  profondeurs  de  l'âme?  Peut- 
être  le  condamné  se  revoit-il  alors  en  son  enfance,  quand  il  était 
un  innocent  et  qu'il  faisait  un  beau  soleil.  D'ailleurs,  ce  que  fait 
l'enfant  qui  ne  s'en  doute  pas,  presque  tout  le  monde  le  fait  ici 
avec  le  transporté.  La  faute  s'oublie,  l'expiation  la  paye.  La  Nou- 
velle-Calédonie, avec  son  éloignement  et  son  climat,  et  le  nou- 
veau régime  pénitentiaire  ont  dissipé  l'horreur  du  bagne. 
L'homme  y  vit  sain,  hors  de  la  brume  et  du  froid,  qui  accen- 
tuaient sa  misère.  Il  n'y  est  plus  marqué  d'infamie  par  la  chaîne, 
par  le  pantalon  jaune,  par  la  casaque  rouge,  par  le  bonnet 
rouge  ou  vert  :  il  est  habillé  d'un  pantalon  et  d'une  vareuse  de 
toile  grise,  coiffé  d'un  chapeau  de  paille.  C'est  presque  un  jour- 
nalier qui  passe.  Dans  la  maison,  on  le  gronde,  on  le  brusque, 
on  le  rudoie  même;  on  ne  l'humilie  jamais.  Il  y  est  devenu,  par 
les  services  qu'il  rend,  une  sorte  de  commensal,  d'un  genre  hy- 
bride, auquel  on  s'est  habitué. 

11  n'en  faut  pas  moins  un  certain  discernement  dans  le  choix 
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de  ses  garçons  de  famille.  Un  sanguin,  aux  colères  violentes,  ne 
doit  pas  prendre  un  transporté  qui  voyait  rouge  et  jouait  du  cou- 
teau. Mieux  lui  vaut  un  simple  voleur.  Un  père  de  famille  qui  a 
des  jeunes  liUes  fera  bien  de  ne  pas  introduire  chez  lui  un  homme 
que  ses  passions  brutales  ont  mené  à  l'île  Noû.  Un  assassin  sera 
plutôt  son  affaire.  Le  banquier  évitera  le  faussaire.  Les  simples 
attentats  à  la  pudeur  le  serviront  avec  désintéressement  et  ne 
violeront  pas  sa  caisse.  Un  chimiste  ou  même  un  pharmacien 
s'abstiendront  de  l'empoisonneur.  La  tentation  se  double  de 
science  et,  le  cas  échéant,  serait  trop  grande.  Le  faussaire  sera 
sans  danger  pour  eux.  C'est  la  physiologie  prudente  et  sagace 
appliquée  à  cette  domesticité  nouvelle. 

Le  gouverneur  avait  à  s'occuper  de  la  transportation.  Il  y 
a  fait  établir  par  le  directeur  de  l'administration  pénitentiaire 
un  très  grand  ordre,  une  discipline  ferme  et  humaine.  Des  tra- 
vaux considérables  se  sont  entrepris  et  achevés.  C'est  ainsi  que 
la  butte  Conneau,  qui  se  tenait  comme  un  morne  avancé  au 
devant  de  la  ville,  dans  l'espace  déjà  si  restreint  qu'elle  occupe, 
a  pu  être  rasée  et  a  fait  place  pour  une  extension  nouvelle  à  un 
vaste  terrain.  C'est  ainsi  que  s'est  faite,  sur  un  parcours  de  plu- 
sieurs kilomètres,  une  conduite  d'eau  qui  amène  à  Nouméa  en 
toute  saison  une  eau  abondante  et  salubre  au  lieu  de  ces  barils 
échauffés  et  saumàtres,  obtenus  à  prix  d'argent  et  d'efforts,  et 
qui  étaient  pendant  la  sécheresse  l'unique  et  insuffisante  res- 
source des  habitants.  Cette  conduite  d'eau  perpétuera  en  Nou- 
velle-Calédonie le  souvenir  du  contre-amiral  de  Pritzbuer,  comme 
le  canal  Gueydon  a  consacré  à  la  Martinique  le  nom  de  l'amiral 
qui  l'a  créé. 

Certes,  cela  s'est  fait  à  coups  d'hommes  et  de  temps,  a  usé  le 
nombre  et  les  années.  Mais  on  ne  peut  demander  aux  travaux 
forcés  que  la  lenteur  qui  ne  se  rebute  pas,  que  la  résignation 
qui  se  prolonge.  Elles  gardent,  à  celui  qui  sera  libre  sur  cette 
terre  où  il  doit  résider,  l'âpre  habitude  du  travail  et  aussi  l'idée 
d'une  œuvre  personnelle  et  féconde  à  poursuivre  sur  ce  sol  que 
ses  sueurs  de  servitude  lui  ont  déjà  rendu  moins  ingrat  et  plus 
propice.  Au  cours  de  sa  peine  ou  après  avoir  fini  son  temps, 
c'est  pour  elle-même,  et  elle  le  sait,  que  travaille  une  colonie 
pénitentiaire. 

Quant  à  la  déportation,  le  gouverneur  de  cette  époque  a  fait 
mieux  que  de  la  réfréner  :  il  l'a  apaisée.  A  la  presqu'île  Ducos, 
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OÙ  se  trouvaient  peut-être  les  désespoirs  les  plus  ulcérés,  les 
obstinations  les  plus  farouches,  l'évasion  n'étant  plus  possible, 
on  n'a  plus  tenté  de  s'évader.  Sous  un  régime  rigoureux,  mais 
juste,  où  n'entrait  que  le  parti  pris  de  la  répression,  non  de  la 
colère,  l'attente  et  de  lointaines  espérances  ont  remplacé  la  ré- 
volte et  la  hâte.  Sur  les  monticules  de  la  presqu'île,  au  creux 
de  ses  pçtites  vallées,  sous  les  larges  brises  de  la  mer  qui  n'a- 
gitent que  le  milieu  du  jour  comme  la  destinée  n'agite  d'ordi- 
naire que  le  milieu  de  la  vie,  les  cases  des  déportés  se  sont 
engourdies  silencieuses.  On  ne  leur  fournissait  pas  d'occasion 
aux  témérités  ou  de  prétextes  à  la  plainte. 

A  l'île  des  Pins,  la  déportation  libre,  moins  resserrée,  est  plus 
active  et  moins  silencieuse.  L'île  à  plages  de  sable  est  couverte 
de  pins,  de  banians  et  de  niaoulis.  Des  champignons  de  corail, 
évasés  en  bas  par  l'éternelle  morsure  ou  l'éternelle  caresse  de 
la  lame,  émergent  de  l'eau  en  corbeilles  d'arbustes  et  de  fleurs. 
A  quelque  distance  de  la  plage,  la  suivant  d'abord,  puis  péné- 
trant au  milieu  de  l'île,  est  une  belle  route  d'une  quinzaine  de 
kilomètres.  C'est  aux  abords  de  cette  route  qu'à  des  intervalles 
de  deux  kilomètres  les  unes  des  autres  s'échelonnent  les  cinq 
communes  de  la  déportation  libre. 

La  dernière,  la  plus  éloignée,  est  particulièrement  réservée 
aux  Arabes  de  l'insurrection  de  l'Algérie  en  1871.  On  les  voit, 
errant  çà  et  là,  résignés  ou  stoïques,  sous  leur  long  burnous  blanc 
que  serre  à  la  tête  la  corde  de  poil  de  chameau.  Leur  œil  garde 
une  flamme  douce  et  à  demi  éteinte;  ils  s'inclinent,  au  passage 
d'un  chef  français,  avec  l'humilité  digne  qui  leur  est  propre,  et, 
le  soir,  se  prosternant  au  soleil  couchant,  baisent  cette  terre  qui 
leur  est  ennemie,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  celle  de  Dieu.  Aux 
autres  communes,  c'est  le  village  français,  une  quantité  de  cases 
basses,  en  paillotte  ou  en  torchis,  moins  que  rien.  La  pluie  ou 
la  clarté  de  la  lune  tombent  au  travers  du  toit.  Nul  ne  prend 
racine  en  ce  lointain  pays.  Ce  n'est  pas  le  fait  du  déporté  seul, 
c'est  aux  colonies,  aux  Indes  ou  aux  îles,  comme  on  disait 
autrefois,  celui  de  tout  Français.  Nous  ne  songeons  que  trop, 
exilés  volontaires  ou  non,  au  retour  dans  la  Patrie.  Plusieurs 
ouvriers  travaillent  cependant  et  se  sont  construit  des  ateliers. 
Ceux-là  aiment  leur  métier  comme  un  art,  et  le  travail  comme 
un  plaisir.  Ce  sont  des  forgerons,  des  ébénistes,  des  tourneurs 
en  bois,  deux  ou  trois  peintres,  deux  ou  trois  sculpteurs.  Ils  ont 
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enTOyé  leurs  œuvres  à  l'exposition  de  Nouméa  en  1877.  Mais  la 
grande  masse  ne  fait  rien,  tourne  sur  elle-même,  s'ennuie.  Le 
jardinet  seul,  auprès  de  la  case,  a  quelques  fleurs  et  des  lé- 
gumes. C'est  la  distraction  de  la  femme,  des  enfants,  du  père 
quelquefois.  En  somme,  tous  ces  gens-là,  en  leur  flânerie  mono- 
tone, me  représentent  assez  exactement  des  ouvriers  de  Paris 
—  ils  le  sont  —  qui  se  promèneraient,  pendant  un  dimanche 
sans  fin,  dans  la  banlieue,  sans  argent.  Ils  ne  sont  d'ailleurs  ni 
arrogants,  ni  farouches,  ni  très  tristes.  Ils  saluent  d'eux-mêmes 
le  gouverneur  quand  il  vient  dans  l'île,  le  commandant  terri- 
torial ou  ses  officiers  quand  ils  passent.  Ce  sont  des  saints 
échangés  d'une  façon  courtoise  et  conciliante.  Il  n'y  a  plus 
qu'une  consigne  que  les  uns  exécutent,  à  laquelle  les  autres  se 
soumettent  en  la  respectant. 

C'est  ainsi  que  deux  années  s'écoulent  pour  la  Vire.  Elle  est 
tantôt  en  station  à  Nouméa,  tantôt  en  excursion  à  quelque  point 
de  l'île.  Elle  va  deux  fois  à  Sydney,  en  Australie.  L'Australie, 
c'est  dans  l'origine,  Botany-Bay,  cette  colonie  pénitentiaire  de 
laquelle  est  sorti  un  continent  florissant  et  fécond.  Sydney  est 
une  grande  ville  anglaise  hospitahère  et  aimable.  Sa  rade  est 
un  bras  de  mer  de  plusieurs  lieues  de  long  Avec  ses  sinuosités 
riantes,  ses  criques  nombreuses,  ses  collines  chargées  de  végé- 
tation et  de  villas,  elle  est  moins  imagée,  moins  théâtrale,  mais 
plus  sûre  de  l'avenir  et,  dans  une  activité  sereine,  le  Bosphore 
de  cette  Constantmople  des  tropiques  qui  n'a  point  encore  un 
siècle  d'existence. 

Au  mois  d'avril,  le  nouveau  gouverneur  arrive.  C'est  le  capi- 
taine de  vaisseau  Olry.  Il  a  la  même  autorité  ferme  et  bienveil- 
lante que  l'amiral  de  Pritzbuer.  S'il  se  réserve,  il  a  des  façons 
froides,  un  peu  hautaines.  Quand  il  se  livre,  c'est  un  grand 
charme  d'abandon  et  de  camaraderie.  Sa  taille  est  moyenne  et 
bien  prise,  ses  épaules  larges  sont  celles  de  l'homme  d'action  et 
du  travailleur  qui  porte  aisément  sa  double  charge.  Tout  blanc 
de  cheveux  et  de  barbe,  il  a  les  sourcils  noirs.  La  barbe,  en 
collier,  encadre  un  visage  bistré  où  l'œil,  avec  de  subites  ca- 
resses, a  une  expression  d'énergie  contenue.  Les  cheveux  blancs, 
venus  avant  l'âge,  donnent  une  plus  grande  jeunesse  à  la  phy- 
sionomie. Le  contraste  a  son  originalité  singulière.  La  vie  en 
apparaît  mieux  dans  sa  sève  et  dans  sa  puissance.  A  quarante- 
six  ans,  le  commandant  Olry  est  en  pleine  possession  de  lui- 
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même.  Quelques  jours  plus  tard,  il  donne  pour  mission  à  la  Vire 
de  faire  le  tour  de  la  Calédonie  en  passant  par  les  îles  Loyalty. 
Les  renseignements  que  je  lui  fournirais  à  mon  retour  lui  ser- 
viraient pour  la  tournée  d'inspection  générale  qu'il  doit  faire 
lui-même. 

Le  27  mai,  la  Vire  partit.  Le  gouverneur  m'avait  recommandé 
de  m'occuper  des  Canaques,  de  m'informer  de  ce  qu'ils  deve- 
naient. Cette  recommandation  m'avait  surpris.  Depuis  deux  ans 
que  j'étais  en  Nouvelle-Calédonie,  il  avait  été  si  peu  question 
des  Canaques,  que  je  pouvais  croire  qu'ils  n'existaient  pas  ou 
qu'ils  n'existaient  plus. 

II 

Le  27  mai  1878,  la  Vire  appareillait.  En  s'éloignant  de  Nouméa 
par  le  sud-est,  elle  allait  d'abord  aux  îles  Loyalty,  puis  remontait 
la  côte  est,  devait  visiter  le  nord  de  la  Nouvelle-Calédonie,  ex- 
plorer les  îles  Huon  et  redescendre  par  la  côte  ouest  à  son  point 
de  départ.  A  vrai  dire,  et  pour  la  première  fois,  nous  allions 
faire  connaissance  avec  la  Nouvelle-Calédonie. 

Notre  première  étape  fut  la  baie  du  Sud  ou  de  Prony.  C'est 
une  rade  merveilleuse,  ou  plutôt  ce  sont  trois  grandes  rades 
séparées  par  des  îlots  et  s'enfonçant  par  des  bras  de  mer  dans 
l'intérieur  des  terres.  La  baie,  ses  îles,  ses  collines  montueuses, 
sont  toutes  bordées  ou  couvertes  de  forêts.  Cette  immense  verdure 
a  des  profondeurs  d'ombre  sombres  et  bleuâtres.  Des  sources  d'eau 
ferrugineuse  et  bouillante  s'épandent  çà  et  là  des  hauteurs  et 
les  ravinent  en  s'y  creusant  un  lit  d'argent  qui  fume.  Le  grand 
soleil  et  la  pluie  se  succèdent  sur  la  baie.  Le  ciel  s'obscurcit  do 
larges  ondées  qui  passent,  puis  reprend  tout  son  éclat.  Il  y  a 
dans  ce  paysage  de  chênes-gomme,  de  kaoris,  d'ormes  et  de 
frênes,  les  belles  journées  d'été  de  la  Bretagne.  La  brise  s'y  im- 
prègne de  senteurs,  y  est  fraîche  et  fortifiante.  Un  tout  petit 
coin,  au  fond  de  la  baie  du  Sud,  est  habité.  Il  y  a  là  les  chan- 
tiers d'exploitation  de  bois.  Il  y  a  des  fosses,  une  scierie  à 
vapeur,  des  magasins,  un  camp  de  transportés  chargés  du  tra- 
vail. Ils  sont  soixante,  et,  soit  à  dessein  par  suite  de  la  salubrité 
du  climat,  soit  par  hasard,  ce  sont  des  valétudinaires  ou  des  gens 
de  la  société  polie  tombés  au  bagne,  des  notaires,  des  banquiers, 
des  médecins.  On  les  voit  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps  ou  jusqu'au 
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COU,  traînant  des  pièces  de  bois,  avec  des  membres  chétifs,  les 
épaules  déjetées,  de  maigres  biceps  sous  l'effort  qu'ils  font, 
quelques-uns  avec  des  lunettes.  Ils  n'ont  pas  froid,  car  l'eau  est 
tiède,  et  néanmoins  ils  grelottent  souvent  de  la  fièvre  que  dé- 
termine le  contact  permanent  de  l'eau  de  mer.  A  ce  contact 
aussi,  la  peau  des  jambes  surtout  se  tuméfie,  s'écaille,  devient 
malade.  Les  transportés  alors  ne  travaillent  plus,  se  reposent 
de  longs  jours,  et,  l'œil  mélancolique  et  vague,  contemplent 
autour  d'eux  les  magnificences  de  la  nature. 

La  Vire  cingle  vers  les  Loyalty.  Elle  est  sortie  par  le  canal  de 
la  Havannah,  que  roulent  sur  lui-même  de  violents  remous  de 
courants,  où  s'élèvent  du  fond  jusqu'à  fleur  d'eau  de  longues  et 
fines  aiguilles  de  corail.  Ce  qui  frappe,  en  ces  navigations  loin- 
;  taines,  c'est  l'inconnu.  On  Ta  devant  soi,  latent  et  pourtant  saisis- 
sable.  Il  semble  que  le  flot  s'étonne  du  navire  qui  le  sillonne, 
ue  les  terres  nouvelles  tressaillent  à  sa  vue.  La  civilisation 
ieillit  le  monde,  étend  sur  lui  un  voile  d'habitude  et  de  réalité. 
là-bas,  rien  de  pareil.  L'air  est  d'une  transparence  fluide,  l'eau 
sa  clarté  lumineuse,  les  îles,  au  matin,  émergent  d'une  brume 
gère  et  diaphane.  Tout  cela   vit  d'un  souffle  vierge   auquel 
omme  n'a  pas  mêlé  le  sien.  Les  indigènes,  en  petit  nombre,  y 
nt  encore  des  créatures  d'instinct  et  de  sensation  en  qui  la  rai- 
n  sommeille,  chez  qui  le  sentiment  ne  poind  pas.  C'est  ainsi  que 
ous  apparaissent  les  îles  de  Mare  et  de  Lifou.  Sur  toutes  deux 
pendant,  quelques  Européens  ont  pris  pied.  Ce  sont,  comme 
artout,   ces  éternels  pionniers  d'une  religion  entêtée  et  d'un 
mmerce  profitable,    les  missionnaires  catholiques  et  protes- 
ànts.  La  religion  demeure  incompréhensible  aux  sauvages,  et 
e  commerce  ne  va  guère.  Toutefois,  les  protestants  ont  l'avan- 
tage. Il  y  a  six  indigènes  protestants  pour  un  catholique.  C'est 
que  les  missionnaires  anglais  ne  surmènent  pas  leurs  ouailles 
d'enfantillages  religieux,  d'homélies  sentimentales,  ni  du  travail 
commandé  par  Dieu.  Ils  vont  droit  au  but,  aux  intérêts  maté- 
riels, les  leurs  et   ceux  de  leurs  convertis.  Ils  se  sont  faits  les 
maîtres  enseignants,  les  hommes  d'affaires  des  indigènes.  Ils  les 
conduisent,  par  les    conseils  pratiques  et  par  l'exemple,   à   la 
bonne  culture,  aux  récoltes  fructueuses,  à  l'hygiène  et  au  bien- 
être.  Ils  ne  vivent  point  d'eux  par  l'aumône  rebelle,  mais  par  des 
honoraires  en  apparence  facultatifs.  A  de  certains  jours  qu'ils 
désignent  à  l'avance,  ils  sont  prêts  à  recevoir  des  redevances  en 
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nature  et  en  argent.  Si  les  redevances  n'arrivent  point,  ils  ne  se 
plaignent  pas,  mais  ils  mettent  en  interdit  d'aide  et  de  conseils 
celui  qui  s'est  abstenu.  Ils  cessent  de  lui  être  propices,  et  celui-là 
qu'ils  délaissent,  moins  heureux  désormais,  vient  vite  à  résipis- 
cence. Aussi  les  cases  canaques,  groupées  autour  du  temple, 
sont-elles  propres  et  bien  tenues,  les  hommes,  les  femmes  et  les 
enfants  décemment  habillés  de  cotonnade  bleue,  avec  un  air 
d'aisance  et  de  santé.  Quant  au  pasteur,  dans  son  presbytère, 
aux  murs  blancs  tapissés  de  plantes  grimpantes,  il  a  sa  femme 
qui  est  sa  compagne,  ses  meubles  en  noyer  cirés  et  frottés,  un 
keepsake  sur  la  table  ronde,  et  le  thé  tout  préparé  avec  des  bis- 
cuits. Le  home  anglais  en  son  strict  confortable.  C'est  là  qu'en 
commerçant  d'ordre  spirituel  il  mène  son  existence,  étroite  d'es- 
prit, correcte  de  forme.  A  un  autre  bout  de  l'île,  le  missionnaire 
français  vit,  sous  une  hutte,  d'un  peu  de  pain,  quand  il  sait  en 
faire,  et  des  fruits  qu'il  prend  à  l'arbre.  Sa  robe  est  usée,  son 
tricorne  chauve,  sa  barbe  inculte  et  longue.  Tout  déguenillé, 
son  troupeau  d'indigènes,  qu'il  essaye  de  vêtir,  psalmodie  des 
cantiques  ou  court  les  bois,  malpropre,  hypocrite  et  paillard.  Le 
Père  cependant  n'est  pas  triste.  Il  a  fait  son  deuil  des  propriétés 
de  ce  monde  non  seulement  pour  lui,  mais  pour  sa  mission,  dont 
il  est,  en  ces  îles  d'un  mauvais  rapport,  l'enfant  perdu  et  oublié. 
A  pied,  avec  un  bâton  ferré,  ou  à  cheval,  sur  un  bidet  étique 
venu  de  Nouméa  on  ne  sait  comment,  il  va  de  paroisse  en  pa- 
roisse. L'église,  en  bambous,  a  sur  le  sol  des  jonchées  de  feuil- 
lage ;  l'autel  a  des  fleurs.  C'est  plus  beau  que  le  temple,  qui  est 
nu.  Son  amour  pour  son  église  et  sa  haine  pour  le  protestant 
suffisent  au  Père.  Ses  jours  sont  pleins. 

A  Lifou,  l'eau  est  si  claire,  qu'à  une  profondeur  de  trente 
brasses,  on  aperçoit  l'ancre  mordue  dans  le  sable  et  la  chaîne 
élongée  sur  le  fond.  A  terre,  il  n'y  a  qu'un  résident.  Avec, 
quelques  agents  sous  ses  ordres,  il  représente  l'administration 
coloniale,  qui,  à  vrai  dire,  n'administre  rien.  L'île  est,  en  effet, 
improductive.  La  résidence  ne  consacre  guère  que  notre  droi^j 
d'occupation.  Pour  la  première  fois,  à  Lifou,  je  vois  un  pilou^ 
pilou.  Le  résident  a  convoqué  près  de  sa  maison,  dans  un( 
petite  prairie  ombragée  d'arbres,  les  guerriers  et  les  femmes  de 
la  tribu  la  plus  voisine.  Il  est  huit  heures  du  soir,  et  l'on  allume 
de  grands  feux.  A  la  lueur  des  flammes  qu'ils  traversent  parfois,] 
les  Canaques,  en  tenue  de  guerre,  peints  en  noir  çà  et  là  sur  h 
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visage  et  sur  le  corps,  la  hache  ou  la  sagaie  à  la  main,  le  coquil- 
lage au  genou  et  une  plume  sur  la  tête,  font  le  simulacre  d'un 
combat.  Avec  des  grognements  rauques  et  répétés,  ils  piétinent 
sur  place,  agitant  leur  sagaie,  brandissant  leur  hache,  grinçant 
les  dents,  grimaçant  des  traits.  Ils  se  séparent  en  deux  bandes 
ennemies.  Chaque  bande  tourne  longtemps  en  cercle  avec  des 
rauquements  plus  gutturaux,  des  piétinements  plus  précipités, 
plus  furieux.  Enfin  elles  se  retrouvent  en  présence  et  s'élancent 
avec  un  cri  l'une  sur  l'autre,  frappant  devant  elles  de  la  hache  et 
ne  l'arrêtant  qu'à  la  limite  précise  où  le  coup  va  porter.  Toute  la 
façon  de  combattre  des  sauvages  est  là.  La  patience  et  la  ruse 
s'exaspèrent  par  le  fluide  nerveux  en  mouvement  et  s'exaltent 
jusqu'au  courage  sûr  de  son  coup. 

La  danse  des  femmes  vient  ensuite.  Comme  celle  de  tous  les 
peuples  primitifs,  elle  est  la  mimique  de  la  sensation.  Sur  un 
rythme  lent  et  cadencé,  les  bras  ballants,  les  pieds  fixés  au  sol, 
la  danseuse  n'a  qu'un  mouvement  des  hanches  qui  ondulent  et 
roulent  sur  elles-mêmes  avec  une  flexibilité  extrême,  et,  par  mo- 
ments, quelques  soubresauts  des  reins  souples  et  puissants.  Puis, 
le  rythme  et  la  danse  s'accélèrent,  s'arrêtent  net,  et  la  femme, 
avec  un  rire  bestial  et  une  sorte  de  confusion  de  sa  personne, 
s'enfuit  et  disparaît  parmi  ses  compagnes.  La  luxure  animale  a 
de  ces  explosions  brutales  et  de  ces  hontes  d'instinct. 

Le  2  juin,  la  Vire  arrive  à  Canala,  sur  la  côte  Est.  C'est  le  chef- 
lieu  de  l'arrondissement  de  ce  nom.  Le  chef  d'arrondissement  est 
un  officier  d'infanterie  de  marine,  comme  à  Bourail  et  à  Uuaraï. 
L'hôtel  qu'il  occupe  est  un  beau  bâtiment  à  étage,  avec  véranda 
et  balcon  sur  les  quatre  faces.  Il  y  a  une  grande  église  et  une 
école  pour  les  enfants  européens  et  indigènes,  un  médecin,  un 
aumônier,  un  officier  de  troupes,  un  aide-commissaire  de  marine 
remphssant  les  fonctions  d'officier  de  l'état  civil,  un  garde-mines, 
un  maître  de  port,  un  bureau  de  télégraphe  et  de  poste,  et  une 
brigade  de  gendarmerie  à  cheval.  C'est  une  ville  ou  ce  qu'on 
peut  appeler  ainsi,  avec  un  peu  de  pompe,  en  Nouvelle-Calédo- 
nie, avec  des  auberges  oii  les  voyageurs  affluent.  Cela  vient  de 
ce  que  tout  le  territoire  de  Canala  et  de  ses  environs  n'est  qu'une 
vaste  mine  de  nickel.  Le  nickel,  qui  sera  une  des  prospérités 
vraies  de  la  Nouvelle-Calédonie,  a  eu  malheureusement  tous  les 
mirages  d'une  richesse  sans  Hmites  et  a  bouleversé  d'argent  et 
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de  déceptions  la  colonie  entière.  Ce  n'aura  été  toutefois  sans 
doute  qu'une  crise  à  traverser. 

Dans  l'ouest  de  Canala,  tout  auprès,  il  y  a  les  tribus  canaques 
du  chef  Cake  et  du  chef  Gélima.  Le  chef  de  guerre  de  Cake  est 
Nondo.  Nous  retrouverons  ces  noms-là.  C'est  une  population  in- 
digène de  2,000  habitants,  d'un  esprit  alerte,  d'une  intelligence 
ouverte,  d'une  grande  force  physique.  Elle  voit  notre  civilisation^ 
ne  s'en  étonne  pas,  sans  la  désirer,  en  prend  volontiers  les  vices, 
garde  toutefois  sa  ruse  et  sa  férocité  natives.  Elle  nous  observe, 
nous  subit,  ne  nous  aime  pas,  nous  hait  plutôt. 

Les  Canaques  ne  nous  demanderaient  qu'une  seule  chose  : 
c'est  qu'on  les  laissât,  tranquilles,  vivre  de  leurs  taros  et  de  leurs 
ignames.  On  les  force  à  travailler  aux  routes,  ce  qui  leur  est  in- 
supportable. L'appât  même  du  gain  ne  les  excite  pas,  si  ce  n'est 
pour  acheter  de  l'eau-de- vie .  Encore  aiment-ils  mieux  l'obtenir 
par  des  supplications  de  mendiants  ou  la  voler.  Ils  sont  paresseux 
absolument  et  de  tempérament.  Ils  ne  seront  que  très  difficile- 
ment, pour  les  Européens,  des  travailleurs  auxiliaires  de  quelque 
valeur. 

L'arrondissement  a  trois  missions  :  Thio,  Nakety,  Wagap. 
Elles  continuent  leur  œuvre,  assez  inutile.  Les  missionnaires^ 
dans  l'arrondissement  surtout,  n'ont  que  peu  d'influence  sur  les 
Canaques.  Comme  ils  se  croient  forcés  de  les  violenter  dans  ce 
qui  les  touche  le  plus,  les  libertés  amoureuses,  ils  ne  leur  ap- 
prennent guère,  y  compris  le  mariage  catholique,  que  les  formes 
extérieures  et  l'hypocrisie  de  la  rehgion.  Il  est  remarquable  que 
le  catholicisme,  tel  qu'on  le  pratique  à  leur  égard,  destitue  les 
sauvages  de  leurs  qualités  viriles,  les  inchne  à  l'obséquiosité 
servile.  Les  Canaques  convertis  saluent  en  Basiles  et  ont  des 
allures  de  bedeaux  et  de  sacristains.  Les  Canaques  demeurés 
païens  —  selon  le  terme  des  missions  —  ont  en  mépris  les  Cana- 
ques catholiques.  Ils  les  prétendent  déchus  de  leur  caractère  et 
de  leurs  vertus  de  guerriers. 

Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  les  missionnaires  n'enseignent 
que  peu  ou  point  le  français  aux  Canaques.  En  quelques 
endroits,  ils  ne  paraissent  point  désirer  qu'ils  le  sachent. 
En  revanche,  ils  leur  apprennent  les  prières  et  la  messe  en 
canaque  et  en  latin.  Cette  aberration  est  logique.  A  Canala,  ce 
sunt  des  frères,  assez  mal  d'ailleurs  avec  les  missions,  qui  ins- 
truisent les  enfants  canaques.    Les  chefs  sont  contraints  d'en 
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envoyer  à  l'école,  et  ils  en  envoient  un  petit  nombre,  toujours 
inférieur  à  celui  qu'on  leur  demande,  —  pour  avoir  la  paix. 

En  dehors  de  Canala,  il  y  a  dans  l'arrondissement  deux  cents 
colons  environ  ou  cent  quatorze  feux  éparpillés  dans  la  brousse. 
Chaque  ieu  est  une  famille.  Là  encore,  c'est  l'individualisme  qui 
s'affirme.  Du  côté  de  Houailou,  plusieurs  colons  vivent  avec  des 
femmes  canaques  qu'ils  ont  obtenues  ou  qu'ils  ont  môme  enle- 
vées. Beaucoup  de  femmes  indiennes,  courbées  dans  leurs  tribus 
aux  plus  durs  travaux,  préfèrent  quitter  les  indigènes  et  vivre 
avec  des  Français.  Il  naît  de  ce  commerce  une  bonne  race  de 
métis,  très  intelligente  et  parlant  également  bien  le  français  et 
le  canaque.  Cette  race,  qui  inclinera  toujours  à  la  civilisation, 
doit,  ce  me  semble,  ôtre  bien  accueillie  et  peut  devenir  un  élé- 
ment excellent  de  colonisation.  Elle  constituera  une  population 
mixte  et  utilisable,  en  même  temps  qu'elle  nous  permettra  de 
laisser  s'éteindre,  sans  la  tourmenter,  la  population  canaque 
pure,  que  nous  ne  poussons  qu'à  la  révolte,  en  exigeant  d'elle 
un  travail  qu'elle  ne  peut  nous  donner. 

Tous  ces  efforts  individuels  commencent  à  prospérer.  La  canne 
à  sucre,  périodiquement  dévorée  par  les  sauterelles,  a  été  aban- 
donnée, mais  la  culture  du  tabac  réussit  parfaitement.  Les 
caféiers  ne  sont  détruits  ni  par  les  insectes  ni  parles  sauterelles. 
Le  manioc  est  également  d'un  bon  rendement,  et,  quoique  les 
pâturages  soient  maigres,  les  bœufs  sont  d'une  belle  venue.  Le 
débouché  des  troupeaux  est  assuré  à  Nouméa.  On  ne  travaille 
plus  aux  mines  de  nickel,  mais  cela  ne  provient  que  de  sa  dé- 
préciation passagère. 

Canala  offre,  dans  un  de  ses  habitants,  M.  Hanckar,  le  type 
de  ces  colons  aventureux,  dont  les  fortunes  se  font  et  se  défont, 
mais  qui  restent  alors  debout  sur  la  brèche  pour  reconstruire 
l'édifice  qui  tombe.  Et,  en  effet,  ils  le  relèvent.  Le  nickel  l'a  en- 
richi, puis  ruiné.  Il  attend  l'heure  de  l'exploiter  de  nouveau  et 
découvre  des  filons  d'antimoine.  Il  tient  une  grande  place  dans 
l'arrondissement,  moins  encore  par  sa  valeur  intelligente  que 
par  son  faste,  sa  dépense  et  son  désir  de  popularité.  Sa  maison 
est  une  villa  de  Saint-Cloud  transportée  en  Nouvelle-Calédonie. 
Sa  terrasse  à  balustres  de  pierre  domine  la  mer  ;  de  merveilleux 
jardins  s'étendent  au-dessous.  Les  appartements  sont  meublés 
avec  un  luxe  élégant,  la  table  somptueusement  servie  ;  les  ser- 
viteurs canaques  ont,  à  la  mode  de  l'Inde,  une  tunique  blanche 
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serrée  à  la  taille  par  une  cordelière,  des  anneaux  aux  oreilles, 
des  cercles  d'or  aux  poignets  et  aux  chevilles.  Tout  cela,  dit-on, 
en  ce  coin  perdu  de  l'Océanie,  est  d'une  grande  vanité,  au  sens 
philosophique  du  mot,  ou  d'un  grand  vaniteux.  Mais  ce  vani- 
teux a  ses  audaces  qui  réussissent,  et  il  se  répand  alors  autour 
de  lui  autant  en  bienfaits  qu'en  prodigalités  folles.  Ce  n'est  pas 
un  mal  pour  un  pays,  c'est  une  pluie  d'or. 

Nous  continuons  à  remonter  la  côte.  Les  rencontres  les  plus 
étranges  se  font  en  Calédonie.  A  Wagap,  il  y  a  des  trappistes. 
Ils  sont  venus  là,  dix,  pour  observer  la  règle  de  leur  ordre  et 
cultiver  la  terre.  Le  Père  est  à  Nouméa,  où  il  rend  visite  au 
gouverneur.  Les  trappistes  occupent  les  terrains  et  les  bâtiments 
de  l'ancienne  mission,  qui  leur  ont  été  cédés  par  elle.  Le  re- 
gard s'étonne  de  ce  laboureur  en  robe  brune  et  en  capuchon 
qui  pèse  sur  le  manche  de  la  charrue.  On  n'en  est  encore 
qu'aux  essais  de  culture.  Dix  hectares  environ  sont  défrichés 
et  semés  de  n'importe  quoi.  Les  frères  voudraient  une  étable.  Il 
y  a  un  bâtiment  à  côté  d'eux,  servant  autrefois  à  loger  les 
troupes  du  poste,  qui  tombe  en  ruines  et  qui  leur  conviendrait 
Ils  ont  des  bœufs  qu'ils  ont  façonnés  au  joug,  des  vaches 
laitières  et  un  taureau.  Ils  songeraient  au  café,  au  houblon 
pour  une  brasserie  ;  ils  ne  savent  pas  encore  à  quoi  ils  se  déci- 
deront. En  attendant,  ils  se  plaignent  de  n'avoir  ni  assez  de  bras 
ni  assez  d'heures  de  travail.  Il  est  vrai  qu'ils  s'obstinent  à  suivre 
la  règle  de  leur  ordre,  qu'ils  se  lèvent  à  deux  heures  du  matin 
et  qu'ils  psalmodient  à  genoux  dans  la  chapelle  jusqu'à  six. 
C'est  là  ce  qui  les  fatigue,  m'a  dit  naïvement  le  frère  qui  rem- 
place le  supérieur  absent.  Aussi  voudraient-ils  obtenir  du  gou- 
verneur une  vingtaine  de  condamnés,  —  des  bons.  Ces  bons 
condamnés,  tout  le  monde  en  veut.  Je  lui  ai  insinué  que  le 
mieux  serait  peut-être  de  ne  pas  psalmodier  autant,  et  qu'on  ne 
saurait  être  à  la  fois  trappiste  de  France  et  pionnier  en  Nouvelle- 
Calédonie,  que  d'ailleurs  qui  travaille  prie  et  que  déjà,  en  ce  qui 
concernait  certains  détails  de  leur  alimentation,  ils  avaient  mo- 
difié leur  règle  inflexible.  Cela  ne  les  a  pas  convaincus  du  tout. 
Ils  i^référeraient  de  beaucoup  les  condamnés.  Leur  règle  demeure 
immuable  autant  qu'elle  le  peut,  mais  se  prête  au  travail  des  au- 
tres. Après  Wagap,  c'est  Yenghène.  Une  église  catholique  dans 
un  bouquet  de  cocotiers,  au  fond  d'une  petite  rade,  toute  souriante, 
aux  eaux  bleues.  A  l'entrée  de  la  rade,  il  y  a  deux  sentinellesi 
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de  granit.  Celle  de  gauche  s'appelle  les  tours  Notre-Dame.  C'est 
Notre-Dame  de  Paris  en  formes  indécises  et  massives.  A  droite, 
sur  un  entablement  de  roches,  c'est  un  sphinx  énorme  accroupi. 
L'éruption  volcanique  qui  l'a  projeté  du  sol,  le  hasard,  les  mor- 
sures du  soleil,  du  vent  et  de  la  lame  lui  ont  donné  la  face  de 
Louis  XVL  La  Pérouse  a  dû  le  reconnaître  et  le  saluer  à  son 
passage. 

Plus  loin,  à  Pouebo,  à  Tchambouène,  à  Oubatche,  il  semble 
que  les  souvenirs  du  passé  doivent  être  un  avertissement  pour 
l'avenir.  C'est  à  Pouebo,  en  1867,  que  des  gendarmes  et  une 
famille  française  furent  massacrés  par  des  Canaques  de  la  tribu 
de  Mouelébé.  Le  6  novembre  1868,  jour  pour  jour,  heure  pour 
heure,  il  y  eut  un  nouveau  massacre  de  six  soldats  qui  furent 
mangés.  Un  calvaire  commémoratif  domine  le  pays  du  haut 
d'un  sommet.  Dans  l'ouest  d'Oubatche,  au  pic  Malézieux,  seize 
soldats  d'infanterie  de  marine  résistèrent  pendant  quarante 
heures  sans  vivres  et  sans  eau  à  douze  cents  Canaques  qui  les 
entouraient  en  brûlant  les  herbes  jusqu'à  eux.  Aujourd'hui,  il  n'y 
a  plus  de  soldats,  quelques  colons  seulement.  On  rencontre  de 
loin  en  loin  leurs  habitations  entourées  de  rizières  peu  étendues, 
mais  bien  irriguées  et  pouvant  donner  trois  récoltes  par  an. 
Un  de  ces  colons  a  trouvé  dans  un  tronc  d'arbre  une  huile  qu.i 
brûle  très  bien.  La  noix  de  l'arbre,  écrasée,  donnerait  une  huile 
comestible  ou  médicinale.  Il  y  a  de  beaux  troupeaux.  Là,  comme 
partout  ailleurs,  prospère  le  travail  individuel  et  libre. 

La  Vire  continue  à  suivre  la  côte,  qui  n'a  pas  les  méplats 
rouges  et  nus  des  autres  abords  de  l'île.  Les  sources  descendent 
des  montagnes  en  cascades  qui  mugissent  et  qui  forment,  dans  les 
amoncellements  de  roches  détachées,  de  limpides  bassins  cou- 
ronnés d'arbres  toujours  verts.  Sur  un  long  parcours,  ces  cas- 
cades d'écume  blanche  sillonnent  les  flancs  abrupts  des  mon- 
tagnes boisées  et  les  égayent. 

Le  9  juin,  la  Vire  mouille  à  Pam.  La  rade  de  Pam  est  une  des 
meilleures  de  la  Nouvelle-Calédonie,  et  le  port  de  Diahot  est 
appelé  à  un  bel  avenir.  Les  rives  de  Diahot  sont  bordées  de 
palétuviers,  mais  infestées  de  moustiques.  On  y  trouve  des  huîtres 
excellentes,  que  les  matelots  détachent  à  la  hâte.  Après  six 
heures  de  nage,  la  baleinière  arrive  au  Caillou,  qui  est  le  port 
de  Ouégoa.  Ouégoa  est  le  centre  des  mines  de  cuivre.  C'est  un 
bourg  aux  flancs  ou  sur  les  crêtes  d'un    ravin,  très  vivant  et 
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animé.  La  grande  industrie  fait  là  ce  qu'elle  veut.  L'aspect  de  la 
région  des  mines,  tout  alentour  de  Ouégoa,  est  d'une  originalité 
particulière.  Tout  y  brille,  au  choc  de  la  lumière,  des  feux  pail- 
letés du  métal,  les  rochers  dans  la  verdure,  la  terre  du  chemin, 
la  limpidité  des  ruisseaux  sur  leur  lit  de  cailloux.  La  pluie  forme 
une  boue  argentée.  Ainsi  se  révèle  la  richesse  des  métaux,  à 
demi  trompeuse,  à  demi  réelle.  L'exploitation  la  plus  produc- 
tive est  celle  des  mines  de  cuivre.  Ces  galeries  souterraines,  ces 
puits  profonds,  ces  masses  éventrées,  qui  s'illuminent  à  la  lueur 
des  lampes  de  reflets  d'un  vert  clair  ou  d'un  rouge  vif,  se  pro- 
longent et  se  creusent  des  sept  à  huit  cents  tonneaux  qui  s'en 
extraient  par  mois.  Le  possesseur,  l'agitateur,  je  dirais  presque 
le  génie  de  ces  mines  est  M.  Higginson.  Je  puis  l'esquisser, 
comme  j'ai  fait  de  M,  Hanckar.  On  l'a  vu,  d'ailleurs,  et  on  le  con- 
naît à  Paris.  C'est  un  petit  homme,  d'une  pétulance  extrême, 
avec  du  vif-argent  dans  les  veines.  D'un  esprit  prompt,  d'une 
intelligence  rapide  qui  excelle  aux  entreprises  commerciales 
et  aux  découvertes  de  l'industrie,  qui,  peut-être,  en  sa  re- 
cherche prime-sautière  de  l'aventure  et  de  l'inconnu,  va  trop 
vite  de  l'un  à  l'autre,  impétueux  à  commencer  sans  avoir  fini,  il 
a  sur  les  bras  toutes  les  affaires,  tous  les  procès  de  la  Nouvelle- 
Calédonie.  Mais  il  se  meut  ou  plutôt  se  démène  à  l'aise  en  ces 
soucis,  en  ce  mirage  de  conceptions  et  d'argent.  Il  ne  hait 
personne,  indemnise  parfois  ceux  dont  il  triomphe,  renoue  avec 
eux,  les  lance  et  s'élance  à  des  buts  nouveaux.  C'est  là  du  reste 
un  des  traits  du  haut  commerce  et  de  la  haute  industrie  dans  la 
colonie.  Parmi  ces  gens  hardis  qui  traversent  sans  se  découra- 
ger la  fortune  et  la  ruine,  il  y  a  une  camaraderie  qui,  par  un 
retour  d'âme  sur  eux-mêmes,  s'impose  à  tous.  Ils  ne  piétinent 
pas  l'adversaire  à  terre,  ils  le  relèvent.  Ils  pratiquent,  sans 
qu'ils  le  sachent,  le  vers  du  poète  —  haud  ignara  mali.  —  Hig- 
ginson, qui  est  un  Anglais,  a  reçu,  en  1886,  ses  lettres  de 
grande  naturalisation.  Il  a  voulu  être  Français  dans  sa  colonie 
française  d'adoption,  qui,  elle  aussi,  l'a  adopté.  Tout  le  monde 
l'y  connaît.  Il  est  à  la  fois  agressif  et  débonnaire,  loyal  et  retors. 
Il  a  ses  détracteurs  hésitants  et  ses  enthousiastes  passionnés.  On 
le  voit  de  loin  et  partout.  Il  est  le  seul  qui  ait  ces  allures  sac- 
cadées, ce  regard  tout  en  dehors,  ce  sourire  malicieux,  cette 
redingote  serrée  à  la  taille,  ce  chapeau  gris,  cette  badine  à  la 
main.  C'est  Mirés,  le  Mirés  de  ses  beaux  jours,  —  à  Nouméa, 
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Quand  la  Vire  quitte  Pam,  c'est  pour  son  •  exploration  dans  le 
nord  de  l'île.  La  sensation  de  l'inconnu  recommence.  C'est 
d'abord  le  courant  rapide  et  fluide  dans  les  chenaux  de  Balabio 
et  de  Devarenne,  entre  les  murs  de  corail  à  pic.  Dans  la  brume 
du  matin  ou  par  les  calmes  morts  du  grand  soleil,  on  ne  peut 
suivre  que  de  l'oeil,  à  courte  distance,  le  léger  ruban  du  flot  sur 
les  bords.  Ce  n'est  plus  qu'une  nappe  d'eau  perfide,  vaporeuse  ou 
miroitante.  Les  balises  elles-mêmes,  placées  sur  Tune  et  l'autre 
rive,  se  chevauchent  et  s'entre-croisent.  Elles  deviennent  de 
dangereux  amers.  Je  les  voudrais  d'un  seul  côté,  comme  une 
ligne  de  jalons  qu'on  suivrait,  sans  erreur  possible.  Après 
avoir  dépassé  les  îles  Belep,  la  ligne  de  corail  qui  enserre  la  Nou- 
velle-Calédonie étend  parallèlement  l'un  à  l'autre  ses  deux  bras 
vers  le  nord.  C'est  entre  ces  bras,  dans  un  espace  inexploré,  que 
l'on  navigue.  Du  haut  de  la  mâture,  Leleizour  surveille  les  taches 
grises.  Ce  sont  les  bancs  de  corail  qui  montent  à  fleur  d'eau. 
Leleizour  et  Fabre  sont  les  deux  premiers  pilotes  de  la  colonie, 
de  grands  marins  obscurs.  On  arrive  enfin  à  la  première  des  îles 
de  guano,  à  Surprise.  Il  y  a  en  tout  sept  hommes  sur  l'île. 
Quatre  Canaques  des  Nouvelles-Hébrides,  un  Malabar  et  deux 
blancs.  Il  y  a  trois  cases  en  bois  avec  le  pavillon  français  au- 
dessus.  L'exploitation  a  commencé  il  y  a  deux  mois  (avril  1878). 
Le  terrain  se  défriche,  et  le  guano  a  une  épaisseur  de  trois  et 
quatre  pieds.  A  quatre  pieds,  c'est  le  roc.  Un  grand  navire  at- 
tend son  chargement  au  mouillage  Leleizour,  par  quarante 
mètres  de  fond,  La  houle  le  balance,  et  les  courants  de  foudre 
des  hautes  marées  le  font  courir  et  le  tendent  sur  sa  chaîne.  A 
l'île  Leleizour,  plus  au  nord,  l'exploitation  s'accroît.  Il  y  a  cinq 
cases,  un  wharf,  trente  Canaques  et  six  Européens.  On  a  déjà 
enlevé  de  l'île  850  tonneaux. 

A  l'île  Huon,  la  plus  au  nord,  rien.  La  violence  du  vent  n'y 
permet  pas  l'agglomération  et  par  suite  l'exploitation  du  guano. 
Cette  île,  que  l'homme,  pour  ainsi  dire,  n'a  jamais  visitée,  car 
la  Vire  n'est  encore  que  le  troisième  bâtiment  qui  l'aborde, 
cette  île  est  l'étrangeté  de  ces  solitudes.  Un  lagon  de  deux  milles 
de  diamètre  s'élève  du  fond  et  n'a  d'accès  que  par  une  passe 
étroite.  Au  dehors  de  sa  muraille  sont  l'immensité  et  les  ha- 
sards de  l'Océan,  au-dedans  les  eaux  calmes  d'un  lac.  L'île  Huon, 
d'un  demi-mille  à  peine  de  diamètre,  tangente  par  un  point  à  la 
bande  intérieure  du  lagon,  y  est  soudée.  Elle  est  elle-même  un 
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lagon  plein,  une  couronne  de  corail  émergeant  de  la  mer.  La 
brise  lui  a  porté,  des  îles  voisines  à  son  centre,  une  végétation 
d'arbustes  bas,  maigres,  rabougris  et  verts,  brûlés  du  soleil, 
mais  retrempés  des  rosées  du  matin  et  des  émanations  salines. 
Puis  vient  en  bordure  à  cette  végétation  un  sable  fm,  très  doux 
et,  au  delà  du  sable ,  sur  quelques  mètres  de  large,  le  corail  à 
pic,  nu,  déchiré  d'arêtes.  Or,  sur  les  arbustes  bas,  sont  en  grand 
nombre  de  grands  oiseaux  couvant  leurs  nids.  Ce  sont  les  fré- 
gates à  la  tête  fine,  au  plumage  d'un  noir  bleu,  au  tablier  blanc 
sur  la  poitrine.  Et  d'autres  aussi,  hauts  de  deux  pieds ,  tout 
blancs  de  corps,  avec  un  collier  bleu  et  un  long  bec  rose  ;  et 
ceux-là  alternent  avec  d'autres  encore  qui  ont  également  le 
corps  blanc,  mais  un  collier  rose  ou  noir  et  le  bec  bleu.  Ils  ont 
l'oeil  rond  et  sur  la  tête  de  petites  plumes  qui  se  dressent.  Ils 
participent  d'un  perroquet  géant  et  de  l'albatros.  Je  me  suis 
bien  gardé  de  demander  leurs  noms.  La  vue  de  l'homme  les 
étonne,  ne  les  effarouche  point.  Ils  se  penchent  en  avant,  le 
regardent.  Si  du  bout  de  la  canne,  irrévérencieusement,  on  leur 
touche  le  bec,  ils  poussent  un  cri  rauque  en  secouant  la  tête, 
hérissent  leur  aigrette,  soulèvent  leurs  ailes.  Si  l'on  insiste,  ils 
s'indignent  et  s'enlèvent,  jusqu'au  buisson  voisin,  de  la  large 
et  pesante  envergure  de  leurs  ailes,  à  laquelle  il  faut  pour  planer 
les  premiers  battements  et  l'espace  libre.  Sur  le  sable,  ce  sont 
d'autres  oiseaux,  mais  par  myriades ,  pareils  à  des  hirondelles 
de  mer.  Ils  s'envolent,  obscurcissent  Fair.  Mais  ils  ont  laissé 
leurs  petits,  tout  de  duvet,  pelotonnés  dans  le  sable.  Ils  revien- 
nent à  grands  cris,  en  troupes,  sur  l'homme.  De  larges  plaques 
d'écaillé  qui  marchent.  Ce  sont  des  tortues.  Elles  ont  trois  pieds 
de  long  sur  deux  de  large.  Puis,  dans  les  anfractuosités  du  co- 
rail ,  des  langoustes  sans  nombre.  En  cinq  minutes ,  les  mate- 
lots en  prennent  quatorze.  Ce  sera  le  plat  de  haut  goût,  à  l'amé- 
ricaine. Quant  à  une  tortue  qu'on  emporte,  elle  fera  trois  repas 
de  soupe  et  de  boeuf. 

Cependant  il  est  six  heures.  D'autres  bandes  ailées  revien- 
nent de  la  pêche,  regagnent  le  gîte.  La  nuit  tombe  tout  d'un 
coup  sur  l'île  des  Oiseaux.  Le  silence  se  fait,  qu'interrompt  seu- 
lement le  bruit  de  la  mer  sur  le  récif.  La  sensation  de  l'inconnu 
grandit,  trouble  de  mélancolie  et  d'un  effroi  secret  l'âme  du 
visiteur.  Il  se  sent  isolé  dans  cette  tristesse  impassible  des  cho- 
ses. Cette  terre  où  il  s'est  hasardé  ne  raccueille  pas,  le  rudoie, 
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lui  serait  hostile  et  sans  aide.  Il  se  reconnaît  petit  parmi  ces 
êtres  endormis.  Qu'il  trébuche  et  tombe  meurtri  à  une  fissure 
du  corail,  et  les  oiseaux  se  réveillant  accourront  et  le  déchi- 
quetèrent de  leur  bec  ;  les  tortues,  de  leur  langue  pointue  et 
râpeuse,  suceront  son  sang,  et  les  crabes,  le  tenaillant  de  leurs 
pinces,  fouilleront  sa  chair.  En  quelques  jours,  il  ne  sera  plus, 
à  ce  bout  du  monde,  qu'un  squelette  nettoyé  et  blanchi. 

Le  surlendemain,  18  juin,  la  Vire  redescend  la  côte  ouest  et, 
le  20,  s'arrête  à  Gomen.  La  compagnie  foncière  de  la  Calédonie 
y  a  tenté  une  colonie  agricole  pour  l'immigration.  Cela  n'a  pas 
réussi.  Les  difficultés  et  les  illusions  ont  amené  l'insuccès.  Là 
où  l'activité  individuelle  de  l'homme  s'exerce  seule  avec  plaisir, 
on  ne  fait  rien  par  une  direction  et  par  des  plans  préconçus.  En 
naviguant  toujours  entre  le  récif  et  la  terre,  on  passe  auprès  du 
plateau  des  Massacres.  En  ces  courants  qui  tournoient,  sur  ces 
écueils  qui  se  dérobent  à  la  vue,  deux  bâtiments,  la  Reine  des  Iles 
et  le  Secret,  se  sont  perdus  en  1865.  On  n'a  pu  venger  les  équipages 
massacrés  qu'en  incendiant  des  villages.  Les  sauvages  s'étaient 
enfuis.  Le  dimanche,  23  juin,  nous  mouillons  au  Gouaro,  qui 
est  la  rade  de  Bourail.  On  remonte  à  Bourail  par  la  rivière  la 
Néra,  quand  le  flot  a  grossi  ses  eaux.  On  peut  prendre  aussi  la 
route  de  terre  qui,  sur  un  parcours  de  treize  kilomètres,  suit  la 
rivière.  A  mi-chemin  est  le  village  canaque  de  Néra.  Des  cases 
en  paille  et  des  pirogues.  Les  enfants  nus,  les  femmes,  avec  des 
ceintures  de  longues  herbes  vertes,  se  baignent  sous  de  grands 
ombrages.  Le  soir,  par  les  nuits  de  lune,  on  redescend  la  Néra  en 
baleinière.  L'embarcation  glisse  sur  une  eau  d'une  limpidité  de 
miroir,  où  se  reflètent  les  rives  et  les  îles.  Il  semble  que  les 
épais  massifs  de  verdure,  rapprochés  par  l'ombre,  se  posent  sou- 
dain devant  la  proue,  lui  ferment  le  chemin.  Ils  sont  loin  encore. 
La  lune  argenté  leurs  cimes  et  leur  feuillage,  y  fait  par  endroits 
des  trouées  lumineuses  et  vagues.  Le  paysage,  en  ces  nuits 
d'une  clarté  lactée,  a  sa  poésie  rêveuse,  est  d'un  grand  charme 
de  sérénité  douce.  Toutefois,  à  l'entrée  en  rade,  est  la  barre  de 
la  Néra.  Quand  elle  est  mauvaise,  on  voit  se  dresser,  dans  la 
nuit,  hautes  et  blanches,  et  se  succéder  en  grondant,  ses  trois 
lames  en  volutes.  Il  faut  que,  de  son  avant,  l'embarcation  les 
prenne  très  droit.  Elle  s'arrête  au  choc  de  chacune  d'elles,  la 
divise,  descend  dans  le  creux  qui  la  suit,  marche  à  celle  d'après. 
Au  bout  de  la  troisième,  elle  entre  en  eau  profonde.  Si  le  canot 
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vient  du  large,  les  trois  lames  l'enlèvent  sur  leur  dos  et  le  trans- 
portent, aussi  rapides  que  des  flèches,  dans  l'eau  tranquille  de 
la  Néra.  Le  lendemain  de  notre  arrivée,  le  youyou  du  bord  a 
chaviré  sur  la  barre,  sans  perte  d'hommes. 

Bourail  est  chef-lieu  d'arrondissement  et  grand  établissement 
pénitentiaire.  On  y  compte  500  condamnés  et  200  libérés. 
C'est  la  résidence  d'un  chef  d'arrondissement  officier  d'infan- 
terie de  marine,  d'un  commandant  de  troupes,  d'un  médecin, 
d'un  commissaire  de  la  marine  faisant  les  fonctions  d'officier 
de  l'état  civil.  Il  y  a  une  école,  une  bibliothèque,  un  bureau 
de  télégraphe  et  de  poste,  des  casernes,  une  église,  une  pri- 
son cellulaire,  un  hôtel,  des  ateliers  de  construction,  de  nom- 
breuses rues  bordées  de  maisons  couvertes  de  paille.  Bourail  est 
la  preuve  de  ce  que  peut  faire  avec  de  grandes  ressources 
la  volonté  administrative.  C'est  sous  la  main  de  fer  de  l'admi- 
nistration pénitentiaire ,  disons  plus  équitablement  sous  sa 
main  de  force  et  de  justice  ,  que  tout  s'est  créé  à  Bourail. 
Tout,  même  la  famille.  Il  y  a  en  effet  —  et  c'est  le  plus  bel  édi- 
fice —  un  couvent  qu'habitent,  au  nombre  de  quarante,  des 
femmes  condamnées  venues  de  France  et  que  dirigent  les  reli- 
gieuses de  Saint-Joseph  de  Cluny.  C'est  là  que  sont  autorisés  à 
frapper,  pour  prendre  femme,  les  condamnés  et  les  libérés  aux- 
quels on  donne  des  concessions  de  terre .  Le  futur  mari  voit  les 
femmes  à  la  messe.  Il  en  désigne  une  qui  lui  plaît.  Celle-ci  est 
prévenue  ;  l'entrevue  a  lieu.  «  Qu'avez-vous  fait?  dit  l'un.  —  Et 
vous?  »  répond  l'autre.  Les  deux  fautes,  les  deux  crimes  sont 
en  présence,  s'interrogent,  s'évaluent,  s'arrangent  à  l'amiable 
pour  une  vie  commune  meilleure  et  d'espérance.  Infamie  pour 
infamie,  pardon  pour  pardon.  Si  le  couvent  fournit  les  femmes, 
une  ferme  pénitentiaire  a  fourni  les  maris.  Cette  ferme  est  ali- 
mentée, comme  main-d'œuvre,  par  des  condamnés  aspirants 
concessionnaires,  destinés  à  aider  les  concessionnaires  établis 
dans  leurs  cultures.  Dès  qu'ils  sont  suffisamment  instruits  et 
qu'ils  ont  pris  femme,  ils  deviennent  concessionnaires  eux-mêmes. 
La  vallée  de  Bourail  est  magnifique  et  la  plus  fertile  de  tout 
le  pays.  C'est  là  que  les  concessions  se  découpent,  bien  tenues, 
que  les  maisons  s'espacent  à  intervalles  égaux,  uniformément 
construites,  en  bonne  apparence.  Le  sol  se  défriche  et  se  creuse 
à  la  charrue.  Au  soleil  du  matin,  on  voit  les  laboureurs  à  la  be- 
sogne et  les  ménagères  au  seuil  ou  alentour  du  logis,  dans  la 
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basse-cour  ou  le  jardin.  La  canne  à  sucre,  le  maïs,  les  haricots, 
le  café,  le  tabac,  offrent  à  l'œil  les  cases  diversement  colorées 
d'un  échiquier  de  verdure.  Les  troupeaux  paissent  dans  les  ter- 
rains vagues.  Cela  est  animé,  plein  de  rumeurs  et  prospère.  Et 
cependant,  à  descendre  dans  la  vérité,  cette  prospérité  n'est  qu'ar- 
tificielle, tout  cela  ne  vit  qu'à  la  surface.  Ces  paysans  improvisés 
ne  se  suffisent  point  à  eux-mêmes,  subsistent  pour  la  plupart,  et 
longtemps  après  les  délais  fixés,  des  rations  que  l'administration 
leur  donne.  Ils  ne  sont  à  l'aise  ni  dans  leurs  cultures  ni  dans  leur 
existence.  Le  travail  ne  s'épanouit  pas  pour  eux  dans  sa  liberté, 
dans  sa  plaisance.  Il  faut  qu'ils  sèment  et  cultivent  ceci  et  non 
cela.  La  canne  leur  a  été  imposée,  bien  qu'inévitablement  dévorée 
par  les  sauterelles,  parce  qu'il  fallait  un  aliment  à  l'usine  à 
sucre.  On  y  a  renoncé.  Tous  ces  gens-là  se  hâtent  et  se  heur- 
tent, en  des  espérances  précaires,  à  un  labeur  demi-ingrat,  demi- 
forcé,  n'ont  point  le  libre  arbitre  du  bien-faire.  Ils  sont  encore 
trop  près  de  l'administration,  qui  les  réglemente  en  tout.  Le 
surveillant  les  surveille,  le  directeur  les  dirige,  l'agent  des  cul- 
tures les  régente  de  ses  conseils,  qui  sont  des  ordres.  Ils  sont 
aussi  trop  près  les  uns  des  autres.  Ces  212  ménages,  ces  230  en- 
fants habitent  une  ferme  modèle  qui,  sous  son  prisme  trompeur 
et  riant,  sent  encore  son  bagne.  Les  criminels,  en  cours  sincère 
de  réhabilitation,  aiment  à  se  fuir,  non  à  voisiner.  Ils  ne  se  re- 
constituent en  société  qu'après  s'être  retrempés  dans  une  soli- 
tude libre  et  dans  l'oubli  d'eux-mêmes  et  des  autres.  Je  crois  que 
la  ferme  pénitentiaire  est  une  excellente  école  pour  les  aspirants- 
concessionnaires  ;  mais  je  voudrais  que  ceux-ci,  quand  on  leur 
donne  une  concession  et  une  femme,  pussent  s'établir,  pour  ainsi 
dire,  hors  de  la  vue  les  uns  des  autres,  non  point  sans  surveil- 
lance, puisqu'ils  ont  encore  un  temps  de  peine  à  subir,  mais  dans 
un  isolement  relatif  et  avec  une  initiative  propre  qui  leur  fissent 
leur  famille  et  leur  travail  tout  personnels.  Il  en  résulterait  peut- 
être  une  production  plus  active  et  une  morahsation  plus  prompte. 

Henri  Rivière. 
{A  suivre.) 
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Vous  me  demandez,  mon  cher  baron  de  Gondremark,  si,  en 
ce  temps  de  dynamite  d'une  part  et  de  grèves  de  l'autre,  vous 
pouvez  encore  venir  passer  votre  hiver  à  Paris,  ou  si  vous  ne 
feriez  pas  mieux  de  vous  calfeutrer  dans  le  château  de  vos 
pères,  de  sortir  le  matin  avec  votre  fusil  et  de  passer  vos  soirées 
à  jouer  le  whist?  Votre  lettre,  mon  cher  baron,  m'a  causé  un 
moment  de  douce  hilarité.  On  vous  avait  cependant  proclamé 
Parisien  dans  les  chroniques  du  high-life.  On  vous  appelait 
«  Parisien  du  Nord  »  comme  jadis  on  décernait  à  quelques  Orien- 
taux le  titre  de  «  Parisien  du  Bosphore  » .  Ismaïl  Pacha,  l'ex-khé- 
dive,  fut  pour  nous  un  «  Parisien  du  Nil  ».  Quand  le  Russe  du 
Truc  d'Arthur  se  montre  à  une  première  représentation  avec  la 
petite  Chose,  nous  en  ressentons  une  si  grande  fierté  qu'aus- 
sitôt nous  le  baptisons  «  Parisien  de  la  Neva  ».  Un  Espa- 
gnol en  évidence  devient  sur  l'heure  pour  nous  un  «:  Parisien 
du  Mançanarès  »,  et,  si  le  nabab  indien  y  avait  mis  le  prix, 
il  aurait  pu  ajouter  à  tous  ses  titres  celui  de  «  Parisien  du 
Gange  »,  comme  le  prince  de  Galles  est  le  «  Parisien  de  la  Ta- 
mise »,  et  comme  le  prince  d'Orange  fut  un  «  Parisien  de  La 
Haye  ».  Dans  notre  mcommensurable  vanité,  quand  nous  avons 
dit  à  un  étranger  :  «  Vous  êtes  un  Parisien,  »nous  avons  tout  dit. 

Quelques-uns  de  ces  nobles  étrangers  se  sont  en  effet  rendus 
dignes  de  ce  titre  honorifique.  A  force  de  rester  parmi  nous,  ils 
se  sont  approprié  tous  nos  vices,  dont  le  principal  est  de  ne  rien 
prendre  au  sérieux  et  de  traverser  les  événements  les  plus  graves 
avec  l'insouciance  du  jeune  âge.  Après  votre  lettre,  mon  cher 
baron,  je  vous  reprends  officiellement  votre  titre  de  spirituel 
((  Parisien  de  Stockholm  ».  Vous  m'exprimez  des  craintes  qui 
me  prouvent  que  vous  n'êtes  pas  du  tout,  mais  là,  pas  du  tout  à 
la  hauteur  de  la  situation.  Venez  donc  au  plus  vite  vous  retrem- 
per parmi  nous.  Autrement  vous  passerez  à  l'état  de  ganache, 
et,  en  vous  retrouvant,  la  divine  Métella  vous  traitera  de  raseur! 
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Mon  Dieu,  mon  cher  baron,  au  fond  vous  n'êtes  pas  bien  cou- 
pable î  Habitué  que  vous  êtes  à  vivre  dans  un  pays  où  chacun  est 
encore  à  sa  place,  vous  jugez  les  événements  avec  les  antiques 
préjugés  de  citoyens  paisibles  dont  la  vie  n'a  été  troublée  par 
aucune  secousse  violente.  Le  moindre  bruit  vous  effarouche  et  on 
ne  peut  pas  vous  apprendre,  par  nos  gazettes  que  ceux  qu'on 
appelle  les  anarchistes  font  sauter  quelques  monuments  publics, 
sans  qu'aussitôt  vous  vous  figuriez  que  de  tels  incidents  peuvent 
troubler  un  véritable  Parisien  dans  la  béatitude  qu'il  tient  de 
ses  pères  et  qu'il  transmet  à  ses  fils.  Le  soir,  dans  votre  château, 
vous  vous  réunissez  autour  de  la  table  de  whist,  et.  comme  vous 
n'avez  rien  à  vous  dire  de  vous-mêmes,  vous  devisez  sur  Paris  ; 
je  vous  entends  dire  d'ici  :  «  Il  ne  fait  pas  bon  d'aller  en  France 
en  ce  moment,  »  dit  l'un.  C'est  à  quoi  l'autre  réplique  :  «  Dans 
quinze  jours  la  guillotine  se  dressera  sur  la  place  de  la  Con- 
corde !  »  Et  vous-même,  cher  baron,  avec  un  regret^  vous  ajou- 
tez :  «  C'est  dommage,  Paris  était  bien  amusant  !  » 

On  voit  bien  que  vous  ne  savez  pas  le  premier  mot  sur  Paris 
et  qu'il  me  faut,  pour  apaiser  votre  alarme,  vous  faire  un  petit 
tableau  d'après  nature  du  Parisien.  C'est  un  être  étrange,  mon 
cher  baron,  que  le  Parisien  ;  il  en  a  vu  tant  et  de  toutes  les  cou- 
leurs que  rien  ne  l'émeut  plus,  comme  l'homme  qui  a  traversé 
toutes  les  épidémies  ne  s'effarouche  pas  d'une  fièvre  typhoïde 
ou  du  choléra.  Quand  le  Parisien  arrive  à  l'âge  de  raison,  il  a 
ordinairement  assisté  à  deux  ou  trois  révolutions  ;  il  a  vécu  sous 
plusieurs  Républiques  et  un  certain  nombre  de  monarchies;  il  a 
vu  flamber  ses  monuments  ;  il  a  vu  de  longs  convois  de  déportés 
défiler  entre  une  double  haie  de  soldats  ;  il  a  entendu  les  obus 
siffler  devant  sa  demeure,  et  il  montre  avec  satisfaction  les  traces 
d'une  balle  qui  a  pénétré  chez  lui  sans  effeuiller  la  Reine  des 
fleurs  sur  la  cheminée  ;  il  a  vu  des  va-nu-pieds  devenir  million- 
naires par  un  hasard  des  bouleversements  ,  il  a  vu  des  hommes 
qui  ont  tenu  une  place  dans  son  gouvernement  ouvrir  des  por- 
tières. Le  Parisien  a  tout  vu  et  il  ne  s'émeut  plus  de  rien;  il 
passe  devant  les  ruines  des  Tuileries  sans  un  frisson,  et  il  lit  les 
placards  séditieux  dans  lesquels  on  demande  cinquante  mille 
têtes  de  bourgeois  comme  une  affiche  de  spectacle,  annonçant  la 
reprise  d'une  vieille  pièce  connue.  Jugez,  mon  cher  baron,  si, 
après  cela,  le  Parisien  peut  encore  s'émouvoir  des  grèves  des 
ébénistes,  des  discours  de  nos  réunions  publiques  ou  de  la  dyna- 
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mite  qui  fait  sauter  des  monuments.  Non, mon  cher  baron,  le  Pa- 
risien ne  peut  plus  s'émouvoir  de  rien  de  tout  ce  qui  vous  alarme, 
car  il  a  la  peau  aussi  dure  que  le  crocodile.  Les  légendes  du 
moyen  âge  attribuent  au  sang  du  dragon  la  vertu  de  rendre 
invincible  l'épée  que  le  chevalier  avait  trempée  dans  le  sang  de 
l'animal.  Ainsi  nous  sommes  :  quand  on  a  assisté  à  plusieurs 
guerres  civiles,  légales  les  unes  parce  qu'elles  ont  réussi,  illé- 
gales les  autres  parce  qu'elles  n'ont  pas  été  couronnées  de  suc  - 
ces,  on  se  juge  invulnérable,  et  on  traverse  les  crises  révolu- 
tionnaires, le  sourire  aux  lèvres  et  l'âme  remplie  d'une  adorable 
confiance  en  le  lendemain. 

Voilà  le  Parisien,  mon  cher  baron,  et  voilà  pourquoi  Paris 
qui,  de  loin,  vous  paraît  assombri  et  rempli  de  menaces,  n'a  rien 
perdu  de  sa  physionomie  ordinaire.  En  principe,  mon  cher 
baron,  il  n'y  a  pas  d'événement  grave  à  Paris  et  pour  le  Pari- 
sien. On  pille  une  église,  on  fait  sauter  un  théâtre  de  province, 
tous  ces  événements  de  médiocre  importance  disparaissent  aus- 
sitôt devant  une  querelle  bruyante.  Il  y  a  des  heures  où  le 
premier  magistrat  de  France,  .le  Président  de  République,  est 
refoulé  au  second  plan  par  un  acteur  qui  a  une  querelle  avec  son 
directeur.  Ne  vous  y  trompez  pas  :  nous  sommes  une  population 
de  badauds,  toujours  le  nez  en  l'air  et  oubliant  les  affaires 
sérieuses  pour  les  bagatelles  de  la  vie.  On  viendrait  nous  dire 
que  toute  la  ville  de  Lyon  a  sauté  et  que  Mâcon  est  incendié  à 
son  tour,  que  cela  nous  occuperait  moins  qu'un  simple  feu  de 
cheminée  au  boulevard  Saint-Martin.  La  question  de  savoir  si, 
à  la  rentrée  des  Chambres,  il  y  aura  «  du  tabac  »,  comme  nous 
disons,  est  de  moindre  importance  pour  nous  que  de  savoir  si 
M.  Dupuis,  des  Variétés,  a  accepté  ou  refusé  son  rôle  dans  la 
pièce  en  préparation.  Quand  vos  correspondants  vous  écrivent 
que  nous  sommes  préoccupés  du  chômage  du  commerce  et  de 
l'industrie,  ils  vous  trompent.  Pourvu  que  le  Gymnase  fasse  le 
maximum,  nous  ne  demandons  plus  rien  au  destin.  En  ce  mo- 
ment, par  exemple,  les  journalistes  étrangers  qui  ne  savent  rien 
de  Paris,  affirment  à  leurs  compatriotes  que  Paris  attend  avec 
une  certaine  anxiété  le  retour  du  printemps.  N'en  croyez  pas 
un  traître  mot,  mon  cher  baron  :  Paris  est  bien  plus  ému  par 
les  débuts  d'une  troupe  de  clowns  aux  Folies- Bergère  que  par 
la  troupe  diplomatique. 

En  vérité,  mon  cher  baron,  vous  me  faites  rire  quand  vous 
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m'exprimez  la  crainte  de  trouver,  à  votre  arrivée,  Louise  Michel 
installée  à  l'Elysée.  Les  Belges,  qui  ne  sont  pas  des  Parisiens 
et  qui  prennent  la  vie  au  sérieux,  sifflent  cette  femme  curieuse, 
sous  prétexte  qu'elle  s'en  va  de  ville  en  ville  prêcher  la  guerre 
civile.  Aussitôt,  le  Belge  se  dit  que  de  telles  paroles  peuvent 
avoir  de  terribles  conséquences,  et  il  siffle  la  grande  citoyenne, 
comme  les  Rouennais  ont  sifflé  Talma.  Pas  Parisiens  du  tout, 
ces  Belges!  Il  n'y  a  plus  de  semaine  où,  dans  une  réunion  publi- 
[ue,  un  citoyen  ne  demande  dix  mille  têtes  de  bourgeois  pour 

I commencer,  comme  on  demande  au  restaurant  une  douzaine  de 
Marennes  avant  le  potage.  Quand  Louise  Michel  parle  à  Paris 

'de  tuer  des  cochons  qui  sont  trop  gras,  nous  ne  nous  alarmons 

|pas  de  si  peu.  Le  Parisien  a  deux  manières  à  lui  de  juger  ces 
discours.  Boulevardier,   il  s'écriera  :   «   Quelle  fantaisiste   que 

^cette  Louise  Michel  !  »  Homme  grave,  il  affirmera  que  c'est  la 
liberté,  et  que  nous  n'y  sommes  pas  encore  habitués  !  Puis  l'un 
et  l'autre  vont  retenir  un  fauteuil  pour  la  pièce  à  succès,  etl'in- 

;cident  est  vidé. 

Le  monde  s'écroulerait  sous  nos  pieds  sans  que  le  Parisien 

[s'émût  de  quoi  que  ce  fût.  Ce  n'est  pas  dans  ses  habitudes;  il  se 
;r.oirait  déshonoré  s'il  prêtait  la  moindre  attention  aux  dangers 
qui  l'environnent,  aux  menaces  qu'on  vocifère  autour  de  lui. 
Jadis,  dans  des  circonstances  périlleuses,  le  Parisien  a  pincé  un 
cavalier  seul  en  s'écriant,  avec  une  entière  satisfaction  :  «  Je 
danse  sur  un  volcan!  »  Depuis,  il  a  encore  fait  des  progrès,  et, 
quand  Paris  flambait,  lorsque  les  obus  sifflaient  à  ses  oreilles, 
quand  on  entendait  de  par  la  ville  le  bruit  des  fusillades,  le  Pa- 
risien livide  comme  un  moribond,  mais  fidèle  à  la  tradition, 
s'écriait  encore  :  «  Oh  !  ce  ne  sera  rien  !  » 

Voilà,  mon  cher  baron,  comme  nous  sommes!  C'est  vous  dire 
que  tous  les  incidents  qui,  de  loin,  vous  inspirent  des  craintes 
pour  votre  sécurité  à  Paris,  disparaîtront  aussitôt  que  vous 
aurez  déclaré  à  l'employé  de  l'octroi  que  vous  n'avez  rien  à  dé- 
clarer. Paris  sombre?  Paris  préoccupé?  Paris  prêtant  une 
oreille  attentive  aux  explosions  de  la  dynamite  et  se  recueillant 
comme  à  l'approche  d'une  grande  catastrophe?  Mais,  noble 
étranger,  mais  faux  Parisien  que  vous  êtes,  vous  n'y  pensez  pas  ! 
Paris  s'occupe  bien  de  ces  bagatelles  ;  il  est  tout  entier  pour  le 
moment,  au  clown  merveilleux  qui  court  sur  la  balustrade  d'un 
balcon  en  faisant  semblant  de  tomber  à  chaque  pas.  Le  vieux 
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monde  tremble  sur  sa  base?  Vous  vous  en  apercevrez  peut-être, 
mais  nous  n'y  prenons  garde,  occupés  que  nous  sommes  de  la 
pièce  dans  laquelle  Sarah  Bernhardt  reparaîtra  devant  les  Pari- 
siens. Nous  avons,  mon  cher,  pour  la  saison  à  venir,  une  foule 
de  nouveautés  sans  compter  le  casuel,  les  procès  en  adultère, 
un  grand  crime  entouré  de  circonstances  particulièrement 
odieuses  et  deux  ou  trois  exécutions  sur  la  place  de  la  Roquette. 
Impossible  de  s'ennuyer  un  instant  à  Paris,  mon  cher  baron  ;  le 
reste  nous  importe  peu. 

Maintenant,  si  vous  voulez  que  je  vous  parle  tout  à  fait  se 
rieusement,  mon  cher  baron,  c'est  que  tout  Parisien  pris  isolé- 
ment est  peut-être  aussi  inquiet  que  vous  sur  l'avenir  ;  mais, 
quand  nous  sommes  deux,  nous  commençons  à  nous  blaguer  l'un 
et  l'autre.  Au  fond,  nous  sommes  tous  convaincus  qu'il  sortira 
quelque  chose  d'anormal  des  revendications  qui  s'élèvent  de 
toutes  parts.  Quoi?  Est-ce  que  je  sais?  Chacun  le  pense  et  per- 
sonne ne  veut  l'avouer.  Mais  une  voix  intérieure  me  dit  qu'il  se 
prépare  tout  doucement  un  tremblement  de  terre  dont  on  parlera 
dans  l'histoire.  Nous  verrons  alors  des  choses  extraordinaires; 
les  garçons  de  café  s'attableront  au  restaurant  et  forceront 
les  clients  à  les  servir;  le  baron  de  Rothschild  sera  contraint 
alors  de  poser  des  rideaux  chez  un  ouvrier  tapissier,  et  les  bour- 
geois, sous  menace  des  peines  les  plus  sévères,  seront  contraints 
à  réparer  les  meubles  des  ébénistes  qui  vivront  de  leurs  rentes. 
Le  cocher  de  fiacre  sera  à  l'intérieur  de  la  voiture  et  nous  sur 
le  siège  pour  le  conduire  où  il  lui  plaira  de  se  rendre.  Les  pa- 
trons gagneront  sept  francs  par  jour  et  abandonneront  le  reste 
aux  ouvriers  en  les  remerciant  d'être  si  généreux.  Oui,  mon 
cher  baron,  nous  verrons  tout  cela  et  autre  chose  encore.  Mais 
ce  ne  sera  pas  encore  pour  demain,  comme  se  dit  le  Parisien. 
Pour  après-demain,  alors  ?  me  demanderez-vous.  C'est  possible, 
mais  nous  n'avons  pas  à  nous  en  préoccuper.  Après-demain 
c'est  bien  loin  :  pour  le  Parisien,  c'est  l'éternité! 

Vous  voyez  donc,  mon  cher  de  Gondremark,  que  jamais  Paris 
n'a  été  plus  gai,  plus  souriant,  et  que,  sérieusement,  vous  auriez 
tort  de  rester  loin  de  cet  aimable  centre  de  l'insouciance,  qui 
a  oublié  aujourd'hui  les  terribles  leçons  d'hier  et  qui,  vingt- 
quatre  heures   après,   aura   oublié  les  catastrophes  de  demain. 

Albert  Wolff. 


CONSEILS 


Ne  crache  pas  dans  le  puits,  car  peut-être  boiras-tu  de' son  eau. 

Si  vous  voulez  juger  des  sentiments  d'un  individu,  examinez 
son  attitude  en  présence  d'une  femme  ou  d'un  vieillard.  Le  res- 
pect envers  les  femmes  et  envers  les  vieillards  est  la  marque 
certaine  d'un  esprit  cultivé  et  d'un  cœur  bien  placé. 

Sécher  une  larme,  faire  naître  un  sourire,  voilà  deux  plaisirs 
que,  dans  toute  condition,  vous  pouvez  vous  procurer  à  peu  de 
frais  et  qui  vous  donneront,  croyez-moi,  de  bien  douces  sensa- 
tions. 

Il  faut  se  délier  de  trois  choses  en  ce  monde  :  des  services  d'un 
homme  négligent,  des  conseils  d'un  envieux,  et  de  l'attachement 
d'une  femme.  Ainsi  parle  la  sagesse  orientale.  Je  ne  contresigne, 
par  galanterie,  que  les  deux  premières  parties  de  cette  sentence. 

Voulez-vous  une  recette  infaillible  pour  rendre  supportable  le 
laid,  le  mauvais  et  l'ennuyeux?  Soyez  indulgent. 

L'indulgence  est  une  des  faces  de  la  sagesse  et  l'une  des  forces 
de  la  vie. 

Mérite  d'abord  et  puis  demande.  Par  ce  double  moyen,  ta 
obtiendras. 

La  faveur  suffit  rarement  ;  la  valeur  ne  suffit  pas  toujours. 

L'égalité  est  la  première  loi  dont  devraient  s'inspirer  tous  les 
esprits.  Elle  est  constamment  méconnue.  Dès  que  nous  sommes 
revêtus  de  la  plus  petite  autorité,  nous  oublions  notre  commune 
origine.  Le  caporal  est  tenté  de  se  croire  d'une  autre  pâte  que  son 
soldat.  C'est  parce  que  l'égalité  n'est  pas  dans  nos  cœurs  que  la 
fraternité  est  si  rare. 

Ne  croyez  pas  qu'en  abaissant  les  autres  par  vos  discours  vous 
vous  releviez  vous-même. 

Henri  de  Lapommeraye. 
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(Suite) 


Vin 


SANG  POUR  SANG 


Arrivé  à  cette  partie  de  son  récit,  M.  de  Marigny  se  tut  un  ins- 
tant comme  s'il  eût  voulu  laisser  place  à  quelque  observation  de 
la  marquise  ;  mais  trop  vivement  intéressée  pour  ne  pas  désirer 
connaître  ce  qui  allait  suivre  : 

—  «  Continuez,  continuez,  »  •—  dit-elle  à  son  futur  petit-fils. 

«  Nous  revînmes  à  Paris  —  dit  Marigny  —  par  des  côtés  dif- 
férents. J'allai  trouver  Alfred  de  Mareuil  et  je  lui  contai  mon 
aventure.  Il  s'étonna  d'abord;  puis  s'amusa  beaucoup  de  ma  ba- 
lafre restituée  au  visage  du  mari.  Il  consentit  à  me  servir  de 
témoin.  «  Il  est  fort  probable  —  ajouta-t-il  —  que  sir  Reginald 
va  venir  me  demander  le  service  que  vous  réclamez  de  mon  amitié. 
Vous  avez  bien  fait  de  venir  le  premier.  »  Nous  parlâmes  long- 
temps de  la  Malagaise.  J'épiais  un  peu,  je  l'avoue,  ses  sensations 
sur  sa  physionomie.  Mais  rien  dans  sa  personne,  ni  dans  ses 
paroles,  ne  trahit  la  discrétion  d'un  homme  heureux. 

«  Le  lendemain,  à  neuf  heures,  nous  étions  au  hameau  de  Bou- 
lainvilliers,  le  comte  de  Mareuil,  le  comte  deCérisey  qu'il  s'était 
adjoint,  et  moi.  En  allant,  Mareuil  m'avait  raconté  que  ses  pré- 
visions s'étaient  justifiées,  et  que  sir  Annesley  l'avait  prié  la  veille 
au  soir  de  l'assister  dans  son  duel.  «  Il  se  sera  probablement  — 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier  et  5  février  1892. 
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dit  le  comte  —  adressé,  sur  mon  refus,  à  quelque  compatriote  en 
voyage,  car  il  ne  connaît  personne  à  Paris.  » 

«  Au  moment  où  nous  entrions  par  une  extrémité  dans  le  che- 
min bordé  de  peupliers  que  nous  avions  choisi  pour  notre  rendez- 
vous,  nous  vîmes  arriver,  à  l'autre  extrémité  de  ce  chemin,  la 
calèche  anglaise  de  sir  Reginald  Annesley.  Elle  vint  à  nous  du 
trot  léger  des  deux  magnifiques  chevaux  alezan  qui  la  traînaient, 
l'était  un  véritable  gentleman  que  sir  Reginald  Annesley.  Quand 
s'agissait  d'un  duel,  il  se  piquait  d'exactitude.  Il  descendit  de 
;a  calèche  aussi  lestement  qu'il  eût  fait  devant  Tortoni.  Deux  jeu- 
les  gens  l'accompagnaient. 

—  Ce  sont  mes  témoins  que  je  vous  présente,  messieurs,  — 
lit-il  en  nous  saluant  avec  politesse  et  dignité  et  en  donnant  la 
[main  au  comte  de  Mareuil. 

«  —  Et  voici  les  miens,  monsieur,  —  répondis-je,  en  dési- 
fgnant  du  geste  MM.  de  Mareuil  et  de  Cérisey. 

«  Il  n'y  avait  plus  qu'à  faire  les  préparatifs  d'un  combat  dont 
[personne  de  nous  ne  contestait  la  nécessité.  C'était  au  pistolet 
^que  nous  devions  nous  battre.  On  nous  plaçait  à  la  distance  de 
tarante  pas,  nous  devions  marcher  l'un  sur  l'autre  et  nouspou- 
fvions  tirer  quand  il  nous  plairait,  même  à  bout  portant. 

«  Pendant  que  l'on  comptait  les  pas,  le  croiriez-vous,  mar- 
quise?... j'avais  reconnu  la  Malagaise  dans  le  second  témoin  de 
sir  Reginald  !  !  !  Je  pris  par  le  bras  le  comte  de  Mareuil,  et  l'en- 
traînant à  l'écart  : 

«  —  Vous  rappelez-vous  —  lui  dis-je  —  le  fameux  duel  du 
duc  de  Buckingham  et  du  duc  de  Shrewsbury,  dans  lequel  la  du- 
chesse, déguisée  en  page,  tint  le  cheval  de  son  amant  et  décampa 
avec  lui  quand  le  pauvre  diable  de  mari  eut  été  couché  sur  le 
carreau  ?  Tenez  !  voici  le  pendant  et  le  contraste  de  cette  célèbre 
aventure.  Voici  une  demoiselle  d'Espagne  qui  va  donner  à  la 
grande  dame  Anglaise  une  leçon  de  moralité  !  Regardez  ! 

«  —  Par  la  mort,  c'est  la  Malagaise  !  —  s'écria  Alfred  de  Ma- 
reuil stupéfait.  —  Voilà  qui  est  de  plus  en  plus  incompréhen- 
sible !  Quelle  diable  de  haine  enragée  avez-vous  allumée  dans  cette 
femme-là  ?  Cela  passe  toute  proportion  connue  ;  mais,  je  l'avoue, 
cela  commence  à  me  révolter.  Oui,  d'honneur,  j'ai  beau  être 
amoureux  d'elle,  un  pareil  acharnement  ne  l'embellit  pas.  C'est 
odieux  !  Et  sir  Reginald  —  dit-il  encore  —  qui  consent  à  pren- 
dre sa  femme  pour  témoin  dans  une  affaire  aussi  sérieuse  !  Ces 
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Anglais  !  Poussent-ils  loin  l'excentricité  !...  J'ai  envie  de  décla- 
rer à  ces  messieurs  ce  qu'il  en  est,  et  de  protester  contre  l'in- 
convenance de  la  présence  d'une  femme  ici. 

«c  —  Gardez-vous-en  bien,  —  répondis-je.  —  J'ai  eu  la  même 
pensée  que  vous  hier  quand  sir  Reginald  m'a  proposé  le  combat, 
place  tenante  ;  mais  aujourd'hui,  non  !  Jugeons  cette  femme. 
Allons  jusqu'au  bout.  Sachons  le  mot  de  l'énigme,  s'il  y  en  a  un. 
Et  puisque  la  fille  du  toréador  a  soif  de  sang,  qu'elle  le  voie 
couler  ! 

«  Je  la  regardais  en  parlant  ainsi.  Je  n'en  pouvais  ôter  ma 
vue.  Etait-ce  une  illusion  dernière  ?  mais  jamais  elle  ne  m'avait 
paru  plus  charmante.  Ce  qu'en  elle  la  femme  avait  d'irrégulier, 
de  dur,  de  trop  maigre,  disparaissait  quand  elle  était  habillée 
en  homme.  Sa  redingote  de  velours  noir,  serrée  à  la  taille,  des- 
sinait gracieusement  son  torse  nerveux  et  agile  qui  provoquait 
si  bien  les  frémissantes  étreintes  de  l'amour,  en  les  défiant. 
Voluptueuse  par  la  tournure,  cruelle  par  la  physionomie,  de 
nous  tous  qui  étions  là  pour  tuer  ou  pour  voir  mourir,  elle  était 
certainement  la  moins  émue.  La  haine  tranquille  couvrait  son 
visage,  armé  d'audace,  d'un  masque  de  lave  éteinte.  Elle  tenait 
dans  ses  petites  mains,  fines  et  calmes,  l'un  des  pistolets  qui 
devaient  nous  servir  et  qu'elle-même  venait  de  charger. 

«  Le  duel  ne  fut  pas  long,  marquise  !  A  un  signal  donné  par 
le  comte  de  Mareuil,  sir  Reginald  et  moi  nous  marchâmes  l'un 
sur  l'autre.  Je  tirai  le  premier  au  dixième  pas.  Et  comme  je 
regardais  bien  plus  ma  fascinatrice  que  mon  adversaire,  ma 
balle  se  perdit  et  s'enfonça  dans  un  des  arbres  du  chemin.  Je 
dois  lui  rendre  cette  justice  :  les  instincts  généreux  vivaient  en 
sir  Reginald  Annesley.  Le  sang,  brûlé  par  les  alcools  et  le  jeu, 
roulait  encore  de  nobles  gouttes.  Il  s'était  avancé  vers  moi,  la 
main  pendante,  et  la  bouche  de  son  pistolet  tournée  vers  la  terre. 
Il  s'arrêta  quand  j'eus  tiré,  comme  s'il  avait  méprisé  l'avantage 
de  tirer  sur  moi  sans  danger  pour  lui.  Il  hésitait,  tenant  tou- 
jours son  arme  baissée. 

«  —  Tire  et  tue-le  donc,  fit  l'implacable  Malagaise.  —  Qu'at- 
tends-tu ? 

«  Et  moi,  ne  voulant  pas  être  en  reste  devant  cet  homme  qui 
hésitait  avec  grandeur,  je  marchai  carrément  vers  lui,  en  lui 
présentant  toute  la  largeur  de  ma  poitrine,  et,  par  là,  je  le  forçai 
à  lever  son  arme,  car  il  eût  répugné  à  me  tuer  à  bout  portant. 
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Le  fils  des  premiers  flibustiers  du  monde  n'avait  jamais  manqué 
son  coup.  Il  cligna  de  l'œil,  lit  feu  d'une  main  ferme  et  m'étendit 
à  ses  pieds. 

«  La  balle  m'avait  traversé  de  part  en  part. 

«  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  demeurai  sans  connaissance, 
mais  quand  je  repris  mes  sens,  je  me  trouvai  dans  mon  appar- 
tement, en  proie  à  une  fièvre  intense  et  à  d'intolérables  dou- 
leurs. Mes  témoins  m'avaient  transporté  chez  moi.  Ils  me  mon- 
traient un  zèle  affectueux  qui  s'élevait  jusqu'au  dévouement  ;  le 
comte  de  Mareuil  surtout.  Je  le  connaissais  bien  plus  que  le 
comte  de  Cérisey .  Le  temps  que  je  passai  sur  mon  lit  de  tortures, 
il  vint  me  voir  presque  tous  les  jours.  Fatalement,  je  lui  parlai 
de  la  Malagaise.  Son  image,  sa  pensée  ne  me  quittaient  plus. 
Pendant  la  nuit,  si  ce  que  je  souffrais  ne  m'empêchait  pas  de 
dormir,  je  la  voyais  incessamment  soûs  ses  vêtements  d'homme. 
J'entendais  sa  voix  acharnée  s'écrier  comme  le  jour  du  duel  : 
«  Tue-le,  Reginald  !  »  et,  faut-il  le  dire  !  l'amour  fait-il  de  nos 
plus  grands  orgueils,  des  lâchetés  ?  Tant  de  haine  n'appelait  pas 
ma  haine  !  J'aimais  mon  bourreau.  Oh  !  quel  supplice  d'aimer 
son  bourreau  !  «  Mon  cher,  —  me  disait  de  Mareuil,  —  nous 
nous  perdons  dans  cet  abîme.  Avec  mon  amour  pour  elle,  elle 
m'a  fait  positivement  horreur,  jusqu'au  moment  où  vous  avez 
été  frappé.  Mais  à  peine  êtes-vous  tombé,  qu'un  peu  de  la  femme 
s'est  retrouvé.  Elle  est  devenue  pâle  comme  on  le  devient  quand 
on  va  mourir.  Trop  occupé  de  vous  donner  les  premiers  secours 
et  de  vous  rapporter  à  Paris,  je  n'ai  guère  pu  étudier  ou  deviner 
le  genre  d'émotion  qui  l'a  saisie.  Était-ce  de  la  haine  satisfaite  ? 
de  la  pitié  ou  simplement  des  nerfs  montés  qui  se  détendaient?... 
Je  ne  sais,  mais  du  moins,  elle  avait  perdu  le  caractère  de  féro- 
cité sombre  et  froide  qui  m'avait  tant  révolté  pendant  le  détail 
du  combat.  »  Alfred  de  Mareuil  ajoutait  une  infinité  d'autres 
choses.  Par  exemple,  après  le  duel,  il  avait  été  plusieurs  jours 
sans  la  voir,  quoique  sir  Reginald  eût  envoyé  assez  délicate- 
ment prendre  de  mes  nouvelles  chez  le  comte  et  qu'ils  se  main- 
tinssent tous  les  deux  sur  le  pied  de  familiarité  intime  où  ils 
vivaient  depuis  longtemps.  Quand  il  la  revit,  il  l'avait  trouvée 
la  même  femme.  Il  semblait  qu'elle  eût  oublié  la  part  extraordi- 
naire qu'elle  avait  eue  à  ce  duel  dont  elle  avait  été  la  cause.  Il 
osa  l'interroger,  mais  elle  lui  dit  simplement  comme  si  cela 
expliquait  les  plus  étranges  conduites  :  «Je  le  haïssais,  voilà  tout.» 
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Et  elle  ne  répondit  plus  à  ses  questions.  —  «  J'espère  qu'il  vous 
le  rend  bien,  senora,  —  lui  avait  répondu  de  Mareuil  ;  —  il  vous 
doit  un  coup  de  pistolet  qui  pouvait  l'enlever  aux  plus  jolies 
femmes  de  son  époque.  L'amoureux  n'en  mourra  pas,  Dieu 
merci,  mais  l'amour  pourrait  bien  en  mourir.  »  En  disant  cela, 
le  comte  de  Mareuil  était-il  sincère  ?  Ne  savait-il  pas  que  le  mal 
qui  vient  de  la  personne  aimée  est  une  raison  pour  l'aimer  da- 
vantage, et  que  les  grandes  passions  savent  vivre  de  ce  qui 
tuerait  de  médiocres  sentiments  ? 

«  J'en  faisais  alors  l'expérience.  Déchiré  par  les  plus  atroces 
souffrances  de  corps  et  d'esprit,  j'idolâtrais  la  Malagaise  qui 
m'avait  infligé  toutes  ces  douleurs.  Ma  blessure  était  si  dange- 
reuse que  je  fus  pendant  plus  de  deux  mois  entre  la  vie  et  la 
mort.  Cependant,  je  me  soumettais  aux  prescriptions  du  médecin 
avec  l'obéissance  aveugle  d'un  homme  qui  a  la  passion  de  guérir. 
Je  voulais  guérir  pour  la  revoir.  Ce  que  me  disait  de  Mareuil 
n'étanchait  pas  mes  soifs  de  cette  femme.  L'amour,  même  vio- 
lent, même  convulsif  comme  je  l'éprouvais,  n'empêche  pas 
l'exercice  de  la  pensée  ;  il  en  double  le  jeu,  au  contraire.  La 
haine  de  cette  Espagnole  était  un  double  problème  qui  aiguil- 
lonnait autant  les  curiosités  de  l'esprit  qu'elle  exaspérait  les 
désirs  du  cœur.  De  plus,  je  remarquai  bientôt  que  mon  tendre 
ami  de  Mareuil  ne  répondait  plus  à  mes  questions  qu'avec  con- 
trainte, et  je  m'inquiétai  fort  de  cela.  Je  commençais  d'être  ja- 
loux. Je  me  persuadai  que  de  Mareuil  était  fort  embarrassé, 
dans  la  position  où  nous  étions  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  de  me 
parler  d'une  femme  qui  peut-être  avait  fini  par  l'aimer  et  qui  le 
rendait  heureux.  Cette  idée  ajouta  à  tout  ce  que  je  souffrais.  Ce 
fut  là  une  autre  blessure  plus  incurable  que  celle  de  ma  poitrine, 
qui  allait  chaque  jour  se  cicatrisant.  J'aspirais  au  moment  où  je 
pourrais  sortir.  Je  me  levais  et  marchais  dans  mes  apparte- 
ments, mais  le  médecin  n'en  permettait  pas  davantage.  Une 
fièvre  nerveuse,  qui  tenait  plus  à  l'état  de  mon  âme  qu'à  une 
cause  physique,  me  reprenait  le  soir  et  me  forçait  à  me  jeter  au 
lit.  Un  de  ces  soirs-là,  je  m'y  étais  mis  de  bonne  heure  ;  fatigué, 
n'en  pouvant  plus,  je  n'avais  pas  même  détaché  ma  robe  de 
chambre,  tant  je  m'étais  précipité  à  ce  sommeil  que  j'aimais  pour 
les  rêves  qu'il  m'apporterait  toujours.  On  était  au  commence- 
ment de  septembre.  La  chaleur  qui  rendait  ma  guérison  plus 
difficile,  était  étouffante.  Le  soleil  était  couché,  mais  la  nuit 
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était  loin  encore.  Je  ne  dormis  pas  longtemps.  Quelque  chose 
de  plus  brûlant  que  la  chaleur  qui  m'oppressait,  passa  sur  mes 
yeux  et  me  réveilla.  Quand  je  les  rouvris...  Ah  !  je  crus  à  une 
hallucination  de  ma  tête  affaiblie!  Je  vis  nettement  la  Malagaise, 
assise  sur  le  pied  de  mon  lit,  mais  le  buste  penché  vers  moi, 
ayant  pour  point  d'appui  sa  main  posée  près  de  mon  épaule. 
Son  visage  effleurait  tellement  mon  visage,  que  c'était  l'haleine 
de  sa  bouche  entr'ouverte  qui  était  passée  sur  mes  paupières. 
Elle  était  immobile,  silencieuse  et  pâle,  maigrie,  changée,  mé- 
connaissable, mais  les  yeux  toujours  vivants,  —  ces  yeux  vam- 
pires qui  vous  suçaient  le  cœur  en  vous  regardant,  et  qui,  pour 
la  première  fois,  cherchaient  les  miens  avec  une  douceur  in- 
connue. 

«  —  Ah  !  mon  Dieu,  toujours  ce  rêve  !  m'écriai-je,  effrayé  et 
heureux  en  même  temps  de  ce  qu'il  ressemblait  si  fort  à  la 
vie. 

«  —  Ce  n'est  pas  un  rêve  !  —  dit-elle  de  sa  belle  voix  de  con- 
tralto, qui  m'attesta,  par  une  sensation  de  plus,  que  je  ne  dor- 
mais pas.  —  C'est  la  réalité,  c'est  Vellini. 

«  Et  en  effet,  marquise,  c'était  elle,  chez  moi  !  assise  sur  le 
bord  de  mon  lit  !  Comment  y  était-elle  venue  ?  Elle  !  Vellini, 
mon  ennemie  !  cette  femme  cruelle  qui  avait  voulu  me  voir 
mourir. 

«  Je  crus  à  quelque  épouvantable  ruse,  à  quelque  lâche  ironie 
de  cette  femme  vindicative  et  haineuse,  qui  comptait  peut-être 
sur  ma  blessure  pour  braver  sans  péril  la  passion  dont  elle  ve- 
nait attiser  et  tromper  les  ardeurs. 

«  —  Ah  !  —  pensais-je,  —  tu  te  risques  dans  l'antre  du  lion, 
imprudente  ! 

«  Je  me  soulevai  sur  mon  séant.  Mon  visage  disait  trop  ma 
pensée.  Elle  me  devina. 

((  —  Restez  !  —  reprit-elle.  —  J'ai  fait  ce  que  vous  allez  faire. 
La  porte  est  fermée  à  double  tour.  Voici  la  clef. 

«  Et  elle  me  la  tendit  comme  on  offre  les  clefs  d'une  ville  à  un 
vainqueur. 

a  —  Je  n'ai  pas  peur,  Ryno,  —  dit-elle  en  croisant  les  bras 
a\'ec  résolution  sur  sa  poitrine  ;  —  j'ai  assez  lutté,  mais  je  suis 
vaincue.  Je  ne  me  donne  pas  :  vous  m'avez  prise  ;  faites  de  moi 
ce  que  vous  voudrez. 

«  C'était  clair  et  hardi  dans  sa  soumission  même.  Cependant 
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ce  n'était  pas  assez...  Il  est  des  bonheurs  tellement  grands, 
tellement  inespérés,  que,  quand  ils  tombent  à  vos  pieds  un  jour, 
vous  ne  savez  comment  vous  y  prendre  pour  les  ramasser. 

«  —  Eh  quoi,  vous  m'aimeriez  !  —  lui  dis-je. 

a  —  Comme  une  folle,  —  interrompit-elle  avec  une  passion 
qui  fit  sur  moi  l'effet  d'une  bouffée  de  flammes.  —  J'ai  com- 
mencé par  vous  haïr.  Mais  ma  haine,  c'était  de  l'amour  encore. 
Quand  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois  devant  Tortoni,  cette 
femme  qui  vous  paraissait  si  froide  était  foudroyée.  Je  ne  sais 
quoi  m'avertissait  que  vous  pourriez  me  devenir  fatal  et  courber 
un  jour  cette  altière  Vellini  qui,  toute  sa  vie,  se  joua  de  l'amour 
des  hommes  !  D'effroi,  je  me  mis  à  vous  haïr  avec  frénésie.  Le 
mépris  que  vous  fîtes  de  moi,  cette  mine  hautaine  qui  me  dé- 
plaisait par  sa  hauteur  même,  mais,  malgré  moi,  imposait  à  ma 
pensée  et  captivait  mon  souvenir  ;  ce  que  le  comte  de  Mareuil 
me  dit  de  vous  et  de  votre  empire  sur  les  femmes  ;  tout  augmenta 
mon  épouvante  et  ma  haine,  —  car  ces  deux  sentiments  étaient 
en  moi.  Je  suis  une  orgueilleuse.  Votre  orgueil  blessait  et  irritait 
le  mien.  Quand,  à  souper  chez  de  Mareuil,  vous  me  parlâtes  de 
votre  amour,  je  crus  que  c'était  la  fantaisie  blasée  d'un  homme 
gâté  par  les  femmes  qui  vous  repoussait  vers  moi.  Vous  m'aviez 
trouvée  laide,  mais  je  résistais  !  Je  ne  vis  là  que  sûreté  de  vous- 
même,  sentiment  de  votre  force  et  caprice.  Plus  tard,  je  crus  à 
votre  amour.  Mais  quand  je  ne  doutai  plus  de  votre  passion  pour 
une  femme  qui,  après  tout,  en  avait  inspiré  plus  d'une...  je  fus 
heureuse...  oui,  heureuse  î  de  vous  faire  souffrir.  «  Souffre  donc, 
orgueilleux  !  »  me  disais-je  ;  «  souffre  donc  par  moi  et  pour 
moi  !  »  Cette  pensée  ne  me  quittait  pas.  J'en  jouissais  au  fond 
de  mon  âme.  Je  ne  vous  fuyais  que  pour  vous  faire  souffrir  da- 
vantage, tout  en  me  préservant  de  vous.  Ah  !  je  voulais  rester 
moi-même  !  Je  réchauffais  ma  haine  dans  mon  sein  quand  ce 
serpent  voulait  s'endormir.  Je  l'exagérais,  je  la  grandissais,  pour 
échapper  à  l'amour  dont  j'étais  menacée,  —  que  je  sentais  dans 
ma  haine  !  dans  ma  haine  qui  ne  l'étouffait  pas  !  qui  ne  pouvait 
pas  l'étouffer  !  Je  m'indignais  jusqu'à  la  fureur  de  cette  impuis- 
sance. J'agissais  toujours  de  manière  à  m'attester  qu'elle  n'exis-^ 
tait  pas.  Voilà  pourquoi  je  suis  venue  à  ce  duel  dont  vous  ave2 
été  victime.  Voilà  pourquoi  j'ai  chargé  l'arme  qui  devait  vous 
blesser  ;  que  j'ai  crié  :  Tue-le,  Reginald  !...  »  Il  me  semblait  qu( 
cette  puissance  que  vous  aviez,  et  contre  laquelle  je  combattais, 
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je  la  noierais  dans  votre  sang  répandu  ;  que  vous  mort,  je  n'au- 
rais plus  personne  à  craindre.  Me  suis-je  trompée  ?  J'étais  stu- 
pide.  Quand  vous  êtes  tombé  sous  la  balle,  j'ai  senti  que  j'étais 
perdue...  Si  vous  étiez  mort,  je  me  serais  poignardée  ,.  » 

«  Je  la  pris  dans  mes  bras  avec  délire  et  je  la  couvris  de 
caresses. 

«  —  Oui,  serre-moi  contre  cette  poitrine  que  j'ai  fait  blesser,  — 
dit- elle.  —  A  la  force  de  tes  étreintes,  montre-moi  que  la  vie 
t'est  revenue,  mon  Ryno  !  Une  autre  que  moi  te  dirait  tout  ce 
qu'elle  aurait  souffert  depuis  quarante  jours.  Mais  moi,  non  !  Je 
ne  me  vante  que  de  t'aimer.  Regarde  et  devine  !  Tiens  !  —  ajoutâ- 
t-elle en  soulevant  ses  bandeaux,  torrents  de  cheveux  noirs  vi- 
goureusement ondes  à  ses  tempes,  —  les  cheveux  m'ont  blanchi.  » 
—  C'était  vrai,  marquise  !  — 

—  «  Ah  I  j'ai  vieilli,  —  reprit-elle,  —  dans  les  remords  et  les 
inquiétudes  tant  de  nuits  !  Je  suis  venue  ici  secrètement,  en  ver- 
sant de  l'argent  à  pleines  mains.  J'ai  obtenu  de  ceux  qui  te  soi- 
gnaient de  passer  les  nuits  près  de  toi.  Quand  tu  te  réveillais,  je 
me  cachais  pour  ne  pas  te  causer  d'impression  funeste.  Tu  ne  te 
plaignais  pas,  tu  souffrais  comme  un  homme.  Mais  tu  n'avais 
pas  besoin  de  te  plaindre  pour  que  je  sentisse  dans  mon  sein  les 
morsures  de  l'acier  qui  avait  déchiré  ta  poitrine.  Enfer  pour  qui 
a  le  sang  que  j'ai  dans  les  veines  !  Il  fallait  respecter  ton  repos  ; 
il  fallait  ne  pas  baiser  cette  bouche  qui  disait  mon  nom  dans  le 
sommeil!  ce  front  que  j'avais  balafré!  Moi  qui  n'ai  jamais  ré- 
sisté au  moindre  désir  de  mon  âme,  j'étais  enfin  domptée  par  la 
terreur  de  faire  mal  à  l'homme  que  j'aimais...  » 

«  Enivré  par  ces  ardentes  paroles,  je  hachais  de  baisers  ce 
qu'elle  me  disait.  Tout  à  coup,  je  rencontrai  sous  ma  main  quel- 
que chose  de  dur  qui  roulait  entre  le  corset  et  la  poitrine  de  la 
Malagaise. 

«  —  Qu'est-ce  que  cela?  —  lui  dis-je. 

«  —  C'est  le  plus  précieux  de  mes  bijoux,  —  répondit-elle  en 
écartant  les  bords  de  sa  robe  échancrée  en  cœur,  et  elle  me 
montra  la  balle  extraite  de  ma  blessure  qui  meurtrissait  sa  peau 
brune  et  fine. 

«  —  Vois-tu,  —  reprit-elle,  —  quand  on  a  sondé  ta  blessure, 
j'étais  là.  Tu  ne  me  voyais  pas.  Je  me  dérobais  derrière  les  ri- 
deaux, mais  j'étais  là.  Je  n'approchai  de  toi  que  quand  tu  fus 
entièrement  évanoui  sous  la  douleur  qu'on  te  fit  endurer.  Le 
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médecin  me  prit  pour  ta  maîtresse  ;  il  se  trompait  :  je  n'étais  en- 
core que  ton  esclave.  Je  me  jetai  sur  cette  plaie  saignante  ;  il 
m'en  écarta  ;  mais  je  saisis  son  scalpel  et  je  menaçai  de  l'en 
frapper  s'il  résistait  à  ma  volonté.  J'avais  entendu  dire  que  sucer 
les  blessures  les  empêchait  d'être  mortelles,  et  je  voulus  sucer 
la  tienne. 

«  —  J'ai  donc  bu  de  ton  sang  !  —  ajouta-t-elle  avec  une  inex- 
primable fierté  de  sensuelle  tendresse.  —  Ils  disent,  dans  mon 
pays,  que  c'est  un  charme...  que  quand  on  a  bu  du  sang  l'un  de 
l'autre,  rien  ne  peut  plus  séparer  la  vie,  rompre  la  chaîne  de 
l'amour.  Aussi  veux-je,  Ryno,  que  tu  boives  de  mon  sang  comme 
j'ai  bu  du  tien.  Tu  en  boiras,  n'est-ce  pas,  mon  amour?... 

«  Et  rapidement,  car  elle  avait  la  rapidité  au  même  degré  que 
l'indolence,  elle  prit  un  petit  poignard  caché  dans  sa  ceinture,  et 
elle  en  fit  briller  l'acier  avec  une  coquetterie  sauvage. 

«  Je  lui  saisis  le  bras  de  vive  force. 

«  Mais  le  courroux  traversa  ses  sombres  prunelles  d'un  éclair 
plus  incisif  et  plus  bleu  que  celui  de  la  lame  qui  resplendissait 
dans  sa  main.  Elle  frappa  du  pied  avec  violence.  Les  veines  de 
son  cou  se  gonflèrent  et  noircirent. 

«  —  Cela  sera  !  —  dit-elle  avec  un  de  ces  emportements  fami- 
liers à  son  caractère  et  sous  lesquels  tout,  dans  sa  vie,  avait  plié 
comme  sous  l'ouragan.  Du  fond  de  sa  colère,  elle  se  prit  à  sourire. 

«  —  Tu  ne  me  tiendras  pas  la  main  toujours,  —  dit-elle,  avec 
la  tranquillité  du  défi. 

«  Je  la  savais  aussi  opiniâtre  que  violente.  Ce  n'était  pas  pour 
rien  qu'elle  avait  ce  front  bombé,  sur  lequel  le  rayon  de  lumière 
se  brisait,  vaincu.  Je  renonçai  à  exalter  sa  folie  en  la  combat- 
tant :  j'abandonnai  la  main  que  je  tenais. 

«  Alors  elle  écarta  avec  un  geste  d'une  lenteur  triomphante, 
la  dentelle  qui  recouvrait  la  ferme  tablette  de  la  poitrine. 

ce  Ecoutez  !  — :  lui  dis-je  de  toute  l'autorité  de  ma  parole^  — 
vous  m'avez  dit  que  vous  m'apparteniez  ;  vous  m'avez  dit  que 
j'étais  votre  maître.  Ceci  est  à  moi  !  Je  vous  défends  de  vous 
frapper  là. 

«  —  Eh  bien  au  bras  !  —  me  répondit- elle. 

«  Elle  l'avait  nu.  J'essayai  de  diriger  sa  main  et  de  retenir  le 
stylet  sur  la  peau  effleurée  ;  ce  fut  en  vain.  Elle  l'enfonça  avec 
une  résolution  souveraine.  Un  flot  d'un  pourpre  profond  inonda 
son  bras  bistré. 
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t  —  Tiens  !  bois  !  —  me  dit-elle. 

ff  Et  je  bus  à  cette  coupe  vivante  qui  frémissait  sous  mes 
lèvres.  Il  me  semblait  que  c'était  du  feu  liquide,  ce  queje  buvais. 

«  Tout  cela,  marquise,  était  bien  absurde,  bien  superstitieux, 
bien  insensé,  presque  barbare  ;  mais  si  ce  n'avait  pas  été  tout 
cela,  aurais-je  aimé  cette  femme  comme  je  l'ai  aimée  ?  Je  puisai 
sans  doute  dans  sa  veine  ouverte  l'avant-goût  des  voluptés 
cruelles,  la  soif  du  bonheur  agité,  brûlant,  orageux,  qui  pendant 
longtemps  fut  ma  vie.  A  partir  de  ce  soir-là,  Vellini  devint  ma 
maîtresse,  et  elle  justifia  par  des  largesses  de  reine  et  l'empire 
des  plus  inexprimables  sensations,  le  titre  dont  elle  était  si 
fière.  » 

«  —  Sur  ce  simple  échantillon,  —  dit  la  marquise,  —  je  com- 
prends déjà  vos  dix  ans.  » 

«  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas  ?  —  reprit  Marigny,  —  qu'ils 
ressemblèrent  toujours  un  peu  à  ces  premiers  moments  que  je 
viens  de  décrire.  L'amour,  dans  ses  intimités  les  plus  voulues, 
dans  l'abandon  de  ses  habitudes  les  plus  chères,  porte  éternel- 
lement la  marque  de  son  origine.  On  continue  de  s'aimer  comme 
on  commença.  L'amour  de  Vellini  s'était  nié  à  lui-même  qu'il 
existât  ;  il  avait  combattu  avec  acharnement  contre  sa  propre 
violence.  Au  nom  de  l'orgueil  inquiet  et  blessé,  au  nom  de  l'in- 
dépendance de  la  vie  menacée,  il  avait  réagi  avec  une  opiniâtreté 
furieuse  contre  l'être  qui  l'inspirait.  Puis  il  s'était  déclaré  vaincu 
et  mis  aux  pieds  de  son  vainqueur,  lui  offrant  la  dépouille  opime 
de  ses  résistances  désavouées,  altéré  du  double  bonheur  de  la 
confiance  et  des  caresses.  Mais  cet  amour  ne  changeait  pas  le 
caractère  de  Vellini.  L'asservissement  de  cette  âme  impérieuse, 
qui  s'était  rejetée  à  la  haine  pour  ne  pas  se  livrer  à  l'amour,  ne 
fut  pas  si  grand,  si  complet,  que  parfois  elle  ne  se  relevât,  comme 
l'acier  d'une  épée  qu'on  plie  sur  le  pavé,  de  toute  sa  hauteur, 
sous  ma  main.  Il  avait  beaum'être  attaché  par  des  liens  de  feu, 
ce  cœur  s'insurgeait  souvent  contre  moi.  De  mon  côté  (mysté- 
rieuse et  naturelle  sympathie  !),  moi,  qui  n'avais  pas  cherché 
comme  elle  à  étouffer  dans  mon  âme  la  passion  qu'elle  y  avait 
allumée,  je  sentais  la  haine  et  la  colère  passer  quelquefois  à  tra- 
vers l'amour  !  Jusque  dans  l'intimité  la  plus  profonde,  ces  chocs 
soudains  de  nos  deux  âmes  nous  refaisaient  ennemis  armés  l'un 
contre  l'autre,  et  communiquaient  quelque  chose  d'horriblement 
fauve  aux  caresses  dont  nous  nous  repaissions. 
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«  Mais  ce  ne  fut  point  les  jours  qui  suivirent  le  soir  où  la  Ma- 
lagaise  avoua  sa  défaite  que  ces  choses  survinrent  ;  ce  fut  plus 
tard.  Tout  d'abord  nous  ne  fûmes  qu'heureux  ;  et  si  le  bonheur 
nous  dévora,  du  moins,  nous,  nous  nous  épargnâmes.  Je  fus 
bientôt  entièrement  guéri  de  ma  blessure  ;  mais  je  n'avais  pas 
de  raison  pour  sortir  d'un  appartement  où  Vellini  venait  tous  les 
jours.  Elle  arrivait,  furtive  et  voilée.  Quand  elle  entrait^  elle 
bondissait  dans  mes  bras,  et  c'était  avec  les  mouvements  des 
tigresses  amoureuses  qu'elle  se  roulait  sur  mes  tapis  en  m'y 
entraînant  avec  elle.  Marquise,  je  puis  dire  ces  choses  à  une 
femme  comme  vous.  Bien  des  cœurs,  plus  ou  moins  épris,  avaient 
battu  sous  ma  main,  mais  jamais  je  n'avais  vu  ni  éprouvé  de 
tels  transports.  Il  y  avait  en  Vellini  un  magnétisme  secret  dont 
elle  me  faisait  partager  l'empire,  et  qui,  pénétrant  invinciblement 
au  plus  profond  de  mon  être,  en  partait  pour  retourner  au  centre 
du  sien.  Je  n'aurai  point  de  fausse  honte  avec  vous,  marquise, 
qui  vous  moquez  des  hypocrisies  de  ce  siècle.  Oui,  notre  amour, 
—  cet  amour  qui  avait  commencé  par  la  haine,  et  qui  avait  bu 
du  sang  pour  s'éterniser,  —  était  surtout  physique  et  sauvage. 
Seulement  la  possession,  ordinairement  si  meurtrière,  le  vivi- 
fiait, l'accroissait,  au  lieu  de  l'anéantir.  Il  n'avait  pas  les  lan- 
gueurs rêveuses  ni  les  contemplations  muettes  qui  prennent  les 
amants  rassasiés  et  les  rejettent  à  la  vie  de  l'âme,  entre  deux 
bouchées  de  caresses.  Mais  c'est  que  les  sens  fatigués  n'étaient 
jamais  assouvis  !  Vellini,  d'entre  toutes  les  femmes  peut-être, 
était  la  seule  qui  savait  en  éterniser  les  voluptés  délirantes. 

«  Nous  passâmes  à  peu  près  quinze  jours  dans  cet  entrelace- 
ment brûlant  qui  fait  si  bien  oublier  le  monde  à  deux  êtres,  acca- 
blés de  bonheur...  Mon  appartement  était  situé  rue  de  la  Ville- 
l'Évêque,  dans  le  pavillon  d'un  mystérieux  jardin,  où  les  bruits 
venaient  mourir  comme  la  lumière.  C'est  là  que  nous  nous  créâ- 
mes cette  solitude  nécessaire  à  l'amour.  Je  ne  recevais  personne. 
A  tous  ceux  qui  se  présentaient  pour  me  voir,  on  répondait  que 
J'étais  à  la  campagne.  Je  voulais  par  là  éviter  le  comte  de  Ma- 
reuil,  dont  la  conduite,  à  mon  égard,  avait  été  parfaite,  et  lui 
épargner  le  soupçon  d'une  félicité  qu'il  aurait  peut-être  devinée 
dans  mes  paroles  ou  dans  mes  regards.  Et  puis,  je  voulais  être 
libre  !  Maîtresse  de  son  temps  et  de  ses  démarches,  Vellini  venait 
tôt  et  s'en  allait  tard.  Je  l'attendais  quand  elle  n'était  pas  venue, 
et  quand  elle  était  partie,  je  recommençais  de  l'attendre  ;  cercle 


UNE  VIEILLE  MAITRESSE  375 

de  sensations  intenses  dans  lequel  je  roulais  et  dépensais  les 
forces  haletantes  de  mon  âme  !  La  vie  pour  moi  n'existait  pas 
hors  de  Vellini.  Je  la  passais  tête  à  tête  avec  mes  souvenirs  des 
jours  précédents,  de  la  veille,  d'il  y  avait  une  heure  !  m'enivrant 
des  traces  laissées  sur  les  meubles  que  son  corps  souple  avait 
pressés,  qu'il  avait  tiédis  et  où  je  la  cherchais  encore...  On 
n'analyse  point  de  telles  l'olies.  C'en  est  même  une  autre  que  de 
les  rappeler.  Pendant  ces  premiers  quinze  jours,  consacres  par 
les  bouleversantes  surprises  d'une  volupté  torréfiante,  par  des 
découvertes  dans  les  jouissances  d'un  amour  qui  peut  tout  et  veut 
tout,  je  vécus,  moi,  le  Marigny  que  vous  connaissez,  marquise, 
soumis  à  tous  les  despotismes  de  cette  femme  qui  avait  tremblé 
de  m'aimer.  Je  lui  donnai  une  clef  de  mon  appartement  ;  je  m'y 
laissai  enfermer  par  elle.  J'eus  la  coquetterie  de  l'esclavage.  Je 
fus  l'odalisque  de  notre  liaison  et  elle  en  fut  le  sultan.  Cela  lui 
plaisait  ;  cela  flattait  la  fierté  de  son  âme  autant  que  cela  rassu- 
rait l'inquiétude  jalouse  attachée  à  tout  grand  amour  ;  et  moi, 
cela  me  plaisait  aussi.  Cela  me  plaisait  de  la  voir  vraiment  sou- 
veraine et  maîtresse  ;  volontaire,  impérieuse  jusque  dans  mes 
bras  ;  lionne  frémissante  dont  le  courroux  était  si  près  de  la 
caresse  ! 

«  Je  vous  ai  dit,  marquise,  qu'elle  s'en  allait  tard.  Son  mari, 
sir  Keginald  Annesley,  livré  à  son  goût  effréné  pour  le  jeu,  pas- 
sait ses  nuits  dans  les  tripots  et  ne  rentrait  guère  à  l'hôtel  que 
vers  le  matin.  C'était  à  cette  heure  aussi  que  les  bras  enlacés  se 
dénouaient,  et  qu'un  dernier  baiser  scellait  tristement  nos  adieux. 
Je  l'enveloppais  alors,  pâle  de  plaisir  et  les  artères  encore  pal- 
pitantes, dans  un  long  châle  qui  lui  cachait  la  taille,  et  je  la 
reconduisais  souvent  en  voiture,  quelquefois  à  pied.  Une  fois, 
l'heure  était  plus  avancée  que  de  coutume.  Le  temps  avait  vai- 
nement marqué  son  passage.  Plongés,  perdus  dans  l'abîme  de 
nos  sensations,  nous  n'avions  rien  entendu.  Le  ciel  commençait 
à  blanchir,  et  je  le  lui  dis. 

«  Mais  elle  écouta,  sans  sourciller,  la  petite  diane  d'épouvante 
que  je  lui  sonnais  : 

«  —  Bah!  —  répondit-elle,  avec  l'enfantillage  audacieux  des 
passions  fortes  et  l'imagination  des  filles  du  Midi.  —  Je  veux, 
llyno,  que  le  soleil  me  voie  dans  tes  bras  ce  matin. 

«  Rien  ne  m'avait  annoncé  ce  nouveau  et  brusque  caprice, 
qui  était  de  l'amour  encore,  mais  pouvait  être  une  dangereuse 
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imprudence.  Son  front,  que  léchaient  en  passant  les  flammes  de 
la  passion  satisfaite,  mais  qui,  môme  quand  la  bouche  criait  de 
plaisir,  restait  toujours  impénétrable  ;  ce  front,  hélas  !  de  femme 
aimée,  qui  souvent  m'avait  fait  comprendre  que  Caligula  tran- 
.chât  la  tête  à  sa  maîtresse  pour  voir  ce  que  cette  tête  cachait, 
n'avait  point  trahi  sa  pensée  depuis  cinq  heures  qu'il  reposait 
sur  mon  épaule  et  que  je  le  couvrais  de  baisers.  Maintenant,  il 
s'entr'ouvrait  un  peu. 

«  —  Carino,  —  reprit-elle,  —  ne  parle  pas  d'imprudence.  Je 
veux  rester  et  je  le  puis.  Tiens  !  vois  ma  main,  je  n'ai  plus  mon 
alliance.  Je  l'ai  brisée  tantôt  sous  le  talon  de  ma  bottine,  en 
annonçant  à  sir  Reginald  que  je  t'aimais. 

«  —  Vraiment  !  —  repartis-je,  encore  plus  heureux  qu'étonné 
de  son  action  ;  car  je  savais  dans  quel  fier  moule  Dieu  l'avait 
jetée,  et  combien  son  énergique  nature  avait  besoin  de  sincérité. 

«  —  Oui,  —  dit-elle,  —  je  n'ai  pas  voulu  le  tromper.  J'avais 
voulu  l'aimer  quand  il  m'épousa  à  Séville,  mais  ce  que  tu  m'as 
mis  dans  le  cœur,  Ryno,  m'a  bien  fait  voir  que  je  ne  connaissais 
pas  l'amour. 

«  —  Et  qu'a-t-il  répondu  ?  —  lui  demandai-je. 

«  —  Il  est  terriblement  jaloux,  —  répondit-elle,  —  et  après  le 
jeu  et  le  Porto  gingembre,  je  suis  encore  ce  qu'il  aime  le  mieux. 
Il  est  donc  entré  en  fureur.  Je  m'y  attendais.  Si  je  ne  l'avais  pas 
évité,  il  m'aurait  porté  dans  la  poitrine  un  coup  de  poing  de  son 
pays.  Pour  ne  pas  le  frapper  comme  on  frappe  dans  le  mien,  j'ai 
jeté  mon  cuchillo  à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Mon  calme  a 
glacé  sa  sanguine  colère.  Il  est  tombé  dans  une  apathie  brutale. 
Et  moi,  je  me  suis  tranquillement  enveloppée  dans  ma  mantille, 
et  je  suis  sortie  de  l'hôtel  qu'il  habite,  pour  ne  jamais,  vois-tu^ 
y  remettre  ce  pied-là  ! 

«  Et  elle  souleva  son  pied  légèrement,  —  un  pied  busqué  qui 
attestait  la  race  de  sa  mère.  Je  le  pris  dans  mes  mains  et  je  le 
baisai. 

«  —  Tu  m'appartiens  donc  toute  !  —  lui  dis-je  avec  l'orgueil 
de  la  possession  complète,  non  plus  de  celle  qui  triomphe  der- 
rière les  rideaux  d'une  alcôve  et  les  faussetés  du  monde,  mais 
de  celle  qui  foule  avec  dédain  tous  les  masques  et  se  montre  har- 
diment à  ce  monde  sans  cœur. 

«  —  Oui!  répondit-elle,  en  levant  la  tête  avec  un  orgueil 
plus  rayonnant  encore  que  le  mien.  —  Je  n'étais  ta  maîtresse 
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qu'ici  ;  à  présent,  je  la  serai  partout.  J'étais  la  femme  légitime 
d'un  baronnet  anglais,  sir  Reginald  Annesley.  Je  ne  suis  plus 
que  Vellini  la  Malagaise,  la  maîtresse  publique  de  Ryno  de 
Marigny.  » 

IX 

l'égoïsme  a  deux 

«  Le  lendemain, —  continua  M.  de  Marigny  après  une  nouvelle 
pause,  —  tout  Paris,  le  Paris  des  jeunes  gens  de  la  rampe  de 
Tortoni  et  du  balcon  de  l'Opéra,  sut  que  M"'"  Annesley  avait 
quitté  son  mari  pour  me  suivre.  Mon  ami  le  comte  de  Mareuil 
reçut  cette  nouvelle  comme  un  coup  de  tonnerre  ;  mais  sa  pas- 
sion, très  réelle  au  fond,  l'emportant  sur  son  ancienne  vanité 
et  le  dandysme  tenant  toujours,  de  sa  main  gantée,  les  rênes 
blanches  de  sa  conduite,  comme  il  tenait  celles  de  son  tilbury,  il 
ne  fit  pas  d'éclat  et  resta  de  bon  goût  avec  moi.  J'avais  gagné 
cette  fameuse  partie  que  nous  avions  engagée  un  certain  soir,  et 
dont  l'amour  de  la  Malagaise  était  l'enjeu.  Nous  avions  joué  à 
visage  et  à  jeu  découverts.  Il  avait  même  souri,  me  croyant 
perdu.  C'était  lui  qui  l'était,  au  contraire  !  Que  pouvait-il  me 
reprocher?...  Je  comprenais  maintenant  le  silence  dans  lequel, 
lors  de  ses  dernières  visites,  il  s'était  réfugié  quand  je  lui  par- 
lais de  la  Malagaise.  Avec  le  flair  de  l'homme  amoureux,  il  avait 
senti  que  j'étais  aimé  au  moment  oii,  défiant  comme  tout  cœur 
qui  désire,  je  n'eusse  osé  croire  à  un  tel  bonheur.  Son  chagrin 
n'eut  point  de  rancune.  Il  vint  plusieurs  fois  me  voir  et  me  parla 
avec  grâce  de  ce  qu'il  souffrait. 

«  —  Après  tout,  —  me  dit-il  un  jour,  —  vous  l'avez  bien 
achetée.  C'est  le  prix  de  votre  sang.  Elle  a  failli  vous  faire  tuer. 
Mais  comme  je  ne  veux  pas  qu'elle  me  tue,  moi  !  et  à  petit  feu, 
je  vais  voyager  de  nouveau  et  tâcher  de  l'oublier,  à  force  d'éloi- 
gnement  et  de  distractions.  » 

«  Et  peu  de  jours  après  cet  entretien,  il  partit.  Je  l'ai  revu 
deux  fois  depuis,  l'une  à  Hambourg,  l'autre  à  Stuttgard.  Il  était 
devenu  aussi  joueur  que  sir  Reginald  Annesley  lui-même.  Quand 
il  me  rencontra  ces  deux  fois,  il  me  fit  la  même  question  : 
«  L'avez-vous  toujours?  »  me  dit-il.  Je  savais  de  qui  il  parlait,  et 
je  répondis  affirmativement.  «  Et  moi  aussi,  —  ajouta-t-il  avec 
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une  tristesse  qui  me  toucha,  — je  l'ai  toujours...  dans  le  cœur.  » 
En  était-elle  sortie  quand,  plus  tard,  il  mourut  tué  d'un  coup 
d'épée,  à  propos  d'une  sotte  question  de  lansquenet  ?  Quoi  qu'il 
en  soit,  marquise,  ce  n'est  pas  une  des  moindres  preuves  de  la 
puissance  de  Vellini,  que  d'avoir  inspiré  une  passion  si  profonde 
pour  rien  à  un  dandy  spirituel,  opulent  et  qui  avait  passé  toute 
sa  vie  à  rire  des  passions  malheureuses,  comme  le  comte  Alfred 
de  Mareuil. 

«  Je  restai,  tout  cet  hiver-là,  à  Paris.  Je  prévoyais  quelque 
nouveau  duel  avec  sir  Reginald  Annesley  ;  mais,  à  mon  grand 
étonnement,  je  n'entendis  point  parler  de  lui.  Dans  ma  position 
à  son  égard,  il  ne  me  convenait  pas  plus  de  l'éviter  que  de 
le  chercher.  Je  devais  l'attendre  ;  il  ne  vint  pas.  J'appris  qu'il 
se  plongeait  avec  un  redoublement  de  furie  dans  le  jeu  et  dans 
les  alcools.  Il  s'efforçait,  sans  doute,  d'oublier  cette  femme  qu'il 
avait  épousée  par  folie  de  tête  et  de  sens  et  qui  l'abandonnait 
pour  un  autre,  à  la  première  occasion.  Vous  l'avez  vu,  marquise, 
c'était  un  homme  d'un  tempérament  énergique  ;  un  fort  mélange 
de  Normand  et  de  Saxon.  Comment  son  orgueil,  sinon  sa  dou- 
leur, ne  le  poussa-t-il  pas  vers  moi  pour  tirer  vengeance  de  l'in- 
jure que  je  lui  faisais  ?. . .  Qui  le  retint  ? . . .  Toute  âme  d'homme 
est  bizarre,  mais  l'âme  d'un  Anglais  l'est  deux  fois  ! . . .  Oui,  peut- 
être  pensa-t-il  que  s'il  s'acharnait  à  reprendre  cette  femme  qui 
était  la  sienne,  au  nom  de  son  droit  légal  ou  de  sa  force  indivi- 
duelle, il  n'était  pas  près  d'en  avoir  fini  avec  nous  ;  que  nous 
étions  deux  contre  lui,  —  deux  dont  il  en  connaissait  un  ;  car  il 
devait  savoir  par  expérience  s'il  était  aisé  de  subjuguer  Vellini. 
Oui,  peut-être  pensa-t-il  que  s'il  s'engageait  dans  cette  voie,  il 
s'arracherait  lui-même  tout  vivant  à  ce  jeu,  qui  le  tenait  par  les 
entrailles  plus  encore  que  cette  Malagaise,  —  aimée  comme  les 
Anglais  savent  aimer,  par  orgueil,  par  ennui  ;  épousée  d'ailleurs, 
connue,  possédée  1  Joueur  avant  tout,  accoutumé  de  croire  au 
sort,  les  battements  incoercibles  du  cœur  de  Vellini  pour  moi 
étaient  l'arrêt  de  son  destin ,  à  lui.  Puis,  il  n'avait  pas  d'enfant  d'elle. 
Elle  cessait  de  porter  son  nom.  Elle  ne  lui  demandait  pas  une 
livre  sterling  de  sa  fortune.  De  toutes  les  richesses  qu'il  pouvait 
jeter  dans  le  goufîre  qu'un  joueur  ne  comble  qu'avec  son  corps,  j 
elle  n'avait  emporté  que  quelques  bijoux  donnés  par  sa  mère  etl 
sa  mantille.  Il  ne  vint  donc  pas  :  il  me  la  laissa. 

«  Elle  voulut  habiter  avec  moi,  dans  mon  appartement,  rue 
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Ville-l'Evêque.  Je  ne  m'en  souciais  qu'à  moitié  :  non  par  un 
motif  élevé  de  convenance  ;  j'étais  si  jeune  et  si  fou  !  mais  pour 
une  raison  plus  frivole,  tirée  de  la  seule  élégance  des  mœurs.  Je 
ne  trouvais  pas  digne  de  moi  de  n'avoir  qu'une  maison  avec  ma 
•maîtresse  comme  avec  une  femme  légitime;  mais  elle  l'exigea 
^violemment,  et  elle  m'étreignait  dans  les  liens  d'une  félicité  si 
puissante  que  je  cédai.  Vous  pouvez  penser,  chère  marquise, 
quel  éclat  fit  cette  habitation  publique,  officielle,  qui  bravait  la 
;honte,  d'une  femme  mariée  avec  son  amant,  et  d'une  femme  qui 
avait  quitté  son  mari  en  lui  disant  où  elle  allait.  On  en  parla 
^'partout.  Le  scandale  fut  complet.  Moi  qui  tenais  à  la  haute  so- 
ciété de  Paris  par  ma  naissance  et  mes  relations,  j'inspirai  toutes 
sortes  d'horreurs  à  des  femmes  que  vous  connaissez,  et  qui 
pourtant  ne  me  fermèrent  pas  leurs  salons.  Vellini,  n'appartenant 
■pas  à  cette  société  où  l'opinion  trône  sur  toutes  les  lèvres,  ne 
put  pas  souffrir  de  ces  jugements  qu'elle  ignorait.  Elle  les  aurait 
connus,  du  reste,  qu'elle  eût  aimé  à  les  braver.  C'était  presque 
autant  pour  tenir  tête  au  monde  que  pour  vivre  d'une  vie  plus 
intimement  fondue,  qu'elle  avait  voulu  habiter  avec  moi.  D'une 
audace  de  cœur  impassible,  ne  trouvant  jamais  dans  son  âme  ces 
préjugés  qui  engendrent  toutes  les  lâchetés  de  la  vie  des  femmes, 
extérieure  comme  une  fille  du  Midi,  elle  éprouvait  de  mâles 
jouissances  de  fierté  à  projeter  son  amour  au  dehors  d'elle.  Où 
les  autres  femmes  auraient  placé  leur  abaissement,  elle  plaçait 
sa  gloire.  Elle  eût  volontiers  écrit  sur  ses  cartes  de  visite  qu'elle 
était  ma  maîtresse.  Combinaison  singulière  de  soumission  or- 
gueilleuse et  de  caprice  obstiné  et  despote  !  Avec  le  monde,  elle 
eût  fait  briller  fastueusement  à  tous  les  yeux  le  collier  de  force 
sur  lequel  elle  aurait  aimé  à  graver  mon  nom  ;  et  avec  moi,  tête- 
à-tête,  au  sein  de  l'amour  le  mieux  partagé,  elle  l'aurait  détaché 
de  son  cou  pour  le  mettre  au  mien  ! 

ce  Nous  passâmes  à  Paris  toute  cette  première  année  d'une 
liaison  qui  devait  durer  dix  ans.  Comme  tout  homme  ayant 
près  de  lui  les  mille  satisfactions  d'une  passion  qui  a  pris  sa  vie, 
je  n'allais  dans  le  monde  que  poussé,  entraîné  par  mes  amis.  Je 
revenais  vite  auprès  de  Vellini.  J'y  revenais  avide  de  tout  son  être, 
plus  affamé  que  jamais  de  cette  intimité  dans  laquelle,  l'un  et 
l'autre,  nous  avions  concentré  nos  désirs.  Je  la  retrouvais,  m'atten- 
dant  toujours,  à  la  place  où  je  l'avais  laissée,  la  ceinture  détachée 
comme  elle  l'avait  quand  j'étais  parti,  les  cheveux  dénoués,  plongée 
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dans  la  torpeur  de  cette  paresse  sous  laquelle  couve  l'électricité 
des  natures  sensuelles.  Quoiqu'elle  fût  jalouse  à  rappeler,  par  ses 
furies,  cette  Margarita  aimée  de  lord  Byron  pendant  son  séjour 
à  Venise,  elle  était  bien  sûre,  à  l'expression  que  j'avais  en  la 
revoyant,  de  n'avoir  point  de  rivales.  Qu'étaient  alors  pour  moi 
les  femmes  que  j'avais  le  plus  admirées,  celles  qui,  parmi  les 
patriciennes  du  faubourg  Saint-Germain,  réunissaient  à  la  beauté 
la  plus  imposante  la  grâce  suprême  des  manières  et  l'aiguillon 
scintillant  de  l'esprit  ? . . .  Folie  des  passions  !  ensorcellement 
des  choses  nouvelles  !  allez  !  marquise,  je  leur  préférais  mon  in- 
dolente Malagaise,  dont  la  vie,  comme  celle  des  lionnes  du  désert, 
s'écoulait  entre  les  engourdissements  du  sommeil  et  les  volup- 
tueuses fureurs  de  l'amour  ;  entre  la  sieste  accablée  et  le  réveil 
animé  sur  mon  cœur  !  Tout  était  contraste  en  cette  nature  ner- 
veuse et  puissante.  Elle  continuait  d'être,  dans  le  détail  de  chaque 
jour,  ce  qu'elle  s'était  montrée  dans  le  souper  du  comte  de 
Mareuil.  Tantôt  d'un  mouvement  irrésistible,  tantôt  d'une  inertie 
lourde  et  froide.  Inconstante  comme  la  mer,  aussi  vite  soulevée, 
du  moins  elle  n'était  pas  perfide.  Au  contraire.  Elle  avait  la  loyauté 
des  êtres  forts,  l'insouciance  hardie  d'un  enfant  gâté  ou  d'une  cour- 
tisane, la  profondeur  de  sentiment  de  la  duchesse  sa  mère,  et, 
sous  des  formes  déliées,  le  sang  et  les  muscles  de  son  père,  le 
toréador  !  Le  comte  de  Mareuil  n'avait  rien  exagéré  en  me 
racontant  son  enfance.  Elle  avait  été  élevée  de  manière  à  ce  que 
tous  ses  instincts,  bons  ou  mauvais,  pussent  se  développer  dans 
toute  leur  incompressible  vigueur  ;  et  pour  moi,  qui  n'avais  jusque- 
là  connu  et  désiré  que  des  femmes  du  monde,  je  respirais,  avec 
dilatation,  l'âpre  saveur  de  cette  énergique  indépendance. 

«  A  la  fin  de  cette  année,  marquise,  nous  partîmes  pour  l'Italie 
et  pour  le  Tyrol.  Pendant  quatre  ans,  à  dater  de  cette  époque,  soit 
que  nous  ayons  voyagé,  soit  que  nous  soyons  revenus  séjourner 
à  Paris,  Vellini  et  moi  nous  ne  nous  sommes  pas  séparés.  Jamais 
Lara  ne  fut  suivi  plus  fidèlement  par  son  page  que  je  ne  l'ai  été 
par  cette  femme,  associée  à  ma  vie  errante,  et  qui,  en  toutes 
choses,  voulait  partager  mon  destin.  Il  n'est  pas  un  danger  que 
j'aie  couru  auquel  elle  ne  se  soit  témérairement  exposée.  L'amour 
seul  —  comme  elle  le  ressentait  —  l'eût  entraînée  partout  sur 
mes  pas,  mais  l'espèce  d'âme  qu'elle  avait  lui  rendit  cette  exis- 
tence plus  facile.  Orgueil,  imagination,  besoin  d'aventures,  tout 
cela  fermentait  en  elle  autant  qu'en  moi.  Elle  me  disait  souvent  : 
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«  ]\Ion  âme  est  jumelle  de  la  tienne,  »  —  et  c'était  trop  vrai  ;  car 
c'était  l'occasion  de  ces  luttes  longues  et  cruelles  dont  je  vous  ai 
parlé  déjà  et  qui  s'élevaient  entre  nous  du  sein  même  de  la  vo- 
lupté. Elle  avait  l'art  de  soulever  mes  passions  avec  les  bizarre- 
ries ou  les  résistances  de  son  orgueil,  et  elle  m'exaspérait  telle- 
ment avec  ses  incroyables  caprices,  quand  j'avais  le  plus  besoin 
de  la  langueur  d'une  femme  et  de  son  délicieux  abandon,  que  je 
me  surprenais  à  lever  sur  elle  une  main  irritée  ;  transport  dont 
je  lui  demandais  pardon  à  travers  mille  baisers,  une  minute 
après.  Elle,  de  son  côté,  n'était  pas  plus  douce.  Je  l'ai  bien  des 
fois  désarmée  de  son  cuchillo  au  moment  où  elle  allait  s'en  servir 
contre  moi,  pour  qui  elle  eût  donné  sa  vie.  Vous  sentez,  marquise, 
que  pour  résister  à  ces  violences,  il  fallait  un  lien  forgé  dans 
l'enfer  d'une  passion  implacable.  Aussi  ne  le  traînions-nous  pas 
comme  une  chaîne,  ce  lien  d'âme  et  de  corps  éprouvé  aux  flammes 
du  plaisir  !  Nous  l'emportions  comme  une  emprise  brûlante  dont 
nous  étions  fiers.  Attachés  ainsi  l'un  à  l'autre,  nous  traversâmes 
une  partie  de  l'Europe  sans  la  voir.  Aveugles  pour  tout  ce  qui 
n'était  pas  nous-mêmes,  ni  les  monuments  de  la  nature  et  des 
arts,  ni  les  originalités  des  peuples,  ne  purent  nous  tirer  de  la 
stupidité  abjecte  ou  sublime  d'une  passion  qui  anéantissait  l'uni- 
vers. Peu  d'événements  étaient  de  nature  à  modifier  une  telle 
vie,  une  telle  absorption  de  deux  êtres  dans  une  même  pensée. 
Le  seul  pourtant  qui  pût  arriver  à  la  profondeur  de  nos  senti- 
ments arriva.  Nous  eûmes  un  enfant. 

«  Il  était  dit  par  la  Destinée  que  rien  de  ce  qui  devait  inté- 
resser Vellini  ou  l'amour  que  j'avais  pour  elle,  ne  ressemblerait 
aux  choses  ordinaires  de  la  vie,  à  ces  circonstances  plus  ou  moins 
vulgaires  qui  sont  à  peu  près  les  mêmes  pour  tous.  L'enfant  de 
Vellini  vint  avant  terme.  Elle  le  mit  au  monde  au  pied  des  Alpes, 
sur  le  bord  d'un  torrent  où  nous  allions  nous  promener  presque 
tous  les  jours  dans  l'été  de  18. , .  et  qui  se  trouvait  à  une  assez 
forte  distance  du  chalet  que  nous  habitions.  C'est  là  que  les 
douleurs  la  surprirent.  J'avais  la  tête  sur  ses  genoux.  Je  la  vis 
pâlir  tout  à  coup,  et  je  ne  sais  quel  effarement  d'angoisse  passer 
dans  ses  profonds  yeux  noirs,  qui  pleuvaient  leur  feu  dans  les 
miens  et  qui  m'interceptaient  le  ciel.  Nous  étions  trop  loin  de 
tout  secours  humain  pour  que  j'osasse  la  quitter.  Elle  accoucha 
comme  une  des  créatures  du  désert,  comme  une  fille  de  la  na- 
ture, d'an  enfant  qui  semblait  devoir  vivre,  tant  il  était  sain,  fort 
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et  beau  !  Si,  trente  mois  plus  tard,  nous  le  perdîmes,  ce  fut  d'une 
maladie  violente.  Vellini,  dont  tous  les  sentiments  se  teignaient 
de  sensations,  montra  à  cette  enfant  —  c'était  une  fille  — 
une  passion  qui  ressemblait  presque  à  l'amour  des  femelles 
pour  leurs  petits.  «  Ah  !  je  l'aimerai  —  disait-elle  —  comme 
m'aima  ma  mère.  »  Je  savais  comment  la  duchesse,  sa  mère, 
l'avait  aimée.  De  Mareuil  me  l'avait  raconté  ;  elle-même  m'avait 
confirmé  cette  histoire.  Elle  me  ressuscita  donc  ces  éperdûments 
d'amour  maternel  qui  étaient  tombés  convulsivement  sur  son 
berceau  et  qui  avaient  embrasé  son  enfance,  libre  et  adorée.  Elle, 
pourtant,  comme  la  duchesse,  sa  mère,  n'avait  point  à  prendre 
ce  change  sublime  et  cruel  d'un  amour  contre  un  autre  amour  ; 
à  reporter  d'un  être  mort  tous  les  sentiments  de  son  cœur  sur 
un  enfant  qui  le  rappelle.  J'étais  vivant,  j'étais  près  d'elle,  je 
l'aimais  avec  un  délire  plus  fort  que  tous  les  orages  qui  passaient 
parfois  entre  nous.  Mais  pour  une  âme  comme  la  sienne,  la 
passion  maternelle  se  serait  dégradée  si  elle  avait  pu  tomber 
jusqu'à  n*être  qu'un  dédommagement  de  l'amour.  Non  !  son  sen- 
timent pour  sa  fille  ne  relevait  que  de  lui-même,  comme  celui 
qu'elle  avait  pour  moi  ;  car  elle  n'était  pas  de  ces  femmes  chez 
qui  la  mère  tue  tout  ou  diminue  tout,  quand  elles  sont  mères. 
Elle  avait  le  cœur  assez  grand  pour  deux. 

(L  Ma  chère  marquise,  les  trente  mois  de  l'existence  de  notre 
enfant  passèrent  avec  la  rapidité  d'un  beau  rêve,  mêlé,  sans  l'in- 
terrompre, à  cette  âpre  réalité  de  l'amour  qui  nous  étreignait.  Au 
berceau  de  sa  fille  comme  partout,  Vellini  était  toujours,  comme 
elle  l'avait  dit,  la  maîtresse  de  Ryno  de  Marigny.  Que  de  fois  en- 
trecroisâmes-nous nos  baisers  au-dessus  de  notre  fillette  endormie 
et  lui  fîmes-nous,  dans  son  sommeil,  comme  un  dôme  de  mysté- 
rieuses caresses  !  Mais  ces  moments  de  douce  et  rêveuse  tendresse 
ne  duraient  pas.  Il  y  avait  dans  cette  brune  fille  de  Malaga,  der- 
nière palpitation  peut-être  de  ce  sang  mauresque  qui,  en  coulant, 
pendant  des  siècles,  sur  tous  les  bûchers  de  l'Espagne,  les  avait 
mieux  allumés  que  les  torches  des  bourreaux,  une  sensuelle 
ardeur  incorrigible  qui  se  retrouvait  encore  dans  les  plus  chastes 
instincts  de  son  être.  Plus  tard,  si  sa  fille  eût  vécu,  les  trans- 
ports dont  elle  était  l'objet  auraient  eu  certainement  leur  danger. 
Ils  auraient  troublé  son  repos.  Ils  auraient  pu  éveiller  de  trop 
bonne  heure  cette  volupté  qui  dort  si  bien  dans  l'innocence, 
mais  Vellini  ne  se  doutait  pas  qu'on  pût  aimer  sa  fille  autrement 
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qu'elle  aimait  la  sienne.  Elle  obéissait  à  sa  nature.  Elle  agissait, 
à  son  insu,  avec  la  spontanéité  irrésistible  des  plus  magnifiques 
sensations.  Je  savais  cela  ;  je  me  le  répétais;  mais  la  passion  que 
j'avais  pour  elle  souffrait  cependant  de  la  voir  si  esclave  et  si 
idolâtre!  Les  folies  qu'elle  faisait  avec  sa  fille  avaient  je  ne  sais 
quelle  ressemblance  avec  d'autres  folies  que  je  connaissais... 
C'étaient  des  cris,  des  frénésies,  presque  des  lèchements  de  bête 
fauve...  Elle  suçait  ces  grands  yeux  qui  la  regardaient,  sans  rien 
comprendre  à  toutes  ces  furies  maternelles.  Elle  mordait  amou- 
reusement toute  cette  jeune  et  délicate  chair  où  filtraient  les 
premières  fraîcheurs  de  la  vie.  Spectacle  agitant  pour  mon  âme! 
Le  père  était  moins  fort  que  l'amant  jaloux!.  —  «  Qu'as-tu, 
Ryno?...  »  me  disait-elle  en  relevant  une  tête  ivre  du  visage  de 
sa  fille,  qu'elle  emportait  dans  ses  bras.  —  «  Ah!  —  reprenait- 
elle,  lisant  dans  ma  pensée  et  s'enivrant  encore  davantage  du 
bonheur  de  me  voir  si  misérablement  jaloux,  —  n'es-tu  pas  mon 
enfant  aussi  ?...  »  Et  jetant  là  sa  fille,  au  risque  de  la  briser, 
elle  s'élançait  à  moi,  m'entourait  de  ses  bras  fragiles  comme  s'ils 
eussent  été  faits  de  fer,  me  soulevait  et  me  portait,  en  riant, 
jusqu'à  l'extrémité  de  la  chambre.  Alors  elle  apportait  et  roulait 
sa  tête  sous  la  mienne.  Ah!  oui,  c'étaient  là  des  démences  !  Mais 
n'avez-vous  pas  voulu  les  savoir,  marquise?  C'étaient  des  dé- 
mences dont  une  grande  douleur  ne  put  pas  même  nous  guérir. 
Nous  perdîmes  notre  enfant.  Nous  étions  à  Trieste.  Elle  expira 
après  cinq  jours  et  cinq  nuits  de  souffrances  aiguës  et  une  agonie 
dont  nous  partageâmes  les  tortures.  Le  désespoir  de  Vellini  fut 
d'abord  muet  et  terrible  ;  car  pour  cette  femme  qui  criait  de  bon- 
heur quand  elle  était  heureuse,  ce  silence  dans  lequel  elle  resta 
plongée  avait  quelque  chose  de  plus  tragique  que  les  pleurs  et 
que  les  sanglots.  Je  craignis  un  instant  pour  sa  raison...  Elle  ne 
voulait  pas  abandonner  le  cadavre  de  son  enfant.  La  bouche 
entr'ouverte,  hérissée,  rigide,  vous  l'auriez  prise  pour  une  statue 
de  l'Horreur.  Ce  ne  fut  que  quand  un  voile  bleuâtre,  plus  épais 
et  plus  affreux  que  celui  de  la  mort,  fut  descendu  sur  le  front 
pur  de  la  pauvre  petite  trépassée,  qu'elle  comprit  la  nécessité  de 
s'en  séparer.  Seulement,  l'idée  que  l'être  à  qui  elle  s'était  unie 
par  tant  de  caresses  allait  être  la  proie  d'une  hideuse  destruction 
renversa  cette  âme  primitive,  cette  imagination  qui  donnait  à 
tout  une  forme  tangible  et  qui  aurait  vu  toute  sa  vie  —  comme 
la  Zahuri  des  superstitions  de  son  pays  —  la  dissolution  du  corps 
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bien-aimé  à  travers  la  terre  et  les  fleurs  qui  l'auraient  couverte. 
((  Brûlons-la  plutôt,  Ryno,  »  me  dit-elle  un  soir.  C'était  bien 
une  idée  digne  d'elle,  d'une  femme  qui,  sans  effort  et  en  restant 
ce  que  Dieu  l'avait  faite,  foulait  la  vie  ordinaire  sous  ses  pieds; 
mais  son  angoisse  avait  un  si  auguste  caractère  et  je  m'associais 
si  bien  à  toutes  ses  sensations,  que  je  résolus  de  lui  obéir. 

«  Il  y  a  quelque  part  de  l'autre  côté  de  Trieste,  sur  les  bords 
de  l'Adriatique,   une   place  déserte,    indifférente    à    ceux    qui 
passent,  mais  qui  me  sera  éternellement  sacrée.  C'est  là  que 
nous  brûlâmes  notre  enfant,  cet  enfant  né  de  l'amour,  élevé  par 
l'amour,  et  mort  dans  l'amour  de  ceux  qui  lui  avaient  donné  la 
vie.  J'avais,  avec  de  l'argent  et  d'instantes  prières,  obtenu  toutes 
les  permissions  de  qui  aurait  pu  s'opposer  à  une  cérémonie  si 
nouvelle.  Elle  eut  lieu  la  nuit,  obscurément,  et  n'eut  d'autres 
témoins  que  quelques  serviteurs  fidèles,  Vellini  et  moi.  J'avais 
fait  construire  un  bûcher  de  pins  sur  le  rivage.  C'est  là  que  Vel- 
lini déposa  de  ses  propres  mains  le  corps  de  sa  Nina  tant  aimée, 
de  notre  petite  Juanita.  Elle  l'avait  apportée  dans  sa  voiture,  la 
tenant  sur  elle,  comme  si  elle  vivait.  Elle  l'avait  revêtue  d'.un  de 
ces  costumes  imaginés  par  elle  et  qui  seyaient  le  plus  à  la  beauté 
de  cette  enfant,  déjà  fière  et  sombre.  Vellini,  plus  pâle  et  plus 
sombre  encore  que  ce  cadavre  qu'elle  portait  entre  ses  bras  pas- 
sionnés, la  coucha  sur  le  lit  funèbre.  Je  la  vis,  à  la  lueur  de  nos 
torches,   embrasser  une  dernière  fois  cette   bouche  violette  et 
glacée  dans  laquelle  elle  eût  coulé  des  torrents  de  vie  si  la  mort 
n'était  plus  forte  que  l'amour,  —  puis,  prenant  un  flambeau  des 
mains  de  nos  domestiques,  allumer  stoïquement  le  bûcher.  Mar- 
quise, je  n'oublierai  jamais  ce  moment  suprême  !  La  nuit  était 
froide  et  noire.  La  mer,  aussi  froide  que  la  nuit,  avait  un  sourd 
et  triste  murmure  en  nous  renvoyant  les  feux  du  bûcher  dans  le 
miroir  uni  de  ses  flots.  Vellini,  qui,  jusque-là,  avait  eu  les  mou- 
vements de  la  fièvre  et  l'éclat  d'une  résolution  désespérée  dans 
les  yeux,  commençait  de  pleurer  des  larmes  silencieuses  qui 
ruisselaient  sur  ses  joues  meurtries,  pendant  que   la   flamme 
s'élevait,  en  tournoyant,  vers  le  ciel  chargé.  J'étais  navré,  maiSj 
la  douleur  que  je  ressentais  était  plus  grande  parce  qu'elle  m'at^ 
teignait  à  travers  la  sienne.  Je  ne  voyais  qu'elle  à  cette  flammeJ 
C'était  à  elle  que  je  pensais  plus  encore  qu'à  cette  pâle  form( 
qui  allait  disparaître  pour  toujours.  Tout  à  coup,  ses  pleurs  S( 
séchèrent.  Un  cri  rauque  sortit  de  son  cœur.  Le  visage  de  si 
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fille  était  enveloppé...  c'en  était  fait!  Un  désir  —  le  désir  forcené 
des  âmes  fortes  qui  croient  maîtriser  l'impossible  —  s'était 
emparé  de  son  être.  Elle  ne  l'avait  pas  assez  embrassée  et  elle 
se  précipita  dans  le  feu  pour  la  reprendre  à  la  flamme,  grandie 
sous  le  vent,  palpitante!  Elle  aussi  sembla  disparaître,  mais  d'un 
bond,  je  la  rejoignis  !  Je  la  repêchai  dans  le  brasier  qui  l'eût 
dévorée,  et  je  la  rapportai,  les  yeux  brûlés,  à  moitié  morte...  » 

«  —  Brave  et  courageuse  créature!  »  —  fit  la  marquise  émue, 
ne  pouvant  s'empêcher  d'interrompre  Marigny,  tant  son  émotion 
était  sincère  ! 

«  Dans  mes  bras,  —  reprit  Marigny,  —  elle  s'était  toujours 
ranimée.  Elle  s'y  ranima  encore  une  fois.  Mais  en  vain  je  voulus 
la  tirer  de  ce  cruel  spectacle.  En  vain  essayai-je  de  la  déposer 
dans  la  voiture  qui  attendait.  Elle  s'obstina  à  rester  là  jusqu'au 
matin.  Le  jour  la  vit,  sur  les  débris  éteints  et  fumants  du  bûcher, 
ramasser  pieusement  les  cendres  qui  naguères  avaient  été  sa 
fille.  Un  souvenir  de  l'Espagne,  une  impression  de  son  passé, 
les  lui  fit  porter  le  lendemain  au  couvent  des  Carmélites  de 
Trieste,  qui  les  déposèrent  en  terre  sainte.  Après  la  femme,  re- 
paraissait l'Espagnole.  Seulement,  si  elle  céda  à  l'empire  de  quel- 
que croyance  retrouvée,  au  jour  du  malheur,  à  un  des  replis  de 
son  âme,  elle  n'en  éprouva  point  d'adoucissement  à  ce  qu'elle 
souffrait.  Elle  demeura  bien  longtemps  dans  une  douleur  cruelle 
et  farouche.  Quand  elle  fut  épuisée  de  hurlements  et  de  sanglots, 
elle  tomba  dans  une  stupeur  morne.  Moi  qui  Taimais  d'un 
amour  attisé  par  elle,  j'avoue  que  l'égoïsme  de  ma  passion 
s'épouvanta  de  la  profondeur  de  sa  peine.  Je  tremblais  qu'elle 
ne  tuât  l'amour  dont  j'étais  altéré  encore.  Marquise,  j'avais  tort 
de  trembler.  Cet  amour  résista  autant  que  le  mien.  La  mère 
oublia  dans  mes  bras  l'enfant  arraché  à  sa  mamelle.  Vellini  était 
plus  maîtresse  que  mère.  Elle  était  si  complètement  organisée 
pour  la  volupté,  qu'il  la  lui  fallait  toujours,  même  le  cœur  brisé 
par  l'angoisse.  Elle  s'y  rejetait  avec  une  avidité  vorace  et 
sombre,  et  comme  toujours  depuis  que  nous  vivions  ensemble, 
elle  me  la  faisait  partager. 

«  Nous  voyageâmes  quelque  temps  après  la  mort  de  notre  fille, 
mais  le  mouvement  extérieur  des  voyages  ne  pouvait  guère  dis- 
traire Vellini,  devenue  sinistre  de  tristesse.  Ne  vous  l'ai-je  pas 
assez  dit,  marquise?  le  monde  extérieur  n'existait  pas  pour  elle.  Il 
n'y  avait  que  moi  seul  qui  l'arrachât  à  l'idée  dévorante  de  la 
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perte  de  notre  chère  enfant.  Pour  l'oublier,  elle  se  replongeait 
un  peu  plus  avant  dans  cet  amour,  du  fond  duquel  elle  eût 
méprisé  la  colère  de  Dieu.  Seulement,  quand  elle  sortait  de  ses 
enivrements  appelés  sans  cesse,  dussent-ils  faire  mourir,  c'était 
pour  rentrer  pâle,  épuisée,  dégoûtée,  languissante,  dans  la  pensée 
qui  la  déchirait.  Moi  qui  souffrais  de  toutes  ses  souffrances,  moi 
qui  épousais  toute  son  âme,  j'essayais  souvent  de  lui  parler  le 
langage  bon  aux  cœurs  brisés  ;  mais  le  sien,  plus  fier,  n'était 
ouvert  à  aucune  consolation.  Son  chagrin  la  rendait  hautaine, 
plus  capricieuse,  plus  despotique.  Elle  me  repoussait  et  me 
blessait  en  me  repoussant.  La  colère,  si  prête  à  jaillir  de  toute 
passion  sincère,  me  prenait  et  appelait  la  sienne.  L'injustice  des 
êtres  aimés  fait  tant  de  mal  I  Des  scènes  cruelles  avaient  lieu 
alors...  Ah  !  si  je  l'avais  moins  aimée,  j'aurais  pu  me  dompter 
peut-être  ;  mais  je  l'aimais  tant  que  c'était  impossible  !  Je  la  re- 
trouvais tout  ce  qu'elle  avait  été  au  début  de  notre  amour.  Elle 
me  paraissait  dure,  entêtée,  folle,  tout  ce  que  j'avais  exécré  déjà  ; 
et  l'idée  qu'elle  était  tout  cela,  et  que  pourtant  elle  était  la 
maîtresse  absolue  de  mon  âme,  qu'elle  avait  la  puissance  de 
soulever  mon  âme,  me  rendait  insensé  à  mon  tour  et  presque 
féroce.  Je  lui  disais  de  ces  mots  amers,  aiguisés,  empoisonnés 
par  la  haine;  car  en  ces  moments-là,  je  la  haïssais!...  J'ap- 
prenais à  quel  point,  dans  les  malheureuses  âmes  humaines, 
la  haine  est  voisine  de  l'amour!  J'allais  jusqu'à  souhaiter  sa 
mort,  affreux  délire!  et  certainement  je  l'aurais  tuée,  si  j'avais 
eu  une  arme  aux  mains.  Une  autre  femme,  sûre  de  son  em- 
pire, qui  aurait  vu,  comme  elle,  à  quel  degré  elle  pouvait 
m'égarer,  en  eût  peut-être  été  touchée  et  m'eût  désarmé  par  un 
mot,  par  un  geste,  par  un  de  ces  défis  qui  ont  tant  de  grâce, 
parce  que  la  certitude  d'être  aimée  y  brille  et  les  dicte  !  Mais 
elle,  non  !  Elle  semblait  au  contraire  se  replier  davantage  sur 
soi-même,  tendre  davantage  en  avant  son  front  proéminent,  noir, 
abruti,  ténébreux,  fermé  à  tout,  à  l'amour,  à  la  pitié,  à  la  raison, 
à  tout  ce  qui  régit  les  créatures  sensibles  et  intelligentes  !  Pour 
ne  pas  me  porter  à  quelque  excès  funeste,  je  m'éloignais,  je  laj 
quittais,  épuisé  de  rage,  abattu,  démoralisé!  Je  me  promettais; 
une  longue  rancune...  et,  quand  je  rentrais,  la  voyant  la  même,i 
froncée,  silencieuse,  vindicative,  froide,  pour  rallumer  ma  colère  J 
mettant  dans  la  cruauté  de  sa  bouderie  la  profondeur  d'unej 
vendetta  corse  ;  quand  je  me  disais  qu'après  tout,  j'étais  l'homme. 
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c'est-à-dire  le  plus  fort  des  deux,  celui  qui  devait  revenir  de  plus 
loin  et  pardonner  le  plus  vite,  je  lui  prenais  ses  tempes  muettes 
dans  mes  deux  mains,  il  fallait  que  je  la  rejetasse  dans  l'abîme 
sans  fond  des  caresses,  pour  qu'elle  y  perdît  ses  ressentiments  ! 
«  Et  elle  les  y  perdait,  marquise  !  Toute  cette  haine  se  fondait 
dans  ce  feu...  Mais  un  jour  ou  l'autre,  l'amour  vient  à  mourir 
dans  ces  jeux  terribles.  Il  tombe  mutilé  dans  ces  batailles  de 
deux  cœurs  ;  il  se  relève  quelque  temps  pour  tomber  plus  mutilé 
encore,  mais,  un  jour,  il  ne  se  relève  plus.  Marquise,  on  n'ana- 
lyse pas  près  de  sept  années,  heure  par  heure,  et  d'ailleurs  j'ai 
hâte  d'abréger  ce  récit  que  vous  m'avez  demandé.  Fût-ce  unique- 
ment la  bizarre  amertume  que  la  mort  de  notre  enfant  versa 
dans  l'âme  de  Vellini  qui  fut  fatale  à  notre  amour,  ou  le  temps 
fit-il  seulement  son  travail  ordinaire  dans  nos  cœurs  ?  Toujours 
est-il  que  la  passion  d'abord  éprouvée,  la  passion  exclusive, 
absorbante,  commença  bientôt  de  faiblir.  Nos  caractères,  après 
s'être  touchés  si  rudement,  s'envenimèrent.  Nous  vîmes  en  dehors 
de  nous,, au  delà  de  cette  intimité  qui  allait  ne  plus  nous  suffire, 
une  vie,  un  intérêt,  des  jouissances  auxquelles  nous  n'avions  pas 
pensé  jusque-là.  Depuis  deux  ans,  surtout,  et  pendant  la  gros- 
sesse de  Vellini,  cette  disposition  de  fatigue  et  d'aspiration  en- 
nuyée vers  un  changement  quelconque  s'était  marquée  davan- 
tage. Aujourd'hui,  elle  éclatait  autant  en  Vellini  qu'en  moi.  Mais 
femme,  elle  n'en  convenait  pas  vis-à-vis  d'elle-même;  car  les 
femmes  ont  peur  et  le  cœur  leur  défaille  quand  il  faut  jeter  la 
dernière  pelletée  de  terre  sur  un  amour  expiré  et  dire  comme 
Pascal  :  «  En  voilà  pour  jamais  !  »  On  n'aime  plus,  qu'on  s'em- 
brasse encore,  qu'on  n'ose  avouer  qu'on  ne  s'aime  plus.  Nous 
étions  revenus  à  Paris,  plus  lassés  de  nous,  l'un  et  l'autre,  que 
d'avoir  si  longtemps  voyagé.  Quant  à  moi,  surtout,  je  ne  rappor 
tais  pas  une  illusion  sur  le  compte  de  cette  femme  qui  en  avait 
empli  mon  âme.  L'avais-je  admirée  autrefois  !  Maintenant,  je 
voyais  ses  défauts  sans  compensation.  Je  ne  les  admirais  plus  et 
j'en  souffrais.  Vous  le  savez,  marquise,  dans  les  commencements 
de  notre  amour,  j'avais  parfois  trouvé  charmant  tout  ce  qu'elle 
avait  d'intraitable.  Elle  me  donnait  les  plaisirs  d'imagination 
que  recherchent  les  poètes  et  les  anxiétés  aimées  des  joueurs. 
Avec  elle  et  subjugué  comme  je  l'étais,  je  me  sentais  bondir  au 
cœur  un  peu  de  l'émotion  avec  laquelle  joutait  l'âme  de  Jean- 
Bart  quand  il  allumait  fièrement  sa  pipe  sur  un  tonneau  de 
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poudre  défoncé.  A  chaque  minute  qui  passait,  à  chaque  baiser, 
j'avais  à  craindre  une  brouillerie  éternelle,  car  je  ne  dominais 
pas  assez  cette  capricieuse  tête  de  fer  pour  qu'elle  ne  s'arrachât 
pas  à  ce  qu'elle  appelait  quelquefois  mon  joug.  J'avais  entendu 
parler  à  des  officiers  français  du  genre  de  bonheur  qu'ils  goû- 
tèrent, lors  de  la  guerre  de  1809,  en  Espagne,  dans  les  bras  de 
ces  Espagnoles  acharnées  qui,  la  veille,  leur  envoyaient  des 
balles,  et  qui  devaient  leur  en  envoyer  le  lendemain...  A  pré- 
sent, j'étais  blasé  sur  ce  genre  d'émotion.  Je  n'y  étais  plus  ac- 
cessible. D'un  autre  côté,  pendant  longtemps  aussi  elle  avait  été 
jalouse,  et  son  extravagante  jalousie  avait  produit  les  luttes  les 
plus  vives  entre  nous.  J'avais  contemplé  bien  souvent  avec 
un  plaisir  orgueilleux  et  tendre  ces  absurdes  illusions  d'un 
être  adoré  à  qui  je  pouvais,  sans  mentir,  jurer  et  répéter  que 
j'étais  fidèle.  Maintenant,  ces  jalousies  m'irritaient  sans  m'inté- 
resser.  Ah!  c'était  la  fin  de  notre  amour,  marquise!  Mais  le 
croiriez-vous  ?  de  cet  amour  expirant,  il  restait  quelque  chose  de 
vivant  encore.  Ce  qui  périt  le  premier  chez  les  autres,  devait  en 
nous  ne  pas  mourir.  Par  une  prodigieuse  exception  à  la  règle 
commune,  ce  qui  subsistait  autant  qu'à  l'origine  de  notre  liai- 
son, c'était  l'influence  embrasée  qui  nous  enveloppait  toujours, 
malgré  le  détachement  de  nos  âmes.  Ni  la  lutte  de  deux  volontés 
qui  s'exaltaient  en  se  résistant,  ni  les  blessures  faites  l'un  à 
l'autre,  ni  l'imagination  déprise  de  tout  ce  qui  l'avait  charmée, 
ni  la  possession  incontestée  qui  tue  plus  d'amours  que  le  déses- 
poir, rien  n'avait  détruit  cet  inexplicable  empire  dont  le  secret 
n'était  pas  dans  nos  cœurs.  Éternellement,  nous  sentions  sur 
nous  les  mailles  de  flamme  de  l'invisible  réseau.  Il  y  avait  là 
plus  que  les  impressions  du  passé,  ces  souvenirs  et  ces  habitudes, 
merveilleux  anneaux  de  toutes  les  chaînes  de  la  vie.  Il  y  avait 
là...  que  sais-je?  J'ai  parfois  pensé  à  un  phénomène  que  la 
science  seule  devait  expliquer.  La  fierté  d'un  homme  essuie 
comme  elle  peut  les  âpres  rougeurs  de  la  honte.  Marquise,  j'étais 
honteux  de  cela.  Quand  j'étais  loin  de  Vellini,  je  me  reprochais 
cette  faiblesse.  Je  me  promettais  de  résister  davantage  à  des 
désirs  que  l'amour  ne  consacrait  plus.  Mais  sa  présence  emportait 
mes  résolutions  dans  ce  torrent  de  brûlants  effluves  qui  s'échap- 
paient de  ce  corps  tant  de  fois  étreint,  source  de  voluptés  inépui- 
sables !  Je  l'ai  vu  souvent...  même  alors,  quand  l'amour  blessé 
ne  sauvait  plus  l'indignité  de  nos    violences,   au   sortir  d'une 
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scène  acharnée  (et  pour  les  motifs  les  plus  frivoles),  elle  s'en 
venait  tourner  autour  de  moi  avec  son  regard  luisant  et  étrange 
et  ses  mouvements  déjeune  jaguar,  et  nous  recommencions  d'ou- 
blier dans  une  impérissable  ivresse  que  nous  avions,  depuis 
longtemps,  hélas  î  cessé  de  nous  aimer  ! 

«  C'est  à  cette  toute-puissante  présence  que  je  résolus  d'é- 
chapper. Dans  le  monde,  au  club,  avec  mes  amis,  je  me  retrou- 
vais tout  entier.  Je  me  reconquérais  homme  ;  je  jugeais  nettement 
ma  situation;  je  la  dominais.  Elle  m'impatientait  et  m'humiliait 
en  même  temps.  Ce  n'était  plus  à  mes  yeux  qu'un  mauvais 
ménage,  avec  la  faculté  de  divorcer.  Je  me  serais  moqué  de 
moi-même,  si  je  n'avais  pas  usé  de  cette  faculté. 

«  —  Écoutez,  Vellini,  —  lui  dis-je  un  soir,  le  soir  d'une 
journée  qui  avait  été  assez  douce,  car  je  ne  voulais  pas  qu'elle 
se  méprît  et  qu'elle  pût  croire  à  une  décision  irréfléchie  et  co- 
lère, —  voilà  plus  de  six  ans  que  nous  vivons  ensemble  comme 
mari  et  femme.  Partout  où  je  suis  allé,  je  vous  ai  emmenée  avec 
moi.  Vous  avez  été  autant  mon  compagnon  que  ma  maîtresse. 
A  ces  six  ans  d'une  pareille  vie,  dans  ce  tête-à-tête  incessant, 
notre  amour  a  dû  mourir  sous  l'excès  même  de  son  bonheur. 
Vous  le  savez  bien,  vous  qui,  avant  de  m'aimer,  connaissiez 
déjà  les  passions,  et  qui,  élevée  librement  au  soleil  d'Espagne, 
avec  du  sang  mauresque  plein  les  veines,  n'avez  eu  jamais  dans 
la  tête  ces  idées  d'un  éternel  qui  créent,  malgré  la  nature,  de 
faux  devoirs  de  cœur  aux  femmes...  Notre  amour  était  mortel 
comme  tous  les  amours,  et  nous  avions  pris  le  moyen  de  le  tuer 
plus  vite  par  ces  accablantes  jouissances,  toujours  cherchées  et 
toujours  mises  à  la  portée  de  notre  main.  La  passion  qui  nous 
transportait  a  fait  de  nous  de  vrais  sauvages.  L'intimité  a  été  la 
hache  avec  laquelle  nous  avons  abattu  l'arbre  pour  manger  le 
fruit.  C'est  maintenant  contre  nous  que  nous  l'avons  tournée. 
Pourquoi  ne  pas  nous  épargner  ces  cruelles  et  fréquentes  bles- 
sures, et  puisque  nous  ne  sommes  plus  heureux  ensemble,  pour- 
quoi ne  pas  nous  séparer  ? 

«  Elle  m'écoutait  avec  cette  impassibilité  qui  rend  toute  pitié 
inutile.  Elle  était  assise  —  je  me  le  rappelle  comme  si  c'était 
hier  —  contre  le  piédestal  d'un  vase  que  j'avais  rapporté  de 
Venise.  Elle  fumait  languissamment  son  cigare,  la  bouche 
muette,  les  yeux  nonchalants,  les  bras  entre-croisés  sur  sa  poi- 
trine de  jeune  dieu  antique,  la  tête  penchée  sur  son  épaule  cou- 
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verte  du  flot  de  chenille  écarlate  qui  ruisselait  d'un  bonnet  çrec, 
posé  avec  crânerie  sur  son  front  bombé  et  qui  lui  donnait  l'air 
d'un  icoglan  encore  plus  que  d'une  odalisque.  Je  m'efforçais  de 
plonger  et  de  voir  en  son  âme,  mais  ni  pâleur  ni  rougeur  ne 
traversa  sa  peau  orange.  J'eus  peur  cependant  d'être  trop  dur 
pour  elle  et  j'ajoutai  : 

«  —  Si  notre  enfant  avait  vécu,  Vellini,  c'eût  été  un  lien  in- 
dissoluble. Je  ne  parlerais  pas  de  nous  quitter.  Mais  Dieu  lui- 
même  semble  avoir  pris  soin  de  nous  rendre  libres.  Rien  ne  nous 
fait  plus  un  devoir  de  rester  les  mains  unies,  lorsque  nos  cœurs 
se  sont  détachés. 

«  —  Quand  vous  voudrez,  je  partirai,  —  dit-elle. 

«  Sa  fierté  contenait  sa  violence. 

«  —  Non,  —  repris-je,  —  pas  ainsi,  pas  quand  je  voudrai.  Je 
vous  prends  pour  juge  de  ce  qu'il  faut  faire.  Est-ce  que  cette  vie 
agitée,  tourmentée,  tour  à  tour  opprimée  et  oppressive,  peut 
remplacer  là  vie  que  nous  avons  savourée  six  ans?...  Vous  êtes 
une  âme  trop  passionnée  et  trop  grande  pour  accepter  cela, 
Vellini.  Avec  les  exigences  de  votre  caractère,  la  fougue  de 
cœur  que  je  vous  connais,  vous  ne  pouvez  vous  ravaler  jusqu'à 
ce  mariage  au  petit  pied,  sans  dignité  et  sans  amour. 

(c  Je  cessai  de  parler.  Ce  que  j'avais  dit  ne  pinçait  pas  la 
fibre  cachée  qui,  d'ordinaire,  tressaillait  en  elle,  comme  la  pou- 
dre éclate. 

«  Elle  garda  sa  pose  molle  et  son  regard  plein  de  morbidezze. 

«  —  Quelle  est  la  femme  du  monde,  Ryno,  —  dit-elle,  —  qui 
demande  que  vous  ne  viviez  plus  avec  Vellini  ? 

«  —  Ah!  il  n'y  en  a  pas!  —  répondis-je  avec  une  émotion 
qui  lui  donna  un  beau  sourire,  car  elle  venait  de  m'insulter 
presque  autant  qu'elle-même  par  ce  soupçon  que  je  dissipais.  — 
J'aimerais  une  femme  comme  je  vous  ai  aimée,  Vellini,  que  je 
ne  vous  sacrifierais  pas  à  sa  vanité  ou  à  sa  haine.  Ces  six  ans 
ont  laissé  un  sillon  d'or  dans  ma  pensée,  et  jamais  personne  ne 
m'en  flétrira  le  souvenir. 

a  —  Je  ne  le  croyais  pas  non  plus,  —  dit-elle  en  me  tendant 
la  main.  —  Pardonnez-moi  ce  mot  que  je  ne  me  repens  pas  d'a- 
voir dit  pourtant,  puisqu'il  vous  a  fait  me  donner  une  telle  assu- 
rance. 

a  Je  lui  pris  la  main  et  je  m'assis  près  d'elle  sur  l'espèce  de 
causeuse  qu'elle  occupait. 
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«  —  Nous  ne  nous  aimons  donc  plus?  —  dit-elle  d'une  voix 
et  d'un  air  sombres. 

ce  —  Ma  pauvre  enfant,  —  lui  répondis-je,  —  vous  le  savez 
aussi  bien  que  moi,  que  nous  ne  nous  aimons  plus  !  C'est  écrit 
jusque  sur  votre  front.  L'ennui  vous  accable.  Rien  ne  vous  tire 
de  dessous...  Moi,  je  sors  (autrefois  je  ne  sortais  pas  ainsi),  je 
dépense  mon  activité  dans  les  mille  soins  de  la  vie  d'un  homme. 
Mais  vous  qui  restez  seule  à  la  maison,  je  vous  retrouve  un  peu 
plus  accablée,  un  peu  plus  morne  à  mon  retour  qu'à  mon  départ. 
Quand  je  rentre,  vous  ne  m'interrogez  pas  sur  mon  absence. 
Autrefois,  vous  étiez  inquiète,  défiante,  jalouse.  Maintenant, 
non.  S'il  y  a  entre  nous  des  violences,  ce  n'est  plus  que  pour  des 
motifs  en  dehors  de  l'amour.  Contradictions  qui  se  rencontrent 
dans  toutes  les  existences  partagées  !  C'est  douloureux  et  c'est 
vulgaire,  comme  tout  ce  que  la  passion  n'anime  et  ne  consacre 
plus  ! 

«  —  Es  verdadero  !  répondit-elle  avec  une  triste  effusion. 

«  —  Eh  bien,  —  repris-je,  —  séparons-nous  !  C'est  le  seul 
moyen  d'en  finir  noblement  avec  ces  misères.  Vous  avez  toujours 
été  sincère.  Vous  ne  ressernblez  pas  à  votre  sexe.  Vous  n'êtes 
point  une  créature  faible  qui  ment.  Séparons-nous  !  nous  res- 
terons amis.  Si  nous  aimons  d'amour  encore,  cela  ne  nous  em- 
pêchera point  de  nous  donner  la  main  comme  maintenant,  sans 
crainte  et  sans  honte.  Nous  ne  nous  serons  jamais  trompés. 

d  Marquise,  j'avais  enfin  trouvé  la  fibre,  la  fibre  immortelle! 
Cette  façon  ouverte,  hardie,  presque  chevaleresque  de  se  sépa- 
rer, tenta  cette  âme  vaillante  et  vraie.  Un  généreux  éclair  sortit 
de  ses  yeux  indolents. 

«  —  Vous  dites  bien;  quittons-nous,  —  s'écria-t-ell-e.  —  Je 
partirai  demain,  Ryno. 

«  Le  singulier  enthousiasme  qui  la  fit  se  redresser  près  de 
moi,  vibrante  et  vivante,  lui  attachait  comme  un  bandeau  d'é- 
toiles autour  de  son  bonnet  grec  écarlate.  Elle  retrouva  un  de 
ces  moments  d'éclat  subit  et  fascinateur  qui  la  font  ce  qu'elle 
est,  marquise  :  une  femme  d'un  prestige  incompréhensible  à  qui 
ne  l'a  pas  vue  ainsi,  à  qui,  comme  vous,  ne  la  connaît  pas.  Elle 
rejeta  son  cigare  avec  un  geste  d'une  résolution  presque  sublime, 
et  elle  l'éteignit  sous  son  pied,  comme  si  c'eût  été  la  dernière 
torche  de  l'amour  qu'elle  eût  éteinte. 

«  J'eus  un  tort,  marquise,  mais  je  l'admirais  ;  Tadmiration 
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pétillait  encore  sur  les  ruines  et  les  cendres  de  l'amour  et  allait 
en  faire  ressortir  un  jet  de  flamme  étouffé^  et  morte.  J'eus  tort, 
je  m'en  confesse  à  vous,  mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire*. 
«  —  Je  voudrais  te  sculpter  comme  te  voilà,  Vellini  î 
«  Certainement,  je  le  lui  disais  comme  le  lui  eût  dit  un  artiste, 
mais  que  faut-il  pour  réveiller  l'instinct  tentateur  qui  dort  si  peu 
au  cœur  des  femmes?...  Avec  Vellini  plus  qu'avec  personne, 
avec  ce  naturel  ardent,  ignorant  et  presque  sauvage,  tout  accent 
idolâtre  appelait  la  caresse.  Le  vertige  nous  reprit,  nous  roula 
aux  bras  l'un  de  l'autre,  et  le  cœur  plein  de  la  ferme  résolution 
de  nous  quitter,  nous  ressuscitâmes  encore,  sans  l'amour,  la 
plus  folle  des  heures  de  notre  amcui-,  les  éperdûments  devant 
lesquels  les  plus  beaux  sentiments  de  la  vie  peuvent  se  tenir 
vaincus  par  des  sensations.  Comme  la  veuve  du  Malabar  qui  se 
brûle  avec  ses  trésors  sur  le  bûcher  de  son  mari,  nous  nous  en- 
gloutîmes dans  cette  dernière  et  flamboyante  heure  de  plaisir  ! 
Au  moment  de  nous  séparer,  nous  jetâmes  au  Passé  cet  adieu 
brûlant,  nous  bûmes  à  son  honneur  cette  dernière  coupe.  » 

«  —  C'était  le  coup  de  Fétrier;  —  interrompit  la  marquise 
avec  l'audace  d'une  vieille  d'esprit  qui  marcha  sur  un  talon 
rouge.  —  Quand  Bassompierre  quitta  la  Suisse,  il  but  dans  sa 
botte  à  récuyère  à  la  santé  des  Treize  Cantons.  » 

J,  Barbey  d'Aurevilly. 
(Â  suivre.) 


LA    NEIGE 


I 


Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires, 
Des  histoires  du  temps  passé. 
Quand  les  branches  d'arbres  sont  noires, 
Quand  la  neige  est  épaisse,  et  charge  un  sol  glacé  ! 
Quand  seul  dans  un  ciel  pâle  un  peuplier  s'élance, 
Quand  sous  le  manteau  blanc  qui  vient  de  le  cacher, 
L'immobile  corbeau  sur  l'arbre  se  balance, 
Comme  la  girouette  au  bout  du  long  clocher  I 


Ils  sont  petits  et  seuls  ces  deux  pieds  dans  la  neige. 
Derrière  les  vitraux  dont  l'azur  le  protège, 
Le  Roi  pourtant  regarde  et  ^■oudrait  ne  pas  voir, 
Car  il  craint  sa  colère  et  surtout  son  pouvoir. 

De  cheveux  longs  et  gris  son  front  brun  s'environne, 
Et  porte  en  se  ridant  le  fer  de  la  couronne  ; 
Sur  l'habit  dont  la  pourpre  a  peint  ram})le  velours, 
L'Empereur  a  jeté  la  lourde  peau  d'un  ours. 

Avidement  courbé,  sur  le  sombre  vitrage 
Ses  soupirs  inquiets  impriment  un  nuage. 
Contre  un  marbre  frappé  d'un  pied  appesanti, 
Sa  sandale  romaine  a  vingt  fois  retenti. 
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Est-ce  VOUS,  blanche  Emma,  princesse  de  la  Gaule? 
Quel  amoureux  fardeau  pèse  à  sa  jeune  épaule  ? 
C'est  le  page  Éginard,  qu'à  ses  genoux  le  jour 
Surprit,  ne  dormant  pas,  dans  la  secrète  tour. 

Doucement  son  bras  droit  étreint  un  cou  d'ivoire, 

Doucement  son  baiser  suit  une  tresse  noire, 

Et  la  joue  inclinée,  et  ce  dos  où  les  lis 

De  l'hermine  entourés  sont  plus  blancs  que  ses  plis . 

Il  retient  dans  son  cœur  une  craintive  haleine. 
Et  de  sa  dame  ainsi  pense  alléger  la  peme, 
Et  gémit  de  son  poids,  et  plaint  ses  faibles  pieds 
Qui,  dans  ses  mains,  ce  soir,  dormiront  essuyés. 

Lorsqu'arrêtée  Emma  vante  sa  marche  sûre, 
Lève  un  front  caressant,  sourit  et  le  rassure, 
D'un  baiser  mutuel  implore  le  secours, 
Puis  repart  chancelante  et  traverse  les  cours. 

Mais  les  voix  des  soldats  résonnent  sous  les  voûtes, 
Les  hommes  d'armes  noirs  en  ont  fermé  les  routes  ; 
Éginard,  échappant  à  ses  jeunes  liens, 
Descend  des  bras  d'Emma,  qui  tombe  dans  les  siens. 


II 


Un  grand  trône  ombragé  des  drapeaux  d'Allemagne, 
De  son  dossier  de  pourpre  entoure  Charlemagne, 
Les  douze  pairs  debout  sur  ses  larges  degrés 
Y  font  luire  l'orgueil  des  lourds  manteaux  dorés. 

Tous  posent  un  bras  fort  sur  une  longue  épée. 
Dans  le  sang  des  Saxons  neuf  fois  par  eux  trempée  ; 
Par  trois  vives  couleurs  se  peint  sur  leurs  écus 
La  gothique  devise  autour  des  rois  vaincus. 
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Sous  les  triples  piliers  des  colonnes  mauresques, 
En  cercle  sont  placés  des  soldats  gigantesques, 
Dont  le  casque  fermé,  chargé  de  cimiers  blancs, 
Laisse  à  peine  entrevoir  les  yeux  étincelants. 

Tous  deux  joignant  les  mains,  à  genoux  sur  la  pierre, 
L'un  pour  l'autre  en  leur  cœur  cherchant  une  prière. 
Les  beaux  enfants  tremblaient,  en  abaissant  leur  front. 
Tantôt  pâle  de  crainte  ou  rouge  de  l'affront. 

D'un  silence  glacé  régnait  la  paix  profonde.  — 
Bénissant  en  secret  sa  chevelure  blonde. 
Avec  un  lent  effort,  sous  ce  voile,  Eginard 
Tente  vers  sa  maîtresse  un  timide  regard. 

Sous  l'abri  de  ses  mains  Emma  cache  sa  tête. 
Et,  pleurant,  elle  attend  l'orage  qui  s'apprête  : 
Comme  on  se  tait  encore,  elle  donne  à  ses  yeux 
A  travers  ses  beaux  doigts  un  jour  audacieux. 

L'Empereur  souriait  en  versant  une  larme 
Qui  donnait  à  ses  traits  un  ineffable  charme  ; 
Il  appela  Turpin,  l'évêque  du  palais, 
Et  d'une  voix  très  douce  il  dit  :  Bénissez-les. 


Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires, 
Des  histoires  du  temps  passé. 
Quand  les  branches  d'arbres  sont  noires 

Quand  la  neige  est  épaisse  et  charge  un  sol  glacé  ! 

Alfred  de  Vigny. 
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(Suite) 


X 

Depuis  son  entrevue  avec  l'abominable  des  Tournelles,  notre 
marquis  avait  perdu  le  sommeil,  le  boire  et  le  manger.  Grâce  à 
la  frivolité  de  son  esprit,  à  l'étourderie  de  son  caractère,  il  avait 
pu  garder  jusqu'alors  quelque  espoir,  nourrir  quelques  illusions. 
Ce  n'étaient  déjà  plus,  il  est  vrai,  ces  vives  allures,  ces  vertes 
saillies,  ces  folles  équipées  qui  nous  égayaient  autrefois  ;  mais  en- 
core parvenait-il  à  s'échapper  de  loin  en  loin  et  retrouvait-il  çà 
et  là  l'entrain,  la  verve,  la  pétulance  de  son  aimable  et  bonne 
nature.  C'était  un  papillon  blessé,  mais  qui  battait  encore  de 
l'aile,  quand,  sous  prétexte  de  le  tirer  de  peine,  l'affreux  juris- 
consulte, le  saisissant  délicatement  entre  ses  doigts,  l'avait  fixé 
vivant  sur  le  carton  d'airain  de  la  réalité.  Dès  lors  avait  com- 
mencé pour  le  marquis  un  martyre  non  encore  éprouvé.  Que  de- 
venir? Quel  parti  prendre?  Si  l'orgueil  lui  conseillait  de 
se  retirer  tête  haute,  l'égoïsme  était  d'un  avis  contraire;  si  l'or-; 
gueil  avait  de  bonnes  raisons  à  mettre  en  avant,  l'égoïsme 
en  avait  dans  son  sac  d'aussi  bonnes,  sinon  de  meilleures. 
Le  marquis  se  faisait  vieux;  la  goutte  le  travaillait  sourde- 
ment; vingt- cinq  années  d'exil  et  de  privations  l'avaient  guéri 
des  héroïques  escapades  et  des  chevaleresques  exaltations  de 
la  jeunesse.  La  pauvreté  lui  agréait  d'autant  moins,  qu'il 
avait  vécu  dans  son  intimité  ;  il  sentait  son  sang  se  figer  dans| 
ses  veines,  rien  qu'au  souvenir  de  ce  morne  et  pâle  visage  qu'ils 
avait  vu  pendant  vingt- cinq  ans  assis  à  sa  table  et  à  son  foyer. 
Pour  tout  dire  enfin,  quoiqu'il  n'aimât  rien  autant  que  lui-même, 
il  adorait  sa  fille  ;  son  cœur  se  serrait  douloureusement  à  la  pen-J 

(1)   Voir  les  numéros  des  5  et  20  décembre  1891,    5   et  20  janvier,  et^ 
5  février  1892. 
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sée  que  cette  belle  créature,  après  s'être  acclimatée  dans  le  luxe 
et  dans  l'opulence,  pourrait  retomber  dans  l'atmosphère  terne 
et  glacée  qui  avait  enveloppé  son  berceau.  Il  hésitait  :  nous  en 
savons  plus  d'un  qui,  en  pareille  occurrence,  y  eût  regardé  à  deux 
fois  sans  avoir  pour  excuse  une  fille  adorée,  soixante  ans  passés 
et  la  goutte.  Que  faire  cependant?  De  quel  côté  qu'il  se  tournât, 
M.  de  la  Seiglière  ne  voyait  que  la  ruine  et  la  honte.  M^^  de 
Vaubert,  qui  ne  répondait  à  toutes  ses  questions  que  par  ces 
mots  :  —  Il  faut  voir,  il  faut  attendre,  —  n'était  rien  moins  que 
rassurante.  Le  gentilhomme  en  voulait  secrètement  à  sa  noble 
amie  du  rôle  très  peu  noble  qu'ils  jouaient  tous  deux  depuis  six 
mois.  D'une  autre  part,  la  nouvelle  attitude  qu'avait  prise  tout  à 
coup  Bernard  glaçait  le  marquis  d'épouvante.  Depuis  qu'Hélène 
ne  les  charmait  plus  de  sa  présence,  les  journées  se  traînaient 
tristement,  les  soirées  plus  tristement  encore.  Le  matin,  après  le 
déjeuner  où  M^^^  de  la  Seiglière  avait  cessé  de  paraître,  Bernard, 
laissant  le  marquis  à  ses  réflexions,  montait  à  cheval  et  ne  reve- 
nait que  le  soir,  plus  sombre,  plus  taciturne,  plus  farouche  qu'il 
n'était  parti.  Le  soir,  après  dîner,  Hélène  allait  presque  aussitôt 
s'enfermer  dans  son  appartement  et  Bernard  restait  seul  au  salon, 
entre  le  marquis  et  M'"®  de  Vaubert,  qui,  ayant  épuisé  les  res- 
sources de  son  esprit  et  profondément  découragée  d'ailleurs,  ne 
savait  qu'imaginer  pour  abréger  le  cours  des  heures  silencieuses. 
Bernard  avait  de  temps  en  temps  une  certaine  façon  de  les 
regarder  tour  à  tour  qui  les  faisait  frissonner  des  pieds  à  la 
tête.  Lui,  si  patient  tant  qu'Hélène  avait  été  là  pour  le  con- 
tenir ou  pour  l'apaiser  avec  un  sourire,  sur  un  mot  du  mar- 
quis ou  de  la  baronne,  il  se  livrait  à  des  emportements  qui 
les  terrifiaient  l'un  et  l'autre.  Il  avait  remplacé  le  récit  par 
l'action  ;  il  donnait  des  batailles  au  lieu  d'en  raconter;  et 
lorsqu'il  s'était  retiré,  le  plus  souvent  pâle  et  froid  de  colère, 
sans  avoir  serré  la  main  du  vieux  gentilhomme,  demeurés  seuls 
au  coin  du  feu,  le  marquis  et  la  baronne  se  regardaient  l'un 
l'autre  en  silence.  —  Eh  bien,  madame  la  baronne?  —  Eh 
bien,  monsieur  le  marquis,  il  faut  voir,  il  faut  attendre,  disait 
encore  une  fois  M"®  de  Vaubert.  Le  marquis,  les  pieds  sur  les 
chenets  et  le  nez  sur  la  braise,  s'abandonnait  à  de  muets  déses- 
poirs, d'où  la  baronne  n'essayait  même  plus  de  le  tirer.  Il  s'at- 
tendait d'un  jour  à  l'autre  à  recevoir  un  congé  en  forme.  Ce  n'est 
pas  tout.   M.  de  la  Seiglière  savait,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il 
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était  pour  le  pays,  ainsi  que  l'avait  dit  M.  des  Tournelles,  un 
sujet  de  risée  et  de  raillerie,  en  même  temps  qu'un  objet  de  haine 
et  d'exécration.  Les  lettres  anonymes,  distraction  et  passe-temps 
de  la  province,  avaient  achevé  d'empoisonner  sa  vie  imbibée  déjà 
d'absinthe  et  de  fiel.  Il  ne  s'écoulait  point  de  jour  qui  ne  lui  ap- 
portât à  respirer  quelqu'une  de  ces  fleurs  vénéneuses  qui  crois- 
sent et  foisonnent  dans  le  fumier  des  départements.  Les  uns  le 
traitaient  d'aristocrate  et  le  menaçaient  de  la  lanterne  ;  les  autres 
l'accusaient  d'ingratitude  envers  son  ancien  fermier,  et  de  vou- 
loir déshériter  le  fils  après  avoir  lâchement,  traîtreusement,  dé- 
pouillé le  père.  La  plupart  de  ces  lettres  étaient  enrichies  d'illus- 
trations à  la  plume,  petits  tableaux  de  genre  pleins  de  grâce  et 
d'aménité,  qui  suppléaient  avantageusement  ou  complétaient 
agréablement  le  texte.  C'était,  par  exemple,  une  potence  ornée 
d'un  pauvre  diable,  figurant  sans  doute  un  marquis,  ou  bien  le 
même  personnage  aux  prises  avec  un  instrument  fort  en  usage 
en  93.  Pour  ajouter  à  tant  d'angoisses,  la  gazette,  que  le  marquis 
lisait  assidûment  depuis  son  entretien  avec  le  d'Aguesseau  poi- 
tevin, regorgeait  de  prédictions  sinistres  et  de  prophéties  lamen- 
tables ;  chaque  jour,  le  parti  libéral  y  était  représenté  comme  un 
brûlot  qui  devait  incessamment  faire  sauter  la  monarchie,  à  peine 
restaurée.  Ainsi  se  confirmaient  déjàetmenaçaient  de  se  réaliser 
toutes  les  paroles  de  l'exécrable  vieillard.  Epouvanté,  on  le  sérail 
à  moins,  M.  de  la  Seiglière  ne  rêvait  plus  que  bouleversements^ 
et  révolutions.  La  nuit,  il  se  dressait  sur  son  séant  pour  écouter 
la  bise  qui  lui  chantait  la  Marseillaise;  lorsque  enfin,  brisé  parîj 
la  fatigue,  il  réussissait  à  s'endormir,  c'était  pour  voir  en  songe] 
le  hideux  visage  du  vieux  jurisconsulte  qui  entr'ouvrait  ses  ri-f 
deaux  et  lui  criait:  —  Mariez  votre  fille  à  Bernard!  Or,  le  mar-' 
quis  n'était  pas  homme  à  se  tenir  longtemps  dans  une  position 
si  violente  et  qui  répugnait  à  tous  ses  instincts.  Il  n'avait  ni  la 
patience  ni  la  persévérance  qui  sont  le  ciment  des  âmes  éner- 
giques et  des  esprits  forts.  Inquiet,  irrité,  humilié,  exaspéré,  las 
d'attendre  et  de  ne  rien  voir  venir,  acculé  dans  une  impasse  et| 
n'apercevant  point  d'issue,  il  y  avait  cent  à  parier  contre  un  quej 
le  marquis  sortirait  de  là  brusquement,  par  un  coup  de  foudre  ;] 
mais  nul,  pas  même  M""^  de  Vaubert,  n'aurait  pu  prévoir  quelle! 
bombe  allait  éclater,  si  ce  n'est  pourtant  M.  des  Tournelles,  qui] 
en  avait  allumé  la  mèche. 
Un  soir  d'avril,  seule  avec  le  marquis,  M"'®  de  Vaubert  était* 
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silencieuse  et  regardait  d'un  air  visiblement  préoccupé  les  lignes 
étincelantes  qui  couraient  sur  la  braise  à  demi  consumée.  Il  eût 
été  facile,  en  l'observant,  de  se  convaincre  qu'une  sourde  inquié- 
tude pesait  sur  son  cœur.  Son  œil  était  vitreux,  son  front  chargé 
d'ennuis  ;  les  doigts  crochus  de  l'égoïsme  aux  abois  pinçaient  et 
contractaient  sa  bouche,  autrefois  épanouie  et  souriante.  Cette 
femme  avait,  à  vrai  dire,  d'assez  graves  sujets  d'alarmes.  La  si- 
tuation prenait  de  jour  en  jour  un  caractère  plus  désespérant,  et 
^me  (jg  Vaubert  commençait  à  se  demander  si  ce  n'était  pas  elle 
qui  allait  se  trouver  enveloppée  dans  ses  propres  lacets.  Déci- 
dément Bernard  était  chez  lui  ;  et  bien  qu'elle  n'eût  pas  encore 
])erdu  tout  espoir,  quoiqu'elle  n'eût  point  encore  jeté,  comme  on 
(lit,  le  manche  après  la  cognée,  prévoyant  qu'une  heure  arriverait 
peut-être  où  M.  de  la  Seiglière  et  sa  fille  seraient  obligés  d'éva- 
cuer la  place,  la  baronne  dressait  déjà  le  plan  de  campagne 
qu'elle  aurait  à  suivre  dans  le  cas  où  les  choses  se  dénoueraient 
aussi  fatalement  qu'il  était  permis  de  le  craindre.  N'admettant 
pas  que  son  fils  épousât  M^**  de  la  Seiglière  sans  autre  dot  que 
sa  jeunesse,  sa  grâce  et  sa  beauté,  elle  cherchait  déjà  de  quelle 
façon  elle  devrait  manœuvrer  pour  dégager,  vis-à-vis  d'Hélène  et 
de  son  père,  la  parole  et  la  main  de  Raoul.  Tel  était  depuis  quel- 
ques semaines  le  sujet  inavoué  de  ses  secrètes  préoccupations. 

Tandis  que  M'"^  de  Vaubert  était  plongée  dans  ces  réflexions, 
assis  à  l'autre  côté  du  foyer,  le  marquis,  silencieux  comme  elle, 
se  demandait  avec  anxiété  de  quelle  façon  il  allait  engager  la 
bataille  qu'il  était  sur  le  point  de  livrer,  comment  il  devait  s'y 
prendre,  pour  dégager,  vis-à-vis  de  Raoul  et  de  sa  mère,  la  parole 
et  la  main  d'Hélène. 

—  Ce  pauvre  marquis  î  se  disait  la  baronne  en  l'examinant  de 
temps  en  temps  à  la  dérobée  ;  s'il  faut  en  venir  là,  ce  lui  sera  un 
coup  terrible.  Je  le  connais  :  il  se  console  en  pensant  que,  quoi 
qu'il  arrive,  sa  fille  sera  baronne  de  Vaubert.  Il  m'aime,  je  le 
sais  ;  voici  près  de  vingt  ans  qu'il  se  complaît  dans  la  pensée  de 
resserrer  notre  intimité,  et  de  la  consacrer  en  quelque  sorte  par 
l'union  de  nos  enfants.  Excellent  ami  !  où  puiserai-je  le  courage 
d'affliger  un  cœur  si  tendre  et  si  dévoué,  de  lui  arracher  ses  der- 
nières illusions?  Je  m'attends  à  des  luttes  acharnées,  à  des  récri- 
minations amères.  Dans  ses  emportements,  il  ne  manquera  pas 
de  m'accuser  d'avoir  courtisé  sa  fortune  et  de  tourner  le  dos  à  sa 
ruine.  Je  serai  forte  contre  lui  et  contre  moi-même  :  je  saurai 


-soc  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

l'amener  à  comprendre  qu'il  serait  insensé  de  marier  nos  deux  i 
pauvretés,  inhumain  de  condamner  sa  race  et  la  mienne  aux 
soucis  rongeurs  d'une  médiocrité  éternelle.  Il  s'apaisera;  nous 
gémirons  ensemble,  nous  confondrons  nos  pleurs  et  nos  regrets. 
Viendront  ensuite  la  douleur  d'Hélène  et  les  révoltes  de  Raoul. 
Hélas  !  ces  deux  enfants  s'adorent  ;  Dieu  les  avait  créés  l'un  pour 
l'autre.  Nous  leur  ferons  entendre  raison.  Au  bout  de  six  mois, 
ils  seront  consolés.  Raoul  épousera  la  fille  de  quelque  opulent  vi- 
lain, trop  heureux  d'anoblir  son  sang  et  de  décrasser  ses  écus. 
Quant  au  marquis,  il  est  trop  entiché  de  ses  aïeux  et  trop  ancré 
dans  ses  vieilles  idées  pour  consentir  jamais  à  s'enrichir  par 
une  mésalliance.  Puisqu'il  tient  aux  parchemins,  eh  bien  !  nous 
chercherons  pour  Hélène  quelque  hobereau  dans  nos  environs, 
et  j'enverrai  ce  bon  marquis  achever  de  vieillir  chez  son  gendre. 

Ainsi  raisonnait  M""*  de  Vaubert,  en  mettant  les  choses  au  pire. 
Toutefois,  elle  était  loin  encore  d'avoir  lâché  sa  proie.  Elle  con- 
naissait Hélène,  elle  avait  étudié  Bernard.  Si  elle  ne  soupçonnait 
pas  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  ~  M^^^«  de  la 
Seiglière  ne  le  soupçonnait  pas  elle-même,  —  la  baronne  avait 
su  lire  dans  le  cœur  du  jeune  homme,  elle  était  plus  avant  que 
lui  dans  le  secret  de  ses  agitations.  Elle  comprenait  vaguement 
qu'on  pouvait  tirer  parti  du  contact  de  ces  deux  nobles  âmes  : 
elle  sentait  qu'il  y  avait  là  quelque  chose  à  trouver,  un  incident, 
un  choc  à  susciter,  une  occasion  à  faire  naître.  Mais  quoi  ?  mais 
comment  ?  Sa  raison  s'y  perdait,  et  son  génie  vaincu,  mais  non 
rendu,  s'indignait  de  son  impuissance. 

—  Cette  pauvre  baronne  !  se  disait  le  marquis  en  jetant  de 
loin  en  loin  sur  M^^  de  Vaubert  un  regard  timide  et  furtif  ;  elle 
ne  se  doute  guère  du  coup  que  je  vais  lui  porter.  C'est,  à  tout 
prendre,  un  cœur  aimable  et  fidèle,  une  âme  loyale  et  sincère. 
J'ai  la  conviction  qu'en  tout  ceci  elle  n'a  voulu  que  mon  bonheur  ; 
je  jurerais  qu'en  vue  d'elle-même,  elle  n'a  pas  d'autre  ambition 
que  de  voir  son  Raoul  épouser  mon  Hélène.  Quoi  qu'il  arrivât, 
elle  s'empresserait  de  nous  accueillir,  ma  fille  et  moi,  dans  son 
petit  manoir,  et  s'estimerait  heureuse  de  partager  avec  nous  sa 
modeste  aisance.  Que  son  fils  épouse  une  la  Seiglière,  ce  sera 
toujours  assez  pour  son  orgueil,  assez  pour  sa  félicité.  Chère  et 
tendre  amie  !  il  m'eût  été  bien  doux,  de  mon  côté,  de  réaliser  un 
rêve  si  charmant,  d'achever  mes  jours  auprès  d'elle.  En  appre- 
nant que  nous  devons  renoncer  à  cet  espoir  si  longtemps  caressé, 
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elle  éclatera  en  reproches  sanglants,  hélas  !  et  mérités  peut-être. 
Cependant,  en  bonne  conscience,  serait-il  raisonnable  et  sage 
d'exposer  nos  enfants  aux  rigueurs  de  la  pauvreté,  de  nous  en- 
chaîner de  part  et  d'autre  par  un  lien  de  fer  qui  nous  blesserait 
tôt  ou  tard,  que  nous  finirions  par  maudire  ?  La  baronne  est 
remplie  de  sens  et  de  raison  ;  les  premiers  transports  apaisés,  elle 
comprendra  tout  et  se  résignera  ;  et,  comme  les  Vaubert  ne  plai- 
santent pas  sur  les  mésalliances,  eh  bien  !  Raoul  est  beau  garçon, 
nous  trouverons  aisément  pour  lui,  dans  nos  alentours,  quelque 
riche  douairière  qui  s'estimera  trop  heureuse  de  mettre,  au  prix 
de  sa  fortune,  un  second  printemps  dans  sa  vie. 

Ainsi  raisonnait  le  marquis,  et^  s'il  faut  tout  dire,  le  marquis 
était  dans  ses  petits  souliers  :  il  se  fût  senti  plus  à  l'aise  dans  un 
buisson  d'épines  qu'en  ce  moment  sur  le  coussin  de  son  fauteuil. 
11  redoutait  hl^^  de  Vaubert  autant  qu'une  révolution  ;  il  avait  la 
conscience  de  ses  trahisons  ;  à  la  pensée  des  orages  qu'il  allait 
affronter;  il  sentait  son  cœur  défaillir.  Enfm,  par  une  résolution 
désespérée,  prenant  son  courage  à  deux  mains,  il  engagea  l'af- 
faire en  tirailleur,  par  quelques  coups  de  feu  isolés  et  tirés  à  longs 
intervalles. 

—  Savez-vous,  madame  la  baronne,  s'écria-t-il  tout  à  coup  en 
homme  peu  habitué  à  ces  sortes  d'escarmouches,  savez-vous  que 
ce  M.  Bernard  est  un  garçon  vraiment  bien  remarquable  ?  Ce 
jeune  homme  me  plaît.  Vif  comme  la  poudre,  prompt  comme  son 
épée,  emporté,  même  un  peu  colère,  mais  loyal  et  franc  comme 
l'or  !  Il  n'est  pas  précisément  beau  ;  eh  bien  !  j'aime  ce  mâle  vi- 
sage. Quels  yeux  !  quel  front  !  Il  a  le  nez  des  races  royales.  Je 
voudrais  savoir  où  ce  gaillard  a  pris  un  pareil  nez.  Et  sous 
sa  brune  moustache,  avez-vous  observé  quelle  bouche  fine  et 
charmante  ?  Dieu  me  pardonne,  c'est  une  bouche  de  marquis.  De 
l'esprit,  de  la  distinction  ;  un  peu  brusque  encore,  un  peu  rude, 
mais  déjà  dégrossi,  presque  transfiguré  depuis  qu'il  est  au  milieu 
de  nous.  C'est  ainsi  que  l'or  brut  s'épure  dans  le  creuset.  Et  puis, 
il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  un  héros  ;  il  est  du  bois  dont  l'empereur 
faisait  des  ducs,  des  princes  et  des  maréchaux.  Je  le  vois  encore 
sur  Roland  :  quel  sang-froid  !  quel  courage  !  quelle  intrépidité  ! 
Tenez,  baronne,  je  ne  m'en  cache  pas  :  je  ne  suis  point  humilié 
quand  je  sens  sa  main  dans  la  mienne. 

— De  qui  parlez-vo us,  marquis  ?  demanda  nonchalamment  M™°  de 
Vaubert,  sans  interrompre  le  cours  de  ses  réflexions  silencieuses. 

RÉTR.  —  -40  VII  —  26 


402  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

—  De  notre  jeune  ami,  répondit  le  marquis  avec  complaisance, 
de  notre  jeune  chef  d'escadron. 

—  Et  vous  dites. . . 

—  Que  la  nature  a  d'étranges  aberrations,  et  que  ce  garçon 
aurait  dû  naître  gentilhomme. 

-—  Le  petit  Bernard  ? 

—  Vous  pourriez  bien  dire  le  grand  Bernard  !  s'écria  le  mar- 
quis en  enfonçant  ses  mains  dans  les  goussets  de  sa  culotte. 

—  Vous  perdez  la  tête,  marquis,  répliqua  brièvement  M^^  de 
Vaubert  qui  reprit  son  attitude  grave  et  pensive. 

Encouragé  par  un  si  beau  succès,  comme  ces  prudents  guer- 
royeurs  qui,  après  avoir  déchargé  leur  arquebuse,  se  cachent 
derrière  un  arbre  pour  la  recharger  en  toute  sécurité,  le  marquis 
resta  coi  ;  il  y  eut  encore  un  long  silence,  troublé  seulement  par 
le  cri  du  grillon  qui  chantait  dans  les  fentes  de  l'âtre  et  par  les 
crépitations  de  la  braise  qui  achevait  de  se  consumer. 

—  Madame  la  baronne,  s'écria  brusquement  M.  de  la  Sei- 
glière,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  j'ai  été  un  peu  ingrat  envers 
le  bon  M.  Stamply?Je  dois  vous  avouer  que  là-dessus  ma 
conscience  n'est  pas  parfaitement  tranquille.  Il  paraît  que,  déci- 
dément, cet  excellent  homme  ne  m'a  rien  restitué,  qu'il  m'a  tout 
donné.  S'il  en  est  ainsi,  savez-vous  que  c'est  un  des  plus  beaux 
traits  de  dévouement  et  de  générosité  que  l'histoire  aura  à  enre- 
gistrer sur  ses  tablettes  ?  Savez-vous,  madame,  que  ce  vieux 
Stamply  était  une  grande  âme,  et  que  ma  fille  et  moi,  nous  de-' 
vous  des  autels  à  sa  mémoire  ? 

Enfoncée  trop  avant  dans  son  égoïsme  pour  pouvoir  seulemei 
s'inquiéter  de  savoir  où  le  marquis  voulait  en  venir,  M"'®  de  Vau^ 
bert  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  pas. 

M.  de  la  Seiglière  commençait  à  désespérer  de  trouver  le  joini 
lorsqu'il  se  souvint  fort  à  propos  de  la  leçon  de  M,  des  Tournelles.' 
Il  tendit  la  main  vers  un  guéridon  de  laque,  prit  une  gazette,  et. 
tout  en  ayant  l'air  d'en  parcourir  les  colonnes  : 

—  Madame  la  baronne,  demanda-t-il  d'un  air  distrait,  avez- voi 
suivi  en  ces  derniers  temps  les  papiers  publics  ? 

—  A  quoi  bon  ?  répliqua  M'"*  de  Vaubert  avec  un  léger  moui 
vement  d'impatience  ;  en  quoi  voulez-vous  que  ces  sottises  m'in^ 
téressent  ? 

—  Par  l'épée  de  mes  pères  !  madame,  s'écria  le  marquis  lai3| 
sant  tomber  le  journal,  vous  en  parlez  bien  à  votre  aise.  Sottises] 
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j'en  conviens  ;  sottises,  tant  que  vous  voudrez  ;  mais,  vive  Dieu  ! 
je  ne  m'y  connais  pas,  ou  ces  sottises  nous  intéressent,  vous  et 
moi,  beaucoup  plus  que  vous  ne  paraissez  le  croire. 

—  Voyons,  marquis,  que  se  passe-t-il  ?  demanda  M'"^  de  Vau- 
bert  d'un  air  ennuyé.  Sa  Majesté  daigne  jouir  de  la  santé  la  plus 
parfaite  ;  nos  princes  chassent  ;  on  danse  à  la  cour  ;  le  peuple  est 
heureux,  la  canaille  a  le  ventre  plein  :  que  voyez-vous  en  tout 
cela  qui  doive  nous  alarmer  ? 

—  Voilà  trente  ans,  nous  ne  tenions  pas  un  autre  langage,  dit 
le  marquis  ouvrant  sa  tabatière  et  y  plongeant  délicatement  le 
pouce  et  l'index  ;  la  canaille  avait  le  ventre  plein,  nos  princes 
chassaient,  on  dansait  à  la  cour,  Sa  Majesté  se  portait  à  merveille: 
ce  qui  n'empêcha  pas,  un  beau  matin,  le  vieux  trône  de  France 
de  craquer,  de  crouler,  de  nous  entraîner  dans  sa  chute,  et  de 
nous  ensevelir,  morts  ou  vivants,  sous  ses  décombres.  Vous  de- 
mandez ce  qui  se  passe  ?  Ce  qui  se  passait  alors  :  nous  sommes 
sur  un  volcan. 

—  Vous  êtes  fou,  marquis,  dit  M^^e  de  Vaubert,  qui,  tout  entière 
à  ses  préoccupations,  médiocrement  convaincue  d'ailleurs  de  l'op- 
portunité d'une  discussion  politique  entre  onze  heures  et  minuit, 
ne  crut  pas  devoir  prendre  la  peine  de  relever  et  de  combattre 
les  opinions  du  vieux  gentilhomme. 

—  Je  vous  répète,  madame  la  baronne,  que  nous  sommes  sur 
un  volcan.  La  révolution  n'est  pas  morte  ;  c'est  un  feu  mal  éteint 
qui  couve  sous  la  cendre.  Vous  le  verrez  au  premier  jour  éclater 
et  consumer  les  débris  de  la  monarchie.  Il  est  un  antre  où  se 
réunissent  un  tas  de  vauriens  qui  se  disent  les  représentants  du 
peuple  ;  c'est  une  mine  creusée  sous  le  trône  et  qui  le  fera  sauter 
comme  une  poudrière.  Les  libéraux  ont  hérité  des  sans-culottes  ; 
le  libéralisme  achèvera  ce  qu'a  commencé  93.  Reste  à  savoir  si 
nous  nous  laisserons  encore  une  fois  écraser  sous  les  ruines  de 
la  royauté,  ou  si  nous  chercherons  notre  salut  dans  le  sein 
même  des  idées  qui  menacent  de  nous  engloutir. 

—  Eh  !  marquis,  dit  la  baronne,  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit. 
Vous  vous  préoccupez  d'un  incendie  imaginaire,  et  ne  voyez  pas 
que  votre  maison  brûle. 

—  Madame  la  baronne,  s'écria  le  marquis,  je  ne  suis  pas 
égoïste,  je  puis  dire  hautement  que  l'intérêt  personnel  ne  fut 
jamais  mon  fait  ni  ma  devise.  Que  ma  maison  brûle  ou  non,  cela 
importe  peu.  Ce  n'esi:  pas  de  moi  qu'il  s'agit  ici,  c'est  de  notre 
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avenir  à  tous.  Qui  se  soucie,  en  effet,  que  la  race  des  la  Seiglière 
s'éteigne  silencieusement  dans  l'oubli  et  l'obscurité?  Ce  qu'il 
importe^,  madame,  c'est  que  la  noblesse  de  France  ne  périsse 
point. 

—  Je  suis  curieuse  de  savoir  comment  vous  vous  y  prendrez 
pour  que  la  noblesse  de  France  ne  périsse  point,  répliqua  M™^  de 
Vaubert,  qui,  à  cent  lieues  de  soupçonner  le  but  où  tendait  le 
marquis,  n'avait  pu  s'empêcher  de  sourire  en  voyant  ce  frivole 
esprit  aborder  étourdiment  des  considérations  si  ardues  et  si  pé- 
rilleuses. 

—  Grave  question  que  j'ai  pu  soulever,  mais  qu'il  ue  m'appar- 
tient pas  de  résoudre,  s'écria  M.  de  la  Seiglière,  qui,  se  sentant 
enfin  dans  la  bonne  voie,  avança  d'un  pas  plus  assuré,  et  prit 
bientôt  un  trot  tout  gaillard.  Cependant,  s'il  m'était  permis  d'é- 
mettre quelques  idées  sur  un  sujet  si  important,  je  dirais  que  ce 
n'est  pas  en  s'isolant  dans  ses  terres  et  dans  ses  châteaux  que  la 
noblesse  pourra  ressaisir  la  prépondérance  qu'elle  avait  autrefois 
dans  les  destinées  du  pays.  Peut-être  oserais-je  ajouter  —  bien 
bas  —  que  nos  vieilles  familles  se  sont  alliées  trop  longtemps 
entre  elles  ;  que,  faute  d'être  renouvelé,  le  sang  patricien  est  usé  ; 
que  pour  retrouver  la  force,  la  chaleur  et  la  vie,  près  de  lui 
échapper,  il  abesoin  de  se  mêler  au  sang  plus  jeune,  plus  chaud, 
plus  vivace  du  peuple  et  de  la  bourgeoisie  ;  enfin,  madame  la 
baronne,  je  chercherais  à  démontrer  que,  puisque  le  siècle  marche, 
nous  devons  marcher  avec  lui,  sous  peine  de  rester  en  chemin, 
ou  d'être  écrasés  dans  l'ornière.  C'est  dur  à  penser,  mais  il  faut 
avoir  pourtant  le  courage  de  le  reconnaître  ;  les  Gaulois  l'em- 
portent, les  Francs  n'ont  de  salut  à  espérer  qu'à  la  condition  de 
se  rallier  au  parti  des  vainqueurs,  et  de  se  recruter  dans  leurs 
rangs. 

Ici,  M""®  de  Vaubert,  qui,  dès  les  premiers  mots  de  ce  petit 
discours,  s'était  tournée  peu  à  peu  du  côté  de  l'orateur,  s'ac- 
couda sur  le  bras  du  fauteuil  dans  lequel  elle  était  assise,  et 
parut  écouter  le  marquis  avec  une  curieuse  attention. 

—  Voulez- vous  savoir,  madame  la  baronne,  reprit  M.  de  la 
Seiglière,  maître  enfin  de  son  auditoire,  vt>xilez-vous  savoir  ce 
que  me  disait  l'autre  jour  le  célèbre  des  Tournelles,  un  des  es- 
prits les  plus  vastes,  les  plus  éclairés  de  notre  époque?  —  Mon- 
sieur le  marquis,  me  disait  ce  grand  jurisconsulte,  les  temps 
sont  mauvais  ;  adoptons  le  peuple  pour  qu'il  nous  adopte  ;  des- 
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cendons  jusqu'à  lui  pour  qu'il  ne  monte  pas  jusqu'à  nous.  Il  en 
est  aujourd'hui  de  la  noblesse  comme  de  ces  métaux  précieux 
qui  ne  peuvent  se  solidifier  qu'en  se  combinant  avec  un  grain 
d'alliage.  —  Pensée  si  profonde  que  j'en  eus  d'abord  le  vertige. 
A  force  d'y  regarder,  j'y  découvris  la  vérité  au  fond.  Vérité 
cruelle,  j'en  conviens;  mais  mieux  vaut  encore,  au  prix  de 
quelques  concessions,  nous  assurer  la  conquête  de  l'avenir,  que 
de  nous  coucher  et  de  nous  ensevelir  dans  le  linceul  d'un  passé 
qui  ne  reviendra  plus.  Eh  !  ventre-saint-gris,  s*écria-t-il  en  se 
levant  et  marchant  à  grands  pas  dans  la  chambre,  voilffassez 
longtemps  qu'on  nous  représente  aux  yeux  du  pays  comme  une 
caste  incorrigible,  repoussant  de  son  sein  tout  ce  qui  n'est  pas 
elle,  infatuée  de  ses  titres,  n'ayant  rien  appris  ni  rien  oublié, 
remplie  de  morgue  et  d'insolence,  ennemie  de  l'égalité.  L'heure 
est  venue  d'en  finir  avec  ces  basses  calomnies  et  ces  sottes  accu- 
sations ;  mêlons-nous  à  la  foule,  ouvrons-lui  nos  portes  à  deux 
battants,  et  que  nos  ennemis  apprennent  à  nous  respecter  en 
apprenant  à  nous  connaître! 

A  ces  mots,  M.  de  la  Seiglière  épouvanté  de  sa  propre  audace, 
regarda  timidement  M""®  de  Vaubert  et  prit  l'attitude  d'un 
homme  qui,  après  avoir  allumé  la  traînée  de  poudre  qui  doit 
faire  sauter  une  mine,  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'enfuir,  et  se  pré- 
pare à  recevoir  un  quartier  de  roc  sur  la  tête.  Il  en  advint  tout 
autrement.  La  baronne,  qui  avait  une  assez  pauvre  opinion  de 
son  vieil  ami,  pour  ne  pas  suspecter  sa  candeur  et  sa  probité, 
était  bien  d'ailleurs  trop  préoccupée  d'elle-même  pour  soupçonner 
qu'en  ce  bas  monde  il  pût  exister  à  cette  heure  un  autre  moi  que 
son  moi,  un  autre  intérêt  que  le  sien.  Sans  songer  seulement  à 
se  demander  d'où  venaient  au  marquis  des  aperçus  si  neufs  et  si 
hardis,  M°°  de  Vaubert  ne  vit  d'abord  et  ne  comprit  qu'une 
chose,  c'est  que  le  marquis  entr'ouvrait  lui-même  la  porte 
par  laquelle  Raoul  pourrait  un  jour  s'échapper,  s'il  en  était 
besoin. 

—  Marquis,  s'écria-t-elle  avec  empressement,  ce  que  vous 
dites  là  est  plein  de  sens  ;  et  quoique  je  n'aie  jamais  douté  de 
votre  haute  raison,  bien  que  j'aie  toujours  soupçonné  sous  la 
grâce  de  vos  apparences  un  esprit  sérieux  et  réfléchi,  cependant 
je  dois  convenir  que  je  suis  aussi  surprise  que  charmée  de  vous 
trouver  dans  un  ordre  d'idées  si  élevées  et  si  judicieuses.  Je  vous 
en  fais  mes  compliments. 
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A  ces  mots,  le  marquis  releva  la  tête,  et  regarda  M"^  de  Vau- 
bert  de  l'air  d'un  homme  à  qui  l'on  vient  de  jeter  une  poignée  de 
roses  à  la  face,  au  lieu  d'une  volée  de  mitraille  qu'il  s'attendait 
à  recevoir.  Trop  égoïste,  de  son  côté,  pour  rien  supposer  en  de- 
hors de  lui-même,  loin  de  chercher  à  se  rendre  compte  des  suf- 
frages de  la  baronne,  il  ne  songea  qu'à  s'en  réjouir. 

—  C'est  un  peu  notre  histoire  à  tous,  répliqua-t-il  gaiement 
en  se  caressant  le  menton  avec  une  adorable  fatuité.  Parce  qu'il 
nous  est  échu  quelque  grâce,  les  pédants  et  les  cuistres  se  ven- 
gent ï|b  la  supériorité  de  nos  manières  en  nous  déniant  l'intelli- 
gence. Quand  nous  daignerons  nous  en  mêler,  nous  prouverons 
que  tous  les  champs  de  bataille  nous  sont  bons,  on  nous  verra 
jouer  de  la  parole  et  de  la  pensée  comme  autrefois  du  glaive  et 
de  la  lance. 

—  Marquis,  reprit  M™®  de  Vaubert,  qui  tenait  à  conserver  à 
l'entretien  le  tour  qu'il  avait  pris  d'abord,  pour  en  revenir  aux 
considérations  auxquelles  vous  vous  livriez  tout  à  l'heure,  il  est 
certain  que  c'en  est  fait  de  la  noblesse  si,  au  lieu  de  chercher  à 
se  créer  des  alliances,  elle  continue,  comme  vous  l'avez  dit  ex- 
cellemment, de  s'isoler  dans  ses  terres  et  de  s'enfermer  dans  son 
orgueil.  C'est  un  édifice  chancelant,  qui  croulera  d'un  jour  à 
l'autre,  si  nous  n'avons  l'art  et  l'habileté  de  transformer  les  bé- 
liers qui  l'ébranlent  en  arcs-boutants  qui  le  soutiennent.  En 
d'autres  termes,  passez-moi  l'image,  peut-être  un  peu  crue,  pour 
nous  préserver  des  atteintes  du  peuple,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
nous  l'inoculer. 

—  C'est,  par  Dieu  !  bien  cela,  s'écria  M.  de  la  Seiglière,  de 
plus  en  plus  joyeux  de  ne  pas  rencontrer  l'opposition  qu'il  avait 
redoutée.  Décidément,  baronne,  vous  êtes  admirable  !  Vous  com- 
prenez tout  ;  rien  ne  vous  surprend,  rien  ne  vous  émeut,  rien  ne 
vous  étonne.  Vous  avez  l'œil  de  l'aigle  ;  vous  regarderiez  le  so- 
leil en  face  sans  en  être  éblouie.  Cette  pauvre  baronne  !  ajouta-t-il 
mentalement  en  se  frottant  les  mains,  elle  s'enferre,  avec  tout 
son  esprit. 

—  Ce  bon  marquis  !  pensait  de  son  côté  M"^®  de  Vaubert  ;  je  ne 
sais  quelle  mouche  le  pique,  mais  l'étourdi  me  fait  la  partie  belle  : 
il  vient  lui-même  de  jeter  le  filet  dans  lequel,  au  besoin,  je  le 
prendrai  plus  tard.  Marquis,  s'écria-t-elle,  voilà  longtemps  que 
j'avais  ces  idées;  mais  j'avoue  que  je  craignais,  en  vous  les  com- 
muniquant, d'irriter  vos  susceptibilités  et  de  m' aliéner  votre  cœur. 
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—  Par  exemple!  répliqua  le  marquis;  quelle  opinion,  baronne, 
aviez-vous  de  votre  vieil  ami?  D'ailleurs,  outre  qu'en  vue  de 
notre  sainte  cause,  il  n'est  point  d'épreuve  à  laquelle  je  ne  puisse 
me  soumettre  et  me  résigner,  je  dois  vous  dire  que  je  ne  senti- 
rais, pour  ma  part,  aucune  répugnance  à  donner  l'exemple  en 
m'aventurant  le  premier  dans  l'unique  voie  de  salut  qui  nous 
soit  offerte.  J'ai  toujours  donné  l'exemple;  c'est  moi  qui  émigrai 
le  premier.  Autres  temps,  autres  mœurs  !  Je  ne  suis  pas  le  mar- 
quis de  Carabas,  moi  !  je  marche  avec  mon  siècle.  Le  peuple  a 
gagné  ses  éperons  et  conquis  ses  titres  de  noblesse  ;  il  a,  lui 
aussi,  ses  duchés,  ses  comtés  et  ses  marquisats  ;  c'est  Eylau, 
c'est  Wagram,  c'est  la  Moskowa  ;  ces  parchemins  en  valent 
d'autres.  Au  reste,  madame  la  baronne,  j'excuse  vos  scrupules 
et  j'admets  vos  hésitations  ;  car  moi-même,  si  j'ai  tarde  si  long- 
temps à  m'ouvrir  à  vous  là-dessus,  c'est  que  je  craignais  d'effa- 
roucher vos  préjugés,  et  de  me  mettre  en  guerre  avec  une  amie 
si  fidèle. 

—  C'est  étrange,  se  dit  M"'®  de  Vaubert,  qui  commençait  à 
dresser  les  oreilles  ;  oii  le  marquis  veut-il  en  arriver  ?  Effarou- 
cher mes  préjugés  1  s'écria-t-elle  ;  me  prenez-vous  pour  la  ba- 
ronne de  Pretintailles  ?  M'a-t-on  jamais  vue  refuser  de  recon- 
naître ce  qu'il  y  a  chez  le  peuple  de  grand  ,  de  noble,  de 
généreux?  M'a-t-on  jamais  surprise  à  dénigrer  la  bourgeoisie? 
Ne  sais-je  pas  bien  que  c'est  au  sein  de  la  roture  que  se  sont 
réfugiés  aujourd'hui  les  sentiments,  les  moeurs  et  les  vertus  de 
l'âge  d'or? 

—  Oh  !  oh  !  oh  !  se  dit  le  marquis,  à  qui  la  réflexion  commen- 
çait de  venir,  tout  ceci  n'est  pas  clair  ;  il  y  a  quelque  serpent  sous 
roche. 

—  Quant  à  vous  mettre  en  guerre  avec  moi,  sérieusement, 
marquis, l'avez-vous  craint?  s'écria  M"'^  de  Vaubert  ;  c'est  qu'alors 
vous  présumiez  de  mon  cœur  tout  aussi  mal  que  de  mon  esprit. 
Vous  savez  bien,  aimable  ami,  que  je  ne  suis  pas  égoïste.  Que 
de  fois  n'ai-je  pas  été  sur  le  point  de  vous  rendre  votre  parole, 
en  songeant  qu'en  échange  de  l'opulence  que  lui  apporterait  votre 
fille,  mon  fils  ne  donnerait  qu'un  grand  nom,  le  plus  lourd  de 
tous  les  fardeaux  ! 

—  Ah  !  çà,  se  dit  le  marquis,  est-ce  que  cette  rusée  baronne, 
pressentant  ma  ruine  prochaine,  chercherait  à  dégager  la  main 
de  son  fils?  Pour  le  coup,  ce  serait  trop  fort.  Madame  la  ba- 
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ronne,  s'écria-t-il,  c'est  absolument  comme  moi.  Bien  souvent 
je  me  suis  accusé  d'entraver  l'avenir  de  M.  de  Vaubert  ;  je  me 
demande  bien  souvent  avec  effroi  si  ma  fille  ne  sera  pas  un  obs- 
tacle dans  la  destinée  de  ce  noble  jeune  homme. 

—  Ah  çà,  se  dit  M""^^  de  Vaubert,  qui  voyait  se  dessiner  dans 
la  brume  le  rivage  vers  lequel  le  marquis  dirigeait  sa  barque, 
est-ce  que  ce  retors  de  marquis  aurait  la  prétention  de  me  jouer? 
Comblé  de  mes  bontés,  ce  serait  vraiment  trop  infâme  !  Certes, 
marquis,  répliqua-t-elle,  il  m'en  coûterait  de  rompre  des  liens^ 
si  charmants  ;  cependant,  si  votre  intérêt  l'exigeait,  je  saurais 
vous  immoler  le  plus  doux  rêve  de  ma  vie  tout  entière. 

—  Le  tour  est  fait,  pensa  le  marquis,  je  suis  joué  ;  mais  ça 
m'est  égal.  Seulement,  devais-je  m'attendra  à  un  pareil  trait  de 
perfidie  de  la  part  d'une  amie  de  trente  ans  ?  Comptez  mainte- 
nant sur  le  désintéressement  des  affections  et  sur  la  reconnais- 
sance des  femmes  !  Baronne,  reprit-il  avec  un  sentiment  de  ré- 
signation douloureuse,  s'il  fallait  renoncer  à  l'espoir  d'unir  un 
jour  ces  deux  enfants,  mon  cœur  ne  s'en  relèverait  jamais  ;  rien 
qu'en  y  songeant,  il  se  brise.  Toutefois,  en  vue  de  vous,  noble 
amie,  en  vue  de  votre  bien-aimé  fils,  il  n'est  pas  de  sacrifice  qui 
ne  soit  au-dessous  de  mon  abnégation  et  de  mon  dévouement. 

^me  Jq  Vaubert  étouffa  dans  son  cœur  un  rugissement  de 
lionne  blessée,  puis,  après  un  instant  de  farouche  silence,  fixant 
tout  à  coup  sur  le  vieux  gentilhomme  un  œil  étincelant  : 

—  Marquis,  dit-elle,  regardez-moi  en  face. 

Au  ton  dont  furent  dits  ces  trois  mots,  comme  un  lièvre  trot- 
tant sur  la  bruyère,  et  qui,  en  levant  le  nez,  aperçoit  à  dix  pas 
devant  lui  le  chasseur  qui  le  couche  en  joue,  le  marquis  tres- 
saillit et  regarda  M'^"  de  Vaubert  d'un  air  effaré. 

—  Marquis,  vous  êtes  un  fourbe! 

—  Madame  la  baronne... 

—  Vous  êtes  un  traître  ! 

—  Ventre-saint-gris,  madame  î... 

—  Vous  êtes  un  ingrat  ! 

Atterré,  foudroyé,  M.  de  la  Seiglière  resta  muet  sur  place.  Après 
avoir  joui  quelques  instants  de  sa  stupeur  et  de  son  épouvante  : 

—  J'ai  pitié  de  vous,  dit  enfin  M""®  de  Vaubert  ;  je  vais  vous 
épargner  l'humiliation  d'un  aveu  que  vous  ne  pourriez  faire  sans 
mourir  de  honte  à  mes  pieds.  Vous  avez  résolu  de  marier  votre 
fille  à  Bernard. 
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—  Madame... 

—  Vous  avez  résolu  de  marier  votre  fille  à  Bernard,  répéta 
M"°  de  Vaubert  avec  autorité.  Cette  résolution,  je  l'ai  vue  ger- 
mer et  fleurir  sous  l'engrais  de  votre  égoïsme  :  voici  près  d'un 
mois  que  j'assiste,  à  votre  insu,  au  travail  qui  se  fait  en  vous. 
Comment  vous  êtes- vous  avisé  de  vouloir  jouer  avec  moi  au 
plus  fin  et  au  plus  habile  ?  comment  n'avez-vous  pas  compris 
qu'à  pareil  jeu  vous  perdriez  à  coup  sûr  la  partie?  Ce  soir,  au 
premier  mot  qui  vous  est  échappé,  vous  vous  êtes  trahi.  Depuis 
un  mois,  je  vous  observais,  je  vous  guettais,  je  vous  voyais  venir. 
Ainsi,  monsieur  le  marquis,  tandis  que  mon  esprit,  qui  répugne 
aux  détours,  s'épuisait  pour  vous  seul  en  combinaisons  de  tout 
genre  ;  tandis  que  je  sacrifiais  au  soin  de  vos  intérêts  mes  goûts, 
mes  instincts,  jusqu'à  la  droiture  de  mon  caractère,  vous,  au 
mépris  de  la  foi  jurée,  vous  tramiez  contre  moi  la  plus  noire 
des  perfidies  ;  vous  complotiez  de  livrer  à  votre  ennemi  la  fian- 
cée de  mon  fils  et  la  place  que  je  défendais  ;  vous  méditiez  de 
porter  un  coup  de  Jarnac  au  champion  qui  combattait  pour 
vous  ! 

—  Vous  allez  trop  loin,  madame  la  baronne,  répliqua  le  mar- 
quis, confus  comme  un  pêcheur  qui  se  serait  pris  dans  sa  nasse. 
Je  n'ai  rien  résolu,  je  n'ai  rien  décidé  :  seulement,  j'en  conviens, 
depuis  que  je  sais  que  le  bon  M.  Stamply  ne  m'a  rien  restitué,  qu'il 
m'a  tout  donné,  je  me  sens  plier  sous  le  poids  de  la  reconnais- 
sance ;  et  comme,  nuit  et  jour,  je  me  creuse  la  tête  et  le  cœur 
pour  trouver  de  quelle  façon  nous  pourrions,  ma  fille  et  moi, 
nous  acquitter  envers  la  mémoire  de  ce  généreux  vieillard,  il  est 
possible  que  la  pensée  me  soit  venue... 

—  Vous,  monsieur  le  marquis,  vous,  plier  sous  le  poids  de  la 
reconnaissance  !  s'écria  M™°  de  Vaubert  l'interrompant  avec  ex- 
plosion. A  moins  que  vous  ne  vouliez  rire,  ne  venez  pas  me 
conter  de  ces  choses-là.  Je  vous  connais,  vous  êtes  un  ingrat. 
Vous  vous  souciez  de  la  mémoire  du  vieux  Stamply  tout  juste 
autant  qu3  vous  vous  êtes  soucié  de  sa  personne.  D'ailleurs,  vous 
ne  lui  deviez  rien  ;  c'est  à  moi  que  vous  devez  tout.  Sans  moi, 
votre  ancien  fermier  serait  mort  sans  même  s'inquiéter  de  savoir 
si  vous  existiez.  Sans  moi,  vous  et  votre  fille,  vous  grelotteriez  à 
cette  heure  au  coin  de  votre  petit  feu  d'Allemagne.  Sans  moi, 
vous  n'auriez  jamais  remis  le  pied  dans  le  château  de  vos  ancê- 
tres. Que  vous  le  savez  bien!  mais  vous  feignez  de  l'ignorer, 
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parce  qu'encore  une  fois  vous  êtes  un  ingrat.  Tenez,  marquis, 
jouons  cartes  sur  table.  Ce  n'est  pas  la  reconnaissance,  c'est 
l'égoïsme  qui  vous  tient.  Cela  vous  enrage,  de  marier  votre  fille 
au  fils  de  votre  ancien  fermier  ;  vous  en  avez  pâli,  vous  en  avez 
maigri,  vous  en  dessécherez.  Vous  haïssez  le  peuple,  vous  exé- 
crez Bernard  ;  vous  ne  comprenez  rien,  vous  n'avez  rien  compris 
au  mouvement  qui  s'est  fait  et  qui  se  fait  encore  autour  de  nous. 
Vous  êtes  plus  fier,  plus  orgueilleux,  plus  entêté,  plus  arriéré, 
plus  infesté  d'aristocratie  plus  incorrigible,  en  un  mot,  qu'aucun 
marquis  de  chanson,  de  vaudeville  et  de  comédie.  Marquis  de 
Carabas,  c'est  vous  qui  l'avez  dit  ;  mais  vous  avez  encore  plus 
d'égoïsme  que  d'orgueil. 

—  Eh  bien,  ventre-saint-gris  !  vous  en  penserez  tout  ce  que 
vous  voudrez,  s'écria  le  marquis  jetant  pour  le  coup  son  bonnet 
par-dessus  les  moulins.  Ce  que  je  sais,  moi,  c'est  que  je  suis  las 
du  rôle  que  vous  me  faites  jouer  ;  c'est  que  depuis  longtemps  le 
cœur  m'en  lève,  c'est  que  je  suis  indigné  de  tant  de  ruses  et  de 
basses  manœuvres,  c'est  que  j'en  veux  finir  à  tout  prix.  Mor- 
bleu !  vous  l'avez  dit,  ma  fille  épousera  Bernard. 

—  Prenez  garde,  marquis,  prenez  garde!... 

—  Accablez-moi  de  vos  mépris  et  de  vos  colères  ;  traitez-moi 
de  fourbe  et  d'ingrat,  jetez-moi  au  visage  les  noms  d'égoïste  et  de  , 
traître  ;  vous  le  pouvez,  vous  en  avez  le  droit.  Vous  êtes  si  désin- 
téressée, vous,  madame!  Dans  toute  cette  affaire,  vous  vous  êtes  ' 
montrée  si  franche,  si  loyale  !  Sur  la  fin  de  ses  jours,  vous  avez 
été  si  bonne  pour  le  pauvre  vieux  Stamply  !  Vous  avez  entour 
sa  vieillesse  de  tant  de  soins,  de  tendresse  et  d'égards  !  En  bonn 
conscience,  vous  lui  deviez  cela,  car  c'est  vous  qui  l'avez  amené 
à  se  dépouiller  de  tous  ses  biens. 

—  C'était  pour  vous,  cruel  ! 

—  Pour  moi  1  pour  moi  !  dit  le  marquis  hochant  la  tête  ; 
madame  la  baronne,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  rire,  il  ne  faul 
pas  venir  me  conter  de  ces  choses-là. 

—  Il  vous  sied  bien  de  m'accuser  d'ingratitude,  reprit  aveoi 
hauteur  M""^  de  Vaubert,  vous,    donataire,   qui   avez   abreuv 
d'amertume  le  donateur  ! 

—  Je  ne  savais  rien,  moi  ;   mais  vous  qui  saviez  tout,   vou 
avez  été  sans  pitié. 

—  C'est  vous,  s'écria  la  baronne,  qui  avez  chassé  votre  bien- 
faiteur de  sa  table  et  de  son  foyer  ! 
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—  C'est  VOUS,  s'écria  le  marquis,  vous  qui,  après  avoir  capté 
la  confiance  d'un  vieillard  crédule  et  sans  défense,  l'avez  re- 
poussé du  pied  et  laissé  mourir  de  chagrin. 

—  Vous  l'avez  relégué  à  l'antichambre  ! 

—  Vous  l'avez  plongé  au  tombeau  ! 

—  C'est  la  guerre,  marquis. 

—  Eh  bien  !  va  pour  la  guerre,  s'écria  le  marquis  ;  je  ne  mour- 
rai pas  sans  l'avoir  faite  au  moins  une  fois. 

—  Songez-y,  marquis  :  la  guerre  impitoyable,  la  guerre  sans 
trêve,  la  guerre  sans  merci  ! 

—  Une  guerre  à  mort,  madame  la  baronne,  dit  le  marquis  en 
lui  baisant  la  main. 

A  ces  mots,  M™®  de  Vaubert  se  retira  menaçante  et  terrible, 
tandis  que  le  marquis,  resté  seul,  cabriolait  de  joie,  comme  un 
chevreau,  dans  le  salon.  De  retour  au  manoir,  après  avoir  long- 
temps marché  à  grands  pas  dans  sa  chambre,  se  frappant  le 
front  et  se  pressant  la  poitrine  avec  rage,  elle  ouvrit  brusque- 
ment la  fenêtre,  et,  comme  une  chatte  qui  guette  une  souris, 
tomba  en  arrêt  devant  le  château  de  la  Seiglière,  dont  la  lune 
faisait  en  cet  instant  étinceler  toutes  les  vitres.  Malgré  la  fraî- 
cheur de  la  nuit,  elle  demeura  près  d'une  heure,  accoudée  sur  le 
balcon,  en  contemplation  muette.  Tout  à  coup  son  front  rayonna, 
ses  yeux  s'illuminèrent,  et,  comme  Ajax  menaçant  les  dieux, 
jetant  au  château  un  geste  de  défi,  elle  s'écria  :  —  Je  l'aurai  ! 
Cela  dit,  la  baronne  écrivit  à  Raoul  ce  seul  mot  :  «  Revenez.  y> 
Puis,  s'étant  couchée,  elle  s'endormit  en  souriant  de  ce  sourire 
que  doit  avoir  le  génie  du  mal  lorsqu'il  a  résolu  la  perte 
d'une  âme. 


XI 

A  partir  de  cette  soirée  mémorable,  M'^^  de  Vaubert  ne  repa- 
rut plus  au  château,  et  le  château  s'en  trouva  bien.  Durant  le 
peu  de  jours  qui  s'écoulèrent  jusqu'au  dénoûment  de  cette  his- 
toire, il  s'établit  entre  Bernard  et  le  marquis  des  relations  plus 
douces  que  ne  l'avaient  été  les  premières.  N'étant  plus  irrité  par 
la  présence  de  la  baronne,  contre  qui  Bernard  avait  toujours 
nourri,  en  dépit  de  lui-même,  un  vague  sentiment  de  défiance  et 
une  sourde  colère,  ce  jeune  homme  redevint  plus  familier  et  plus 
traitable;  de  son  côté,  depuis  quelques  semaines,  le  marquis 
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avait  pris  peu  à  peu,  vis-à-vis  de  son  hôte,  une  attitude  plus  cor- 
diale, plus  affectueuse,  presque  tendre.  Tous  deux  paraissaient 
avoir  modifié,  pour  se  complaire,  leurs  opinions  et  leur  langage. 
Le  soir,  au  coin  du  feu,  réduits  au  tête-à-tête,  ils  causaient,  dis- 
cutaient et  ne  disputaient  plus.  D'ailleurs,  depuis  la  disparition 
de  M""®  de  Vaubert,  leurs  entretiens  avaient  un  tour  moins  poli- 
tique et  plus  intime.  Le  marquis  parlait  des  joies  de  la  famille, 
des  félicités  du  mariage  ;  parfois  il  laissait  échapper  des  paroles 
qui  faisaient  frissonner  Bernard  et  passaient  sur  son  cœur 
comme  de  chaudes  bouffées  de  bonheur.  Il  arriva  qu'un  soir 
M.  de  la  Seiglière  exigea  doucement  que  sa  fille  restât  au  salon, 
au  lieu  de  se  retirer  dans  sa  chambre.  La  contrainte  des  pre- 
miers instants  une  fois  dissipée,  cette  soirée  s'écoula  en  heures 
enchantées  :  le  marquis  s'y  montra  spirituel,  aimable,  étourdi  ; 
Bernard,  heureux  et  triste  ;  Hélène,  rêveuse,  silencieuse  et  sou- 
riante. Le  lendemain,  les  deux  jeunes  gens  se  rencontrèrent 
dans  le  parc;  le  charme  recommença,  plus  inquiet,  il  est  vrai, 
qu'il  ne  l'avait  été  d'abord,  plus  voilé,  partant  plus  charmant. 

Cependant,  comment  aborder  la  question  vis-à-vis  d'Hélène  ? 
Par  quels  sentiers  détournés  et  couverts  l'amener  au  but  désiré? 
Pour  rien  au  monde,  le  marquis  n'aurait  consenti  à  lui  révéler 
la  position  humiliante  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  depuis  six 
mois,  elle  et  lui,  vis-à-vis  de  Bernard.  Il  connaissait  trop  bien 
la  noble  et  fière  créature,  il  savait  trop  bien  à  quelle  âme  il  avait 
affaire.  C'était  pourtant  cette  âme  honnête  et  simple  qu'il  s'agis- 
sait de  rendre  complice  de  l'égoïsme  et  de  la  trahison. 

Un  jour,  M.  de  la  Seiglière  était  plongé  dans  ces  réflexion 
lorsqu'il  sentit  deux  bras  caressants  s'enlacer  autour  de  so: 
cou  :  en  levant  les  yeux,  il  aperçut,  comme  un  lis  penché  au 
dessus  de  sa  tête,  le  visage  d'Hélène  qui  le  regardait  en  souriant. 
Par  un  mouvement  de  brusque  tendresse,  il  l'attira  sur  son 
cœur,  et  l'y  tint  longtemps  embrassée,  en  couvrant  ses  blonds 
cheveux  de  caresses  et  de  baisers.  Lorsqu'elle  se  dégagea  de  ces 
étreintes,  Hélène  vit  deux  larmes  rouler  dans  les  yeux  de  son 
père  qui  ne  pleurait  jamais. 

—  Mon  père,  s'écria-t-elle  en  lui  prenant  les  mains  avec  effu- 
sion, vous  avez  des  chagrins  que  vous  cachez  à  votre  enfant.  Je 
le  sais,  j'en  suis  sûre  ;  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  m'en 
aperçois.  Mon  père^  qu'avez-vous  ?  dans  quel  cœur,  si  ce  n'est 
dans  le  mien,  verserez-vous  les  afflictions  du  vôtre  ?  Ne  suis-je 
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plus  votre  bien-aimée  fille?  Quand  nous  vivions  tous  deux  au 
fond  de  notre  pauvre  Allemagne,  je  n'avais  qu'à  sourire,  vous 
étiez  consolé.  Mon  père,  parlez-moi.  Il  se  passe  autour  de  nous 
quelque  chose  d'étrange,  d'inexplicable.  Qu'est  devenue  cette 
aimable  gaieté  qui  faisait  la  joie  de  mon  âme?  Vous  êtes  triste; 
^jmo  ^Q  Vaubert  paraît  inquiète  ;  moi-même  je  m'agite  et  je 
souffre,  parce  que  sans  doute  je  sens  que  vous  souffrez.  Pourquoi 
souffrez -vous  ?  Si  ma  vie  n'y  peut  rien,  ne  me  le  dites  pas. 

En  voyant  ainsi  la  victime  s'offrir  d'elle-même  sur  l'autel  du 
sacrifice,  le  marquis  ne  se  contint  plus  ;  à  ces  accents  si  vrais,  à 
cette  voix  si  charmante  et  si  tendre,  le  vieil  enfant  fondit  en 
larmes  dans  le  sein  d'Hélène  éperdue- 

—  0  mon  Dieu  !  que  se  passe-t-il  ?  De  tous  les  malheurs  qui 
peuvent  vous  atteindre,  en  est-il  donc  un  seul  qui  soit  plus  grand 
que  mon  amour  !  s'écria  M'^°  de  la  Seiglière,  qui  se  jeta  dans  les 
bras  de  son  père  en  éclatant  elle-même  en  sanglots . 

Quoique  sincèrement  ému  et  véritablement  attendri,  le  mar- 
quis jugea  l'occasion  trop  belle  pour  être  négligée,  l'affaire  assez 
bien  engagée  pour  mériter  d'être  poursuivie.  Un  instant,  il  fut 
sur  le  point  de  tout  dire,  de  tout  avouer  :  la  honte  le  retint,  et 
aussi  la  crainte  de  venir  échouer  contre  l'orgueil  d'Hélène,  qui 
ne  manquerait  pas  de  se  révolter  au  premier  aperçu  du  rôle 
qu'on  lui  réservait  dans  le  dénoûment  de  cette  aventure.  Il  se 
prépara  donc  encore  une  fois  à  tourner  la  vérité,  au  lieu  de 
l'aborder  de  front.  Ce  n'est  pas  que  cette  façon  d'agir  allât  pré- 
cisément à  la  nature  de  son  caractère,  bien  loin  de  là  ;  mais  le 
marquis  était  hors  de  ses  gonds.  M""°  de  Vaubert  l'avait  engagé 
dans  une  voie  funeste  d'où  il  ne  pouvait  désormais  se  tirer  qu'à 
force  de  ruse  et  d'adresse.  Une  fois  hors  de  la  grande  route,  on 
ne  peut  y  rentrer  qu'en  prenant  à  travers  champs,  ou  par  les 
chemins  de  traverse .  Après  avoir  essuyé  les  pleurs  de  sa  fille  et 
s'être  remis  lui-même  d'une  si  vive  émotion,  il  débuta  par  répé- 
ter, avec  quelques  variantes,  la  scène  qu'il  avait  jouée  devant  la 
baronne:  car,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ce  n'était  pas  comme 
^imc  (jg  Vaubert,  une  imagination  fertile  en  expédients  ;  toutefois, 
grâce  aux  leçons  qu'il  avait  reçues  en  ces  derniers  temps,  le 
marquis  avait  déjà  plus  d'un  bon  tour  dans  sa  gibecière.  U  se 
lamenta  donc  sur  la  rigueur  et  sur  l'inclémence  des  temps  ;  il 
gémit  sur  les  destinées  de  l'aristocratie  qu'il  représentait,  image 
nouvelle  autant  qu'originale,  comme  un  navire  incessamment 
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battu  par  le  flot  révolutionnaire.  Profitant  de  l'ignorance  d'Hé- 
lène, qui  avait  vécu  toujours  en  dehors  des  préoccupations  de  la 
chose  publique,  il  peignit,  avec  de  sombres  couleurs,  l'incertitude 
du  présent,  les  menaces  de  l'avenir.  Il  employa  tous  les  mots 
du  vocabulaire  alors  en  usage  ;  il  fit  défiler  et  parader  tous  les 
spectres  et  tous  les  fantômes  que  les  journaux  ultra-royalistes 
expédiaient  sous  bande,  chaque  matin,  à  leurs  abonnés.  Le  sol 
était  miné,  l'horizon  chargé  de  tempêtes  :  l'hydre  des  révolutions 
redressait  ses  sept  têtes  ;  le  cin,  guerre  aux  châteaux  !  allait 
retentir  d'un  instant  à  l'autre  ;  le  peuple  et  la  bourgeoisie,  comme| 
deux  hyènes  dévorantes,  n'attendaient  qu'un  signal  pour  se  ruei 
sur  la  noblesse  sans  défense,  se  gorger  de  son  sang  et  se  parta- 
ger ses  dépouilles.  On  n'était  pas  sûr  que  M.  de  Robespierre  fût 
bien  mort;  le  bruit  courait  que  l'ogre  de  Corse  s'était  échappé 
de  son  île.  Enfin  il  mit  en  jeu  et  entassa  pêle-mêle  tout  ce  qu'il 
pensa  devoir  effrayer  une  jeune  imagination.  Lorsqu'il  eut  tout 
dit: 

—  N'est-ce  que  cela,  mon  père?  demanda  M"^  de  la  Seiglière 
avec  un  sourire  plein  de  calme  et  de  sérénité.  Si  le  sol  est  miné] 
sous  nos  pieds,  si  le  ciel  est  noir,  si  la  France,  comme  vous  h 
dites,  nous  exècre  et  veut  notre  ruine,  que  faisons-nous  ici?  PaH 
tons,  retournons  dans  notre  chère  Allemagne  ;  allons  y  vivn 
comme  autrefois,  pauvres,  ignorés  et  paisibles.  Si  l'on  crie  ;] 
guerre  aux  châteaux  !  on  doit  crier  aussi  :  paix  aux  chaumières  1 
Que  nous  faut-il  de  plus  ?  le  bonheur  vit  de  peu,  l'opulence  ne 
vaut  pas  un  regret . 

Ce  n'était  pas  l'affaire  du  vieux  gentilhomme,  qui  savait  heu- 
reusement un  chemin  plus  sûr  pour  arriver  à  ce  noble  cœur. 

—  Mon  enfant,  répliqua-t-il  en  branlant  la  tête,  ce  sont  là 
de  beaux  sentiments  :  voilà  quelque  trente  ans,  je  n'en  avais  pas 
d'autres.  Je  fus  un  des  premiers  qui  donnèrent  le  signal  de  l'émi- 
gration ;  patrie,  château,  fortune  héréditaire,  domaine  des  aïeux, 
j'abandonnai  tout,  rien  ne  me  coûta  pour  offrir  cette  preuve  de 
dévouement  et  de  fidélité  à  la  royauté  en  danger.  J'étais  jeune 
alors  et  vaillant.  Aujourd'hui,  je  suis  vieux,  mon  Hélène  :  le 
corps  trahit  le  cœur  ;  le  sang  ne  sert  plus  le  courage  ;  la  lame  a 
usé  le  fourreau.  Je  ne  suis  plus  qu'un  pauvre  vieillard,  mangé 
de  goutte  et  de  rhumatismes,  criblé  de  douleurs  et  d'infirmités. 
Par  crainte  d'alarmer  ta  tendresse,  j'ai  soigneusement  caché 
Jusqu'ici  les  souiXrances  et  les  maux  que  j'endure.  Le  fait  est, 
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ma  fille,  que  je  n'en  puis  plus.  On  me  croit  frais  et  vert,  ingambe 
et  bien  portant  ;  à  me  voir,  il  n'est  personne  qui  ne  me  donnât 
hardiment  encore  un  demi-siècle  à  vivre.  Trompeuses  appa- 
rences !  de  jour  en  jour,  je  décline  et  m'affaisse.  Regarde  mes 
pauvres  jambes,  si  l'on  ne  dirait  pas  des  fuseaux!  ajouta-t-il  en 
montrant  d'un  air  piteux  un  mollet  vigoureux  et  rond.  J'ai  la 
poitrine  bien  malade  !  Ne  nous  faisons  pas  illusion  :  je  ne  suis 
plus  qu'un  rameau  de  bois  mort  qu'emportera  bientôt  un  coup 
de  bise. 

—  Oh  !  mon  père,  mon  père,  que  dites-vous  là  !  s'écria  M''®  de 
la  Seiglière  en  se  jetant  tout  éplorée  au  cou  du  nouveau  Sixte- 
Quint. 

—  Va,  mon  enfant,  ajouta  le  marquis  avec  mélancolie,  quel- 
que force  morale  qu'on  ait  reçue  du  ciel,  il  est  cruel  à  mon  âge 
de  reprendre  le  chemin  de  l'exil  et  de  la  pauvreté,  alors  qu'on 
n'a  plus  ici-bas  d'autre  espoir  ni  d'autre  ambition  que  de  s'é- 
teindre tranquillement  et  de  mêler  ses  os  à  la  cendre  de  ses 
ancêtres. 

—  Vous  ne  mourrez  pas,  vous  vivrez,  dit  Hélène  avec  assu- 
rance, en  le  pressant  contre  son  sein.  Dieu,  que  je  prie  pour 
vous  dans  toutes  mes  prières,  Dieu,  juste  et  bon,  vous  doit  à 
mon  amour  ;  il  me  fera  la  grâce  de  prendre  sur  ma  vie  pour  pro- 
longer la  vôtre.  Quant  à  l'autre  péril  qui  nous  menace,  mon  père, 
est-il  si  grand  et  si  pressant  que  vous  semblez  l'imaginer?  Lais- 
sez-moi vous  dire  que  vous  vous  alarmez  peut-être  hors  de  pro- 
pos. Pourquoi  le  peuple  vous  haïrait-il  ?  Vos  paysans  vous 
aiment,  parce  que  vous  êtes  bon  pour  eux.  Quand  je  passe  le 
long  des  haies,  ils  interrompent  leurs  travaux  pour  me  saluer 
avec  bienveillance  ;  du  plus  loin  qu'ils  m'aperçoivent,  les  petits 
enfants  viennent  à  moi,  joyeux  et  bondissants  ;  plus  d'une  fois, 
sous  le  chaume,  les  mères  ont  pris  ma  main  pour  la  porter  dou- 
cement à  leurs  lèvres.  Ce  n'est  point  là  le  peuple  qui  nous  hait. 
Vous  parlez  de  sol  miné,  de  bruits  sinistres,  de  sombre  horizon? 
Regardez,  la  terre  fleurit  et  verdoie,  le  ciel  est  bleu,  l'horizon 
est  pur  :  je  n'entends  d'autres  cris  que  le  sifflement  du  pinson  et 
le  chant  éloigné  des  bouviers  et  des  pâtres;  je  ne  vois  d'autre 
révolution  que  celle  que  le  printemps  vient  d'accomplir  contre 
l'hiver. 

—  Aimaole  jeune  cœur,  qui  ne  voit  et  n'entend  sur  cette  terre 
de  méchants  que  les  images  de  la  nature  et  les  harmonies  de  la 
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création  1  dit  le  marquis  en  baisant  ie  front  d'Hélène  avec  une 
émotion  sincère.  Mon  enfant,  ajouta-t-il  après  un  instant  de 
silence,  voici  bientôt  trente  ans,  les  choses  ne  se  passaient  pas 
autrement.  Comme  aujourd'hui,  les  champs  se  paraient  de  ver- 
dure et  de  fleurs,  les  pâtres  chantaient  sur  le  flanc  des  collines, 
les  pinsons  sifflaient  sous  la  feuille  naissante  ;  et  ta  mère,  ma 
fille,  ta  belle  et  noble  mère,  était  comme  toi  l'ange  béni  de  ces 
campagnes.  Pourtant  il  fallut  fuir.  Crois-en  ma  vieille  expé- 
rience, l'avenir  est  sombre  et  menaçant.  C'est  presque  toujours 
sous  ces  ciels  sereins  que  s'agite  la  colère  des  hommes  et 
qu'éclate  la  foudre  des  révolutions.  Supposons  cependant  que 
le  péril  soit  loin  encore  ;  admettons  que  j'aie  le  temps  de 
mourir  sous  le  toit  de  mes  pères.  Puis-je  mourir  en  paix,  avec 
l'idée  que  je  te  laisserai  seule,  sans  soutien,  sans  appui,  au 
milieu  de  l'orage  et  de  la  tourmente?  Quand  je  ne  serai 
plus,  que  deviendra  ma  fille  bien-aimée?  Est-ce  M.  de 
Vaubert  qui  te  protégera  dans  ces  temps  d'épouvante?  Mal- 
heureux enfants,  vous  avez  tous  deux  un  nom  qui  attire  le  ton- 
nerre. Vous  n'aurez  fait,  en  vous  unissant,  que  doubler  vos 
chances  funestes  ;  vous  ne  serez  l'un  pour  l'autre  qu'une  charge, 
un  danger  de  plus;  chacun  de  vous  aura  contre  lui  deux  fatalités 
au  lieu  d'une  ;  vous  vous  dénoncerez  l'un  l'autre  à  la  fureur  des 
haines  populaires.  J'en  causais  l'autre  soir  affectueusement 
avec  la  baronne  :  dans  notre  soUicitude  alarmée,  nous  nous 
demandions  s'il  était  bien  prudent  et  sage  de  donner  suite  à  ces 
projets  d'union, 

A  ces  mots,  Hélène  tressaillit  et  tourna  vers  son  père  un  regard 
de  biche  effarouchée. 

—  Et  même  j'ai  cru  entrevoir,  ajouta  M.  de  la  Seiglière,  que  la 
baronne  ne  serait  pas  éloignée  de  me  rendre  ma  parole  et  de  re- 
prendre la  sienne  en  échange.  Marquis,  me  disait-elle  avec  cette 
haute  raison  qui  ne  l'abandonne  jamais,  unir  ces  deux  enfants, 
n'est-ce  pas  vouloir  que  deux  vaisseaux  en  perdition  essayent  de 
se  sauver  l'un  l'autre?  Isolés;  ils  ont  encore,  chacun  de  son  côté, 
chance  de  s'en  tirer  ;  ils  sombrent  à  coup  sûr,  en  mariant  leurs 
fortunes.  —  Ainsi  parlait  la  mère  de  Raoul.  Je  dois  ajouter  que 
c'est  aussi  l'avis  du  célèbre  des  Tournelles,  vieil  ami  de  notre 
famille,  et  qui,  sans  t'avoir  jamais  vue,  te  porte  le  plus  vif  inté- 
rêt. —  Marquis,  me  disait  un  jour  ce  grand  jurisconsulte,  un  des 
plus  vastes  esprits  de  notre  époque,  donner  votre  fille  au  jeune 
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de  Vaubert,  c'est  l'abriter,  par  un  temps  d'orage,  sous  un  chêne 
en  rase  campagne,  c'est  appeler  sur  sa  tête  le  feu  du  ciel. 

—  Mon  père,  répondit  la  jeune  fille  avec  une  froide  dignité, 
M.  des  Tournelles  n'a  rien  à  voir  ici  ;  c'est  à  peine  si  je  reconnais 
à  M"'^  de  Vaubert  elle-même  le  droit  de  dégager  ma  main  de 
celle  de  son  fils.  M.  de  Vaubert  et  moi,  nous  sommes  devant 
Dieu  engagés  l'un  à  l'autre.  J'ai  sa  parole,  il  a  la  mienne 
Dieu,  qui  a  reçu  nos  serments,  pourrait  seul  nous  en  délier. 

—  Loin  de  moi  la  pensée,  s'écria  le  marquis,  de  vouloir  te 
prêcher  la  trahison  et  le  parjure  !  Je  crains  seulement  que  tu  ne 
t'exagères  la  gravité  et  la  solennité  des  engagements  qui  t'en- 
chaînent. Raoul  et  toi,  vous  êtes  fiancés,  rien  de  plus  ;  or, 
comme  on  dit  dans  le  pays,  fiançailles  et  mariage  font  deux. 
Tant  que  le  sacrement  n'a  point  passé  par  là,  on  peut  toujours, 
d'un  mutuel  accord,  se  dégager  sans  faillir  à  Dieu  ni  forfaire  à 
l'honneur.  Avant  d'épouser  ta  mère,  j'avais  été  fiancé  neuf  fois, 
la  neuvième  à  treize  ans,  la  première  à  sept  mois.  Ensuite,  mon 
Hélène,  je  me  garderai  bien  de  contrarier  tes  inclinations.  Je 
conçois  que  tu  tiennes  au  jeune  de  Vaubert.  Vous  avez  été  élevés 
tous  deux  dans  l'exil  et  dans  la  pauvreté  ;  il  peut  vous  sembler 
doux  d'y  retourner  ensemble.  A  votre  âge,  mes  chers  enfants,  il 
n'est  si  triste  perspective  que  la  passion  n'égayé,  n'enchante  et 
n'illumine.  Être  deux,  souffrir  et  s'aimer,  c'est  le  bonheur  de  la 
jeunesse.  Cependant,  j'ai  remarqué  qu'en  général  ces  liaisons 
qui  se  sont  formées  si  près  du  berceau  manquent  du  je  ne  sais 
quoi  qui  fait  le  charme  de  l'amour.  Je  ne  me  donne  pas  pour 
expert  en  matière  de  sentiment  ;  toutefois  j'ai  fini  par  découvrir 
qu'on  aime  peu  ce  qu'on  connaît  beaucoup.  Notre  jeune  baron 
est  d'ailleurs  un  aimable  et  gracieux  cavalier,  un  peu  froid,  un 
peu  compassé,  —  faut-il  dire  le  mot  ?  —  un  peu  nul,  mais  blanc 
comme  un  lis  et  rose  comme  une  rose.  Celui-là  ne  s'est  pas 
durci  les  mains  au  travail,  le  feu  de  l'ennemi  ne  lui  a  pas  bronzé 
le  visage.  Il  a  surtout  une  façon  d'arranger  ses  cheveux  qui  m'a 
toujours  ravi. 

—  M.  de  Vaubert  est  un  galant  homme,  mon  père,  répliqua 
gravement  Hélène. 

—  Je  le  crois,  pardieu  !  bien,  et  un  digne  garçon  qui  n'a  jamais 
fait  parler  de  lui,  et  un  héros  modeste  qui  n'ennuiera  jamais 
personne  du  récit  de  ses  victoires.  Ventre-saint-gris  î  ma  fille, 
s'écria  le  marquis  changeant  brusquement  de  ton,  c'est  triste  à 
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dire,  mais  il  faut  le  dire  :  nos  jeunes  gentilshommes  d'aujour- 
d'hui ont  l'air  de  croire  qu'il  ne  sied  qu'aux  petites  gens  de  faire 
de  grandes  choses.  De  mon  temps,  la  jeune  noblesse  en  agissait 
autrement.  Dieu  merci!  Moi  qui  te  parle...  je  n'ai  pas  fait  la 
guerre,  c'est  vrai;  mais,  parl'épée  de  mes  aïeux!  lorsqu'il  a  fallu 
se  montrer,  je  me  suis  montré,  et  l'on  me  cite  encore  à  la  cour 
comme  un  des  premiers  fidèles  qui  s'empressèrent  d'aller  pro- 
tester, par  leur  présence  à  l'étranger,  contre  les  ennemis  de 
notre  vieille  monarchie.  Voilà,  ma  fille  voilà  ce  que  ton  père  a 
fait  ;  si  je  ne  me  suis  pas  couvert  de  lauriers  dans  l'armée  de 
Gondé,  c'est  qu'il  m'en  coûtait  trop  d'aller  cueillir  des  palmes 
arrosées  du  sang  de  la  France. 

—  Mais,  mon  père,  dit  Hélène  d'une  voix  hésitante,  ce  n'est 
pas  la  faute  de  M,  de  Vaubert,  s'il  a  vécu  jusqu'à  présent  dans 
l'inaction  et  dans  l'obscurité;  eût-il  un  cœur  de  lion,  il  ne  peut 
pourtant  pas  donner  des  batailles  à  lui  tout  seul. 

—  Bah  !  bah  !  s'écria  le  marquis  ;  les  âmes  altérées  de  gloire 
trouvent  toujours  moyen  d'étancher  leur  soif.  Moi,  lorsque 
j'émigrai,  j'étais  sur  le  point  de  partir  pour  m'aller  battre  chez  les 
Mohicans  :  si  je  gagnai  l'Allemagne  au  lieu  de  l'Amérique,  c'est 
qu'à  l'heure  du  danger,  je  compris  que  je  me  devais  à  notre  belle 
France.  Regarde  ce  jeune  Bernard.  Ça  n'a  pas  encore  vingt - 
huit  ans  ;  eh  bien,  ça  vous  a  déjà  un  bout  de  ruban  à  la  bouton- 
nière ;  ça  s'est  promené  en  vainqueur  dans  les  capitales  de 
l'Europe,  ça  s'est  fait  tuer  à  la  Moskowa.  Il  comptait  vingt  ans 
à  peine,  quand  l'empereur,  qui,  quoi  qu'on  dise,  n'était  pas  un 
sot,  le  remarqua  à  la  bataille  de  Wagram.  Ce  que  je  t'en  dis, 
mon  enfant,  n'est  pas  pour  te  détacher  de  Raoul.  Je  ne  lui  en 
veux  pas,  moi,  à  ce  garçon,  de  n'être  rien  du  tout.  D'ailleurs,  il 
est  baron  ;  à  son  âge,  c'est  déjà  gentil.  Il  ne  faut  pas  non  plus 
être  trop  exigeant. 

—  Mon  père,  dit  Hélène  de  plus  en  plus  troublée,  M.  de 
Vaubert  m'aime,  il  a  ma  foi,  et,  pour  moi,  c'est  assez. 

—  Pour  ça,  il  t'aime,  je  le  crois  d'autant  mieux  que  je  m'en 
suis  rarement  aperçu  :  les  feux  cachés  sont  les  plus  terribles; 
seulement,  je  sais  bien  qu'à  sa  place,  je  ne  serais  point  parti  pour 
aller  faire  à  Paris  la  belle  jambe,  précisément  le  lendemain  du 
jour  où  ce  jeune  héros  s'est  installé  sous  notre  toit. 

—  Mon  père!...  dit  Hélène  rougissant  comme  une  fleur  de 
grenadier. 
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—  Il  est  vrai  que  Raoul  t'envoie  chaque  mois  une  lettre.  Je 
n'en  ai  lu  qu'une  seule  :  joli  style,  papier  ambré,  bonne  ortho- 
graphe, ponctuation  exacte.  Mais,  vive  Dieu  I  ma  fille,  je  te  prie 
de  croire  que,  de  notre  temps,  ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  écri- 
vions au  tendre  objet  de  notre  flamme. 

—  Mon  pèrel...  répéta  M'^^  de  la  Seighère  d'une  voix  sup- 
pliante, en  souriant  à  demi. 

Ici,  jugeant  la  place  suffisamment  démantelée,  l'insidieux 
marquis  revint  à  ses  premières  batteries.  Il  démontra  qu'en  ce 
temps  d'épreuve,  la  noblesse  n'avait  de  chances  de  salut  qu'en 
se  créant  des  alliances  au-dessous  d'elle.  Il  joua  vis-à-vis  de  sa 
fille  le  rôle  que  le  malin  des  Tournelles  avait  joué,  quelques 
mois  auparavant,  vis-à-vis  de  lui.  Il  se  peignit  encore  une  fois 
pauvre,  exilé,  proscrit,  mendiant  comme  Bélisaire,  et  mourant 
loin  de  la  patrie.  Encore  une  fois,  il  mouilla  les  beaux  yeux 
d'Hélène  ;  puis,  par  une  transition  habilement  ménagée,  il  en 
vint  à  parler  du  vieux  Stamply  ;  il  s'attendrit  sur  la  probité  de 
l'ancien  fermier,  et  regretta  de  ne  l'en  avoir  pas  suffisamment 
récompensé  de  son  vivant.  Il  sut  éveiller  les  scrupules  du  jeune 
cœur,  sans  toutefois  éveiller  ses  soupçons.  Du  père  au  fils,  il  n'y 
avait  qu'un  pas.  Il  exalta  Bernard,  et  le  représenta  tour  à  tour 
comme  une  digue  contre  la  fureur  des  flots,  comme  un  abri  du- 
rant la  tempête.  Bref,  de  détours  en  détours,  pied  à  pied,  pas  à 
pas,  il  en  arriva  tout  doucement  à  ses  fins,  c'est-à-dire  à  se 
demander  tout  haut,  sous  forme  de  réflexion,  si,  par  ces  mauvais 
jours,  une  alliance  avec  les  Stamply  n'offrirait  pas  aux  la  Sei- 
glière  plus  d'avantage  et  de  sécurité  qu'une  alliance  avec  les 
Vaubert.  Le  marquis  en  était  là  de  son  discours,  lorsqu'il  s'in- 
terrompit brusquement  en  apercevant  Hélène  si  pâle  et  si  trem- 
blante qu'il  pensa  l'avoir  tuée. 

—  Voyons,  voyons,  dit  le  marquis  la  prenant  entre  ses  bras, 
tu  n'as  point  affaire  au  bourreau.  Ai-je  parlé,  comme  Calchas, 
de  te  traîner  au  sacrifice  et  de  t'immoler  sur  les  marches  de 
l'autel  ?  Que  diable  î  tu  n'es  pas  Iphigénie,  je  ne  suis  pas  Aga- 
memnon.  Nous  causons,  nous  raisonnons,  voilà  tout.  Je  com- 
prends qu'au  premier  abord,  une  la  Seiglière  se  révolte  et  s'in- 
digne à  l'idée  d'une  mésalliance  ;  mais,  mon  enfant,  je  te  le 
répète  :  songe  à  toi,  à  ton  vieux  père,  songe  au  dévouement  de 
M^'e  (ie  Sombreuil.  Ce  jeune  Bernard  n'est  pas  un  gentilhomme  ; 
mais  qui  est  gentilhomme  aujourd'hui?  Dans  vingt  ans,  on  ne 
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se  baissera  même  pas  pour  ramasser  un  titre.  Je  voudrais 
que  tu  pusses  entendre  M.  des  Tournelles  causant  sur  ce  su- 
jet. Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux,  a  dit  le 
sublime  Voltaire.  D'ailleurs,  de  tout  temps,  on  s'est  mésallié  ; 
les  grandes  familles  ne  vivent  et  ne  se  perpétuent  que  par  des 
mésalliances.  Pour  en  finir  avec  les  Normands,  un  roi  de  France, 
Charles  le  Simple,  maria  sa  fille  Ghisèle  à  un  certain  RoUon, 
qui  n'était  qu'un  chef  de  vauriens,  prouvant  bien  par  ceci  qu'il 
était  moins  simple  que  l'histoire  ne  devait  le  prétendre.  Tout 
récemment,  un  soldat  de  fortune  épousa  la  fille  des  Césars.  Et 
puis,  cela  fera  bon  effet  dans  le  pays,  que  tu  épouses  un  Stamply  ; 
on  verra  que  nous  ne  sommes  point  ingrats  ;  on  se  dira  que  nous 
savons  reconnaître  un  bon  procédé  ;  pour  ma  part,  lorsque  je 
me  trouverai  là-haut,  nez  à  nez  avec  l'âme  de  mon  vieux  fer- 
mier, eh  bien  !  j'avoue  qu'il  ne  me  sera  pas  désagréable  de  pou- 
voir annoncer  à  ce  brave  homme  que  sa  probité  a  reçu  sa  récom- 
pense sur  la  terre,  et  que  nos  deux  familles  n'en  font  qu'une 
désormais.  Ça  lui  fera  plaisir  aussi,  à  ce  bonhomme,  car  il  t'ado- 
rait,mon  Hélène  ;  vous  étiez  une  paire  d'amis.  Est-ce  que  parfois 
il  ne  t'appelait  pas  sa  fille?  A  ce  compte,  il  prendrait  rang  parmi 
les  prophètes. 

Le  marquis  parlait  ainsi  depuis  un  quart  d'heure,  déployant, 
pour  vaincre  les  répugnances  de  sa  fille,  tout  ce  qu'il  avait 
appris  de  finesse,  de  ruse  et  d'astuce  à  l'école  de  la  baronne, 
quand  tout  à  coup  Hélène,  qui  s'était  dégagée  peu  à  peu  des 
bras  de  son  père,  s'échappa,  vive  et  légère  comme  un  oiseau  ; 
le  marquis  resta  bouche  béante  au  milieu  d'une  phrase  ;  il  la  vit 
courir  sur  les  pelouses  du  parc,  et  disparaître  à  travers  les  ra- 
meaux . 

Après  l'avoir  longtemps  suivie  des  yeux  :  —  Est-ce  que  par 
hasard,  se  demanda  le  marquis  en  se  touchant  le  front  d'un  air 
pensif,  est-ce  que  par  hasard  ma  fille  aimerait  le  hussard?  Qu'elle 
l'épouse,  passe  encore;  mais  qu'elle  l'aime...  ventre-saint -gris  ! 

Jules  Sandeau. 
{A  suivre,) 
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XIII 

Il  y  a  dans  chaque  théâtre  bien  organisé  un  homme  avec  lequel 
l'auteur  est  invité  à  se  mettre  en  relations,  du  moment  que  le 
jour  de  la  représentation  approche.  Cet  homme,  c'est  l'entrepre- 
neur de  succès,  autrement  dit  le  chef  de  claque.  Au  Théâtre- 
Français,  le  chef  de  claque  se  nomme  Vacher. 

Je  me  mis  donc  en  rapport  avec  Vacher.  C'était  la  première 
fois  au  Théâtre-Français.  Du  temps  de  Henri  ÎU,  la  claque  n*était 
point  organisée  comme  aujourd'hui. 

Cette  institution,  inventée  par  Néron  et  si  fort  en  honneur  à 
Rome,  n'était  point  en  grand  honneur  en  1828. 

En  1828,  j'avais  pu  disposer  d'une  partie  du  parterre  en  faveur 
de  mes  camarades  des  bureaux  du  duc  d'Orléans. 

En  1837,  c'est-à-dire  neuf  ans  après,  —  j'avais  été  neuf  ans 
absent  du  Théâtre- Français,  hors  les  courtes  rentrées  que  j'ai 
indiquées,  —  en  1837,  le  parterre  appartenait  en  entier  au  chef 
de  claque.  En  termes  de  coulisses,  il  en  répondait. 

Je  ne  connais  pas  de  plus  terrible  abus  que  celui  que  je  signale 
ici.  On  donne  le  parterre  au  chef  de  claque,  afin  qu'il  ne  s'intro- 
duise pas  de  malveillants  dans  le  parterre.  Sur  trois  cents  places, 
le  chef  de  claque  en  vend  deux  cent  cinquante,  et,  comme,  en 
général,  il  les  vend  plus  cher  qu'au  bureau,  au  lieu  de  malveil- 
lants, il  y  a  des  malveillants  et  demi. 

On  prend  certains  arrangements  avec  les  chefs  de  claque.  On 
leur  donne,  en  général,  cent  francs  de  gratification  ;  ce  qui,  avec 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier,  et  5  février  1892. 
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les  billets  vendus  par  eux,  leur  fait  trois  ou  quatre  cents  francs 
de  prime  pour  la  première  représentation.  Puis  on  leur  recom- 
mande telle  ou  telle  actrice.  La  moindre  recommandation  ne 
coûte  pas  moins  de  cinquante  francs. 

On  leur  dit  :  «  Vous  rappellerez  après  tel  acte  madame  une 
telle  ou  monsieur  un  tel.  »  Ils  rappellent,  et  monsieur  ou  madame 
une  telle  dit  : 

—  Voyez-vous  comme  j'ai  été  rappelé! 

Cela  fait  que  monsieur  un  tel  ou  madame  une  telle  n'inter- 
rompt pas  le  spectacle. 

Je  n'avais  donc  pas  manqué  de  remplir  devant  Vacher  cette 
formalité.  Vacher  m'avait  promis  son  appui  —  sans  restriction. 
Vacher  paraissait  enchanté  de  Caligula.  Je  comptais  donc  sur 
Vacher. 

La  première  représentation  arriva.  Ce  fut  une  chose  curieuse 
que  la  première  représentation  de  Caligula.  Après  un  prologue 
vif,  animé,  plein  de  curiosités,  trop  vif,  trop  animé,  trop  plein  de 
curiosités,  puisque  évidemment  il  nuisit  au  reste  de  l'ouvrage, 
venait  la  pièce  avec  son  allure  simple,  calme,  antique. 

Il  faut  d'abord  vous  dire,  cher  lecteur,  vous  qui  peut-être 
n'étiez  pas  là,  que  le  public  habituel  du  Théâtre- Français,  public 
qui  n'a  jamais  vu  manger  ses  héros  et  qui  ne  les  a  vu  boire  que 
pour  s'empoisonner,  il  faut  d'abord  vous  dire  que  ce  public  avait 
été  fort  scandalisé  de  voir,  au  prologue,  un  Romain  ivre,  trébu- 
chant et  ayant  la  langue  un  peu  pâteuse.  Si  ce  Romain  n'eût 
pas  été  joué  d'une  façon  adorable  par  Menjaud,  il  eût  été  sifflé. 
Il  ne  fut  pas  sifflé.  Mais  je  ne  perdis  pas  pour  attendre. 

C'était  en  1837,  époque  de  la  recrudescence  des  jésuites,  épo- 
que à  laquelle  le  Constitutionnel  faisait  tous  les  matins  un  pre- 
mier Paris  contre  les  hommes  noirs. 

J'avais,  au  quatrième  acte,  une  scène  entre  Stella,  chrétienne, 
et  Aquila,  païen;  ils  croient  qu'ils  vont  marcher  ensemble  au 
supplice.  La  scène  était  peut-être  la  meilleure  de  l'ouvrage. 

A  ce  vers  : 

Je  te  baptise  au  nom  de  la  Trinité  sainte, 

un  monsieur  bien  mis  cria  d'une  loge  : 

—  Jésuite,  va! 

Ce  fut  l'avis  du  parterre,   car  deux  autres  sifflets   saisirent 


MON  ODYSSÉE  A  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE  423 

l'occasion  au  vol  et  répondirent  à  l'apostrophe  du  monsieur  Inen 
mis. 

Je  n'avais  rien  à  dire  au  monsieur  bien  mis  ;  il  était  dans  une 
loge,  il  pouvait  avoir  payé  cette  loge,  quoique  je  n'en  croie  rien; 
en  général,  les  gens  qui  payent  tiennent  à  laisser  finir  la  pièce 
afin  d'en  avoir  pour  leur  argent.  Je  n'avais  rien  à  dire  au  mon- 
sieur bien  mis,  mais  j'avais  à  débattre  cette  affaire-là  avec  maître 
Vacher,  à  qui  l'on  avait  donné  le  parterre  et  qui  en  répondait. 

Je  descendis  et  trouvai  une  espèce  d'attroupement  au  contrôle. 

Jadin,  à  qui  je  n'avais  pu  donner  d'autre  place  qu'un  billet  de 
corridor,  avait  trouvé  le  moyen  de  se  glisser  au  parterre  :  il  était 
assis  près  d'un  des  siffleurs,  et,  comme  il  trouvait  bon  ce  que  le 
siffleur  trouvait  mauvais,  il  l'avait  pris  an  collet  et  l'avait  con- 
duit au  contrôle,  d'où  il  voulait  absolument  le  faire  conduire  au 
corps  de  garde  comme  troublant  la  tranquillité  publique.  L'homme 
se  démenait  comme  un  diable  ;  mais  Jadin  en  avait  pris  son  parti, 
il  voulait  que  l'homme  fût  conduit  en  lieu  sûr. 

Les  sergents  de  ville  arrivèrent  et  voulurent  contraindre 
l'homme  à  sortir  avec  eux.  Alors,  forcé  dans  ses  derniers  retran- 
chements, celui-ci  avoua  qu'il  appartenait  à  la  troupe  de 
M.  Vacher. 

J'arrivais  sur  ces  entrefaites  et  j'entendis  la  déclaration. 

—  Oh!  oh!  fis-je,  que  veut  dire  cela? 

L'homme  m'expliqua  catégoriquement  ce  qu'il  venait  d'expH- 
quer  aux  sergents  de  ville.  J'adjurai  deux  personnes  présentes 
de  me  rendre,  au  besoin,  témoignage. 

Pendant  ce  temps,  Caligula  allait  cahin-caha  ;  M""^  Paradol  se 
faisait  siffler,  et,  en  se  faisant  siffler,  elle  faisait  siffler  l'ou- 
vrage. La  toile  tomba  sur  un  grand  tumulte.  Y  avait-il  succès? 
y  avait-il  chute?  personne  n'en  savait  rien;  moi,  pas  plus  que 
les  autres. 

En  attendant,  j'écrivis  au  comité  pour  demander  une  expUca- 
tion.  L'audience  me  fut  accordée.  Je  me  présentai  à  l'heure 
dite,  j'exposai  mes  griefs;  le  comité  déclara  que  je  me  trompais. 
Je  demandai  la  comparution  de  Vacher  ;  on  obtempéra  à  ma 
demande.  Vacher  fut  introduit. 

—  Monsieur  Vacher,  lui  dis-je,  on  a,  le  soir  de  la  première 
représentation  de  Caligula,  arrêté  un  de  vos  hommes  qui 
sifflait. 

—  Vous  croyez?  dit  Vacher. 
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—  Comment,  je  crois  !  Je  ne  crois  pas,  morbleu  !  j'en  suis 
sûr. 

Vacher  secoua  la  tête  en  signe  de  dénégation. 

—  Vous  voyez  bien,  s'écrièrent  les  membres  du  comité,  Va- 
cher dit  que  ce  n'est  pas  vrai.  —  Allez,  Vacher,  allez. 

—  Non  pas.  M.  Vacher  dit  non;  mais  je  dis  oui,  moi.  Et  je 
veux  prouver  que  je  dis  la  vérité. 

J'allai  à  la  porte,  j'introduisis  mes  témoins.  Mes  témoins  dépo- 
sèrent. Vacher  courba  la  tête.  Il  se  fit  dans  le  comité  un  mur- 
mure improbateur.  Vacher  releva  la  tête. 

—  Mais  enfin,  messieurs,  dit-il  en  se  révoltant,  il  faudrait  ce- 
pendant s'entendre. 

—  Comment,  s'entendre? 

—  Sans  doute.  Suis-je  au  service  de  l'administration  du  Théâtre- 
Français  ? 

—  Mais  oui,  il  nous  semble. 

—  Le  comité  est-il  l'administration  ? 

—  Parbleu! 

—  Dois-je  obéir  à  MM.  les  membres  du  comité  quand  ils  me 
donnent  un  ordre  ? 

—  C'est  incontestable. 

—  Eh  bien,  la  moitié  de  vous,  ceux  qui  jouent  dans  la  pièce, 
m'ont  donné  l'ordre  d'applaudir;  l'autre  moitié,  ceux  qui  n'y 
jouent  pas,  m'ont  donné  l'ordre  de  siffler,  j'ai  obéi  à  tout  le 
monde. 

Historique.  Les  gens  vivent  encore  ;  seulement,  Caligula  ne  vit 
plus. 


XIV 


En  1833  ou  1834,  Brunswick  entra  un  jour  chez  moi.  Il  sortait 
du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  et  venait  de  lire  un  vaude- 
ville en  deux  actes  qui  avait  été  refusé.  Il  était  naturellement  fu- 
rieux comme  un  auteur  refusé. 

—  Tenez,  me  dit-il  en  jetant  son  manuscrit  sur  mon  bureau, 
lisez  donc  cela.  Ils  ont  beau  dire,  il  y  a  un  sujet  de  pièce  là  de- 
dans. 

Je  lus  le  vaudeville.  En  effet,  il  y  avait  la  situation  d'une  jeune 
fille  qui   découche  pour  aller  voir   son  père  prisonnier,  et  qui, 


MON  ODYSSÉE  A  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE  425 

ne  pouvant  pas  avouer  le  lendemain  où  elle  a  été,  est  compro- 
mise. —  Seulement,  la  situation  était  prise  au  comique. 
Brunswick  vint  me  revoir  au  bout  de  quelques  jours. 

—  Eh  bien,  me  dit-il,  avez-vous  lu  la  chose? 

—  Je  l'ai  lue. 

—  Qu'en  dites-vous  ? 

—  Qu'en  effet,  en  la  retournant,  il  y  a  quelque  chose  à  faire 
de  l'idée. 

—  Voulez-vous  que  nous  en  causions  ? 

—  Non.  Vous  savez  comment  je  travaille  :  quand  une  idée  me 
plaît,  je  n'aime  pas  à  la  répandre  au  dehors;  je  la  renferme  en 
moi,  au  contraire,  et  elle  germe  dans  ma  tête  jusqu'à  ce  qu'elle 
frappe  à  la  voûte  du  cerveau  pour  en  sortir. 

—  Alors...? 

—  Alors,  mon  cher  Brunswick,  je  vous  promets  de  m'occuper 
de  la  chose.  Quand  elle  viendra,  elle  viendra.  La  pièce  lue  et  re- 
çue, je  vous  préviendrai,  afin  que  vous  vous  fassiez  inscrire  chez 
le  receveur  dramatique  pour  un  tiers. 

—  Mais  je  n'aurai  rien  fait  ! 

—  Vous  aurez  fait  beaucoup,  vous  m'aurez  apporté  l'idée. 

—  L'idée,  l'idée... 

—  C'est  le  gland  du  chêne.  Demeurez  donc  parfaitement  tran- 
quille, je  vous  tiens  comme  ayant  fait  votre  part. 

—  C'est  bien. 

Et  Brunswick  s'en  alla. 

Un  an,  deux  ans,  trois  ans  se  passèrent. 

De  temps  en  temps,  Brunswick  venait. 

—  Eh  bien,  l'idée  germe-t-elle  ?  demandait-il. 

—  Vous  ne  vous  doutez  pas,  répondais-je,  combien  elle  est  dif- 
ficile à  mettre  sur  ses  pieds,  votre  maudite  pièce. 

—  Avouez  que  vous  n'y  pensez  pas  ? 

—  Si  fait,  j'y  pense.  Tenez,  voyez  plutôt. 

Et  je  lui  racontais  où  j'en  étais;  je  lui  montrais  des  parties 
de  l'ouvrage,  qui  se  développait  peu  à  peu,  et  il  dit  en  s'en 
allant  : 

—  Si  vous  vouliez  vous  mettre  quinze  jours  à  cela,  voyez-vous, 
ce  serait  une  pièce  faite. 

—  Je  ne  travaille  pas  ainsi,  mon  cher  Brunswick  ;  je  ne  fais 
pas  de  pièces,  les  pièces  se  font  en  moi.  Comment?  Je  n'en  sais 
rien.  Demandez  à  un  prunier  comment  il  fait  des  prunes  et  à  un 
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pêcher  comment  il  fait  des  pêches  :  vous  verrez  si  l'un  ou  l'autre 
nous  donne  la  solution  du  problème. 

Et  un  an,  deux  ans  se  passèrent  encore,  et  Brunswick  venait 
toujours.  Un  soir  qu'il  sortait  de  chez  moi  sans  emporter  autre 
chose  que  ma  réponse  ordinaire,  il  rencontra  mon  éditeur  de 
pièces  de  théâtre.  Cet  éditeur  était  un  de  mes  bons  amis,  nommé 
Charlieu. 

—  Dites  donc,  Charlieu,  lui  dit  Brunswick  en  s'en  allant,  j'ai 
un  tiers  dans  une  pièce  que  Dumas  fait;  voulez-vous  m'acheter 
ce  tiers-là  cent  écus  ? 

—  La  fera-t-il,  la  pièce  ? 

—  Dame  !  il  me  l'a  promis  ;  voilà  tantôt  quatre  à  cinq  ans  que 
la  promesse  m'a  été  faite. 

—  Eh  bien,  venez  me  voir  demain,  il  est  probable  que  nous 
ferons  affaire. 

—  Alors,  à  demain. 

—  A  demain. 

Ils  se  séparèrent.  Charlieu  entra  chez  moi;  nous  parlâmes  de 
nos  affaires. 

—  A  propos,  fit-il,  quand  nous  eûmes  fini,  vous  avez  une  pièce 
avec  Brunswick  ? 

—  Oui. 

—  La  ferez-vous  ? 

—  Sans  doute. 

—  Quand? 

—  Un  jour  ou  l'autre. 

—  Dans  un  mois,  six  mois,  un  an? 

—  11  m'est  impossible  de  vous  fixer  un  terme  ;  mais  ce  que  je 
puis  vous  dire,  c'est  que  je  la  ferai. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir. 

Le  lendemain,  mon  domestique  m'annonça  Charlieu. 

—  Qu'il  entre!  qu'il  entre!  m'écriai-je. 

J'étais  tout  joyeux,  je  venais  de  trouver  la  seule  chose  qui  me 
manquât  encore  dans  Madeynoiselle  de  Delle-Isle,  —  la  scène  du'' 
sequin. 

—  Tenez,  me  dit  Charlieu  en  entrant  et  en  me  remettant  un 
bout  de  papier,  vous  me  devez  cent  écus. 

—  Cent  écus  !  il  est  probable  que  je  vous  dois  plus  que  cela. 

—  Vous  me  devez  cent  écus  de  plus,  alors. 

—  Comment  cela? 
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—  Lisez. 

—  J'ouvris  le  papier  et  je  lus. 

«  Reçu  de  M.  Charlieu  la  somme  de  trois  cents  francs  pour  la 
vente  à  forfait  du  tiers  que  j'ai  dans  la  pièce  que  Dumas  doit  faire 
et  probablement  ne  fera  jamais. 

5  février  1839. 

Œ  Drunswick.  » 

—  Eh  bien?  demandai-je. 

—  Eh  bien,  j'ai  racheté  ce  tiers-là  pour  vous;  c'est  cent  écus 
que  vous  me  devez,  voilà  tout. 

—  Gardez-le,  cher  ami,  puisque  vous  l'avez  acheté. 

—  Bon!  est-ce  que  je  fais  de  ces  affaires-là? 

—  Vous  avez  tort  de  ne  pas  en  faire. 

—  Vous  me  donnerez  deux  billets  pour  la  première,  et  nous 
serons  quittes. 

—  Laissez- moi  vous  écrire  un  petit  mot  sur  ce  bout  de  papier; 
vous  l'ouvrirez  le  lendemain  de  la  première  représentation. 
J'écrivis  : 

«  Bon  pour  la  somme  de  trois  mille  francs,  que  je  prie  M.  Du- 
long,  mon  receveur  dramatique,  de  payer  à  M.  Charlieu  sur  les 
droits  d'auteur  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle. 

Paris,  ce  5  février  1839. 

«  Alex.  Dumas.  » 

Je  pliai  et  cachetai  la  lettre  et  la  remis  à  Charlieu,  qui  l'em- 
porta sans  savoir  ce  qu'il  emportait. 

Cette  maudite  scène  du  sequin  était  celle  qui  arrêtait  la  pièce 
depuis  si  longtemps;  je  ne  voulais  pas  commencer  par  une  scène 
banale,  et  j'étais  resté  cinq  ou  six  ans  à  attendre  celle  qui  venait 
de  me  passer  par  Tesprit. 

Quinze  jours  après,  la  pièce  était  faite,  scène  par  scène,  dans 
ma  tête,  et  les  mots  les  plus  saillants  étaient  trouvés.  Quand  ma 
pièce  en  est  là,  j'ai  l'habitude  de  l'écrire  en  cinq  ou  six  jours. 

Depuis  un  an,  on  me  faisait  de  grandes  avances  au  Théâtre- 
Français.  De  Mornay,  mon  ami  depuis  vingt  ans,  m'avait  rac- 
commodé avec  M^'°  Mars,  qui  vieillissait  et  dont  les  auteurs  com- 
mençaient à  s'écarter.  Enfin,  j'étais  décidé  à  courir  les  risques 
d'un  nouveau  naufrage  contre  les  écueils  de  la  rue  de  Richelieu. 
Je  choisis  un  samedi,  jour  de  comité,  pour  aller  au  théâtre.  On 


428  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

poussa  de  grands  cris  en  m'apercevant  :  il  y  avait  deux  ans  qu'on 
ne  m'avait  vu.  Ce  fut  bien  pis  quand  j'eus  annoncé  à  Vedel  — 
Vedel  était  directeur  à  cette  époque  —  que  je  venais  demander 
lecture.  Il  me  poussa  tout  vif  dans  la  salle  du  comité. 
Je  n'y  étais  pas  entré  depuis  mon  explication  avec  Vacher. 

—  Messieurs,  bonne  nouvelle!  dit-il;  voilà  Dumas  qui  nous 
apporte  une  pièce. 

—  Comédie  ou  tragédie?  demandèrent  trois  ou  quatre  voix. 

—  Merci!  j'en  ai  assez,  des  tragédies  !  Une  comédie. 

—  Ah  î  bravo!  vous  faites  la  comédie  à  merveille. 

—  Est-ce  parce  que  j'ai  toujours  fait  du  drame  ou  de  la  tragédie  | 
que  vous  me  dites  cela? 

—  Non  ;  mais  parce  qu'il  y  a  de  la  comédie  dans  tout  ce  que 
vous  faites.  Ah!  le  prologue  de  CaliguH! 

—  Connu.  C'est  lui  qui  a  fait  tomber  la  tragédie. 

—  Mais  qu'est-ce  que  la  Tour  de  Nesle?  Une  comédie. 

—  Pourquoi  pas  un  vaudeville? 

—  Donc,  vous  apportez  une  comédie? 

—  Oui. 

—  Et  elle  est  faite? 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  fait. 

--  Oui;  mais  nous,  nous  entendons  écrite. 

—  Écrite  ?  Non.  Il  n'y  a  pas  un  mot  d'écrit. 

—  Eh  bien,  mais,  alors,  vous  ne  venez  pas  demander  lecture* 

—  Si  fait. 

—  Pour  quand? 

—  Pour  samedi  prochain. 

—  Pour  samedi  prochain  !  Et  pas  un  mot  de  votre  comédi 
n'est  écrit? 

—  Pas  un. 

—  Vous  ne  serez  pas  prêt  pour  samedi,  alors. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  n'aurez  pas  le  temps. 

—  C'est  mon  affaire. 

—  Quel  bon  blagueur  vous  êtes  ! 

—  Pourquoi  cela? 

—  Vous  nous  dites  que  votre  comédie  est  faite,  quand  il  n'y  | 
pas  un  mot  d'écrit. 

—  Pour  moi,  la  pièce  est  faite  quand  elle  est  composée. 

—  Et  elle  est  composée? 
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—  Entièrement. 

On  se  mit  à  rire  de  nouveau. 

—  Tenez,  dis-je,  voulez- vous  une  chose? 

—  Laquelle? 

—  Les  membres  du  comité  d'administration  sont  les  mêmes 
que  les  membres  du  comité  de  lecture? 

—  A  peu  près. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  lise  aujourd'hui? 

—  Sans  manuscrit  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  ce  serait  curieux. 

—  A  une  condition,  cependant  :  la  chose  me  comptera  pour  une 
lecture,  et  l'on  votera  tout  de  suite. 

—  Pour  la  rareté  du  fait,  messieurs...,  dit  Vedel. 

—  Cela  va. 

—  Est-ce  dit?  demandai-je. 

—  C'est  dit.  —  Messieurs,  en  séance!  —  Voulez-vous  un  verre 
d'eau? 

—  Pardieu! 

Je  me  mis  le  dos  à  la  cheminée;  on  fit  cercle  autour  de  moi,  et 
je  commençai  à  raconter  Mademoiselle  de  Belle-Isle.  J'étais  en 
verve;  je  racontai  à  merveille.  Après  chaque  acte,  j'étais  salué 
d'une  salve  d'applaudissements.  Après  le  cinquième,  il  y  eut  deux 
salves. 

—  Eh  bien,  messieurs,  dit  Vedel,  votons-nous? 

—  Sans  doute,  répondirent  les  membres  du  comité. 

On  vota,  et  Mademoiselle  de  Belle-Isle  fut  reçue  à  l'unanimité. 
Si  j'étais  mort  en  sortant  du  comité,  le  Théâtre-Français  n'eût 
jamais  eu  la  pièce  qu'il  venait  de  recevoir. 


XV 


Le  bruit  ne  tarda  pas  à  se  répandre  de  ce  qui  venait  d'arriver. 
Je  reçus  un  petit  billet  de  M"®  Mars  qui  m'invitait  à  dîner. 

—  Ah!  vous  voilà,  vous!  me  dit-elle  en  m' apercevant. 

—  Sans  doute,  me  voilà.  Est-ce  que  je  me  serais  trompé  de 
jour,  par  hasard? 

—  Non.  Vous  avez  donc  fait  une  comédie? 

—  Ah!  ne  me  grondez  pas,  chère  amie.  Il  n'y  en  a  encore 
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qu'un  acte  d'écrit,  et  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  ne  pas 
aller  plus  loin. 

—  Bon!  vous  voilà  déjà  aimable  comme  d'habitude.  Est-ce  que 
je  joue  dans  votre  comédie? 

—  Pardieu!  qui  voulez-vous  qui  y  joue? 

—  Le  sais-je!  Les  auteurs  sont  si  charmants  avec  moi! 

—  C'est  qu'à  en  juger  d'après  moi,  chère  grande,  vous  leur 
avez  fait  passer  de  rudes  quarts  d'heure. 

—  Allons  donc!  Et  quel  rôle  ai-je  dans  votre  pièce? 

—  Celui  qu'il  vous  plaira  de  choisir. 

—  Comme  si  c'était  une  réponse  ! 

—  Dame!  je  n'aurais  qu'à  vous  donner  celui  qui  ne  vous  con- 
viendrait pas. 

—  Vous  avez  donc  deux  rôles  de  femme? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  j'ai  ce  malheur,  oui,  mademoiselle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  rôle  de  M'"®  de  Prie? 

—  Bon  !  je  vois  qu'on  vous  a  déjà  dit  que  c'était  le  rôle  que 
vous  deviez  prendre. 

—  Justement. 

—  Tant  pis  alors,  attendu  que  c'est  celui  que  vous  ne  prendrez 
pas. 

, —  Alors,  vous  me  destinez  donc  celui  de  M"°  de  Belle-Isle? 

—  Peste!  chère  amie,  comme  vous  êtes  renseignée. 

—  Belle  malice!  Vous  devez  savoir  que  c'est  un  miracle  de 
vous  voir  au  Théâtre-Français^  de  sorte  que,  quand  vous  y  venez, 
on  en  parle.  Enfin,  à  votre  avis,  dites-moi  quel  est  le  rôle  qui  me 
convient. 

—  Vous  venez  toujours  me  demander  quel  est  le  rôle  que  vous 
jouerez,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  vous  jouerez  M'^®  de  Belle-Isle. 

—  Vous  avez  une  manière  de  répondre  qui  me  fait  damner. 

—  Écoutez,  chère  amie,  lui  dis-je,  je  lis  lundi  aux  acteurs;  on 
m'a  forcé  d'accepter  deux  jours  de  plus  que  je  ne  demandais. 
Voulez-vous  dîner  entre  nous  dimanche  prochain? 

—  Cela  va. 

—  Dimanche  soir,  je  vous  lirai  Mademoiselle  de  Belle-Isle, 
et  vous  choisirez;  mais  je  vais  vous  dire  d'avance  que  vous 
jouerez  mademoiselle  de  Belle-Isle. 

—  Vous  le  voulez  donc  absolument? 
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—  Oui,  je  le  veux,  attendu  qu'ainsi  la  pièce  sera  admirable- 
ment montée;  vous,  mademoiselle  de  Belle-Isle;  M*''' Mante  , 
madame  de  Prie;  Richelieu,  Firmin,  etc.,  etc.,  tandis  que,  si  vous 
jouez  madame  de  Prie,  je  n'aurai  plus  personne  pour  jouer  ma- 
demoiselle de  Belle-Isle. 

—  Dame  !  vous  aurez  M"°  Plessis. 

—  M'en  donnez-vous  le  conseil  ? 

—  Je  ne  connais  pas  la  pièce. 

—  Eh  bien,  chère  amie,  dimanche,  vous  ferez  sa  connais- 
sance. 

Le  dimanche  suivant,  j'arrivai  chez  M^'®  Mars  avec  le  manus 
crit. 

A  mon  entrée  dans  le  salon,  je  fus  circonvenu  par  tout  le 
monde;  je  n'entendais  que  ces  mots  chuchotes  à  mon  oreille  : 

—  Dites-lui  de  jouer  madame  de  Prie!...  Dites-lui  de  jouer 
madame  de  Prie!...  Dites-lui  déjouer  madame  de  Prie! 

Seule,  Julienne^  une  vieille  comédienne  qui  était  dame  de  com- 
pagnie de  M"''  Mars,  me  dit  tout  bas  : 

—  Je  vous  préviens  que,  si  vous  lui  donnez  madame  de  Prie, 
elle  ne  jouera  pas. 

—  Je  le  sais  bien,  répondis-je.  Aussi,  soyez  tranquille. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  Julienne. 

Je  lus.  Madame  de  Prie  ne  pouvait  pas  ouvrir  la  bouche  sans 
qu'on  s'extasiât  à  chacun  de  ses  mots.  Tout  au  contraire,  made- 
moiselle de  Belle-Isle  était  accueillie  avec  une  froideur  visible. 

Je  suivais  du  regard  M"®  Mars,  et  il  ne  m'était  pas  difficile  àe 
reconnaître  la  vérité  de  ce  que  m'avait  dit  Julienne.  M''®  Mars, 
au  contraire,  n'avait  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  Gabrielle, 

La  pièce  finie,  tout  le  monde  l'entoura;  chacun  se  récriait  tïijr 
le  rôle  de  madame  de  Prie. 

—  Oui!  oui!  disait  M"®  Mars,  charmant.  C'est  malheureux 
qu'elle  ne  revienne  pas  au  cinquième  acte!...  —  Dumas.    • 

—  Mademoiselle? 

—  Est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  faire  revenir  madame 
de  Prie  au  cinquième  acte? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  cela  nuirait  au  rôle  de  mademoiselle  de  Belle- 
Isle. 

—  Vous  croyez  ? 
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Supposez  que  vous  jouiez  mademoiselle  de  Belle-Isle;  seriez- 

vous  contente  que  je  partageasse,  au  cinquième  acte,  l'intérêt 
entre  madame  de  Prie  et  vous  ? 

—  Non  certainement,  si  je  jouais  mademoiselle  de  Belie-Isle; 
il  est  certain  qu'au  point  de  vue  du  rôle... 

—  Eh  bien,  vous  jouez  mademoiselle  de  Belle-Isle. 

—  Ainsi,  dit  M'^®  Mars,  vous  le  voulez  absolument? 

—  Certainement  que  je  le  veux. 

—  Vous  l'entendez,  l'auteur  est  maître  de  sa  distribution. 

—  Elle  est  faite  d'avance. 

—  Comment  !  ils  savent  là-bas...? 

—  Non  ;  mais  la  voilà  toute  signée,  et  je  n'attendais  que  votre 
approbation. 

M^^^  Mars  jeta  un  coup  d'oeil  de  côté  sur  la  distribution,  et  vit 
son  nom  en  regard  du  nom  de  mademoiselle  de  Belle-Isle. 

—  Et  vous  ne  vous  laisserez  pas  influencer  ?  dit-elle. 

—  Est-ce  que  je  me  laisse  facilement  influencer  à  l'égard  des 
distributions?  lui  demandai-je. 

—  Oh  !  pas  par  moi,  je  le  sais  bien. 

—  Mademoiselle  de  Belle-Isle  est  à  vous,  madame,  et  vous 
jouerez  mademoiselle  de  Belle-Isle,  ou  Mademoiselle  de  Belle-Isle 
ne  sera  pas  jouée. 

Mademoiselle  de  Belle-Isle  fut  jouée  six  semaines  après,  et  vous 
savez  avec  quel  succès.  Si  j'avais  cédé  aux  avis  de  ceux  qui  s'in- 
titulaient les  amis  de  M^^®  Mars,  et  que  j'eusse  donné  le  rôle  de 
mademoiselle  de  Belle-Isle  à  M}^^  Plessis  et  celui  de  madame  de 
Prie  à  M^'®  Mars,  Mademoiselle  de  Belle-Isle  aurait  été  jouée  à 
l'Odéon  comme  Christine,  ou  à  la  Porte  Saint-Martin  comme 
Antony.  Seulement,  mon  insistance  me  brouilla,  ou  à  peu  près, 
avec  les  membres  les  plus  influents  de  la  Comédie-Française,  qui 
voulaient  pousser  M"®  Mars  hors  du  théâtre,  et  qui  lui  faisaient 
jeter  des  couronnes  d'immortelles  des  tombeaux. 

Alexandre  Dumas. 
{A  suivre.) 
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CAUCHEMARS  A  LA  FAÇON  D'HOFFMANN 


PRANZINÎ 

C'était  la  semaine  dernière,  à  New-York,  où  je  m'étais  rendu 
pour  affaires.  Un  soir,  en  rentrant  à  mon  hôtel,  —  une  petite 
ville  dans  une  grande  ville,  —  je  trouvai  ce  billet  à  mon  adresse  : 
«  Quelqu'un  que  vous  connaissez,  et  qui  vous  a  rencontré  C3 
matin  dans  Broadway,  serait  aise  de  vous  avoir  à  déjeuner  de- 
main à  midi.  »  Suivaient  les  indications  nécessaires. 

Le  lendemain,  j'étais  exact  au  rendez- vous,  quoique  je  ne 
m'attendisse  guère  qu'à  une  rencontre  banale,  à  une  figure  re- 
trouvée du  boulevard  ou  de  Tortoni.  Combien  je  fus  étrangement 
détrompé  !  —  Dans  un  appartement  brillant  et  spacieux,  je  me 
vis  en  présence  d'un  jeune  homme  de  belle  mine  et  d'une  phy- 
sionomie très  douce,  élégamment  vêtu.  A  peine  eus-je  fixé  les 
yeux  sur  lui,  que  je  pâlis  effroyablement.  Après  quelques  ins- 
tants de  silence  : 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  monsieur,  est-ce  que  vous  ne  me  re- 
mettez pas  ? 

~  Excusez-moi,  répondis-je,  croyant  être  le  jouet  d'une  infer- 
nale hallucination. 

—  Cherchez  bien. 

—  Oh  !  ce  serait  impossible  I 
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—  Pourquoi  donc? 

—  Vous  seriez?...  balbutiai-je. 

—  Oui,  je  suis  cet  infortuné  dont  Paris  et  le  monde  entier  s'en- 
tretenaient il  y  a  quelques  joiViS- . . 

—  Pranzini  ? 

—  Lui-même...  Henri  Pranzini. 
J'étais  confondu. 

—  Mais  comment  se  fait-il?...  interrogeai-je. 

—  Ah  !  oui...  c'est  vrai...  vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

—  Je  Tavoue. 

—  Le  Président  m'a  gracié  à  la  suite  de  circonstances  qu'il 
sera,it  trop  long  de  vous  raconter. 

—  Gracié  !  m'écriai-je  au  comble  de  la  surprise. 

—  Entièrement,  me  répondit-il. 

—  Alors?... 

—  Alors,  j'ai  profité  de  ma  liberté  pour  réaliser  mon  rêve  et 
passer  aux  États-Unis...  Vouîî  saviez,  pour  peu  que  vous  ayez 
suivi  mon  procès,  quel  dessein  je  poursuivais? 

—  En  effet,  je  crois  me  rappeler... 

—  J'étais  attendu  à  New-York...  impatiemment  attendu...  par 
une  affection  qui  ne  m'avait  jamais  fait  défaut...  par  un  cœur 
qui  n'avait  jamais  douté  de  moi,  même  au  milieu  des  plus  hor- 
ribles traverses.  Et  tenez... 

A  ce  moment,  une  jeune  femme  parut  dans  le  salon,  une 
femme  gracieuse  et  décente,  de  vingt  ans  à  peine,  élancée  et 
blonde,  le  véritable  type  de  l'Américaine. 

Henri  Pranzini  s'adressant  alors  à  moi  : 

—  Permettez-moi,  me  dit-il,  de  vous  présenter  miss  Edith, 
celle  qui  sera  bientôt  ma  fiancée...  miss  Edith,  l'arbitre  de  ma 
destinée,  la  compagne  de  mes  jours  à  venir. 

Une  légère  rougeur  couvrit  les  joues  de  miss  Edith,  accompa- 
gnant une  modeste  révérence. 

Quant  à  moi,  je  ne  savais  quelle  contenance  tenir.  Il  était 
temps  qu'on  annonçât  le  déjeuner.  Cet  instant  vint  enfin  ;  — 
nous  nous  mîmes  à  table  tous  les  trois,  par  une  claire  matinée, 
devant  une  table  étincelante  de  blancheur.  Le  repas  fut  exquis,; 
quoique  simple.  On  mange  presque  aussi  bien  à  New- York  qu'à^ 
Paris,  lorsqu'on  veut  s'en  donner  la  peine.  Néanmoins,  je  de- 
meurai longtemps  avant  de  triompher  de  mon  effarement.  La 
conversation  fut  assez  lente  à  s'engager,  on  devine  pourquoi  ; 
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d'abord,  parce  que  nous  nous  trouvions  en  Amérique  ;  ensuite... 
Dame  !  ensuite,  parce  que  nous  n'étions  pas  précisément  les  pre- 
miers venus,  ce  qui  était  à  regretter  au  moins  pour  deux  d'entre 
nous.  Certes,  mieux  eût  valu  qu'ils  eussent  été  deux  bons  bour- 
geois bien  nuls,  bien  insignifiants.  Cependant,  au  bout  d'une 
demi-heure,  —  le  vin  de  France  aidant,  —  on  se  serait  cru  dans 
un  cabinet  du  Lion  d'Or  ou  chez  Brébant.  Ceux  qui  ont  entendu 
Pranzini  savent  quelle  est  sa  facilité  d'élocution  ;  or,  ce  jour-là, 
débarrassé  qu'il  était  des  contraintes  judiciaires,  il  s'exprimait 
non  seulement  avec  sa  douceur  accoutumée,  mais  encore  avec 
un  bonheur  d'expression  et  une  vivacité  d'esprit  qui  firent  de 
moi  l'auditeur  le  plus  attentif.  Il  connaissait  beaucoup  de  monde 
et  savait  une  multitude  d'anecdotes  sur  des  personnes  très  en 
vue. 

Quant  à  miss  Edith,  c'était  un  mélange  de  charme  et  de  déli- 
catesse. Elle  sut  faire  les  honneurs  du  déjeuner  avec  un  tact 
parfait  et  éviter  toute  espèce  d'allusion  à  quelque  événement  que 
ce  fût.  Par  l'innocence  de  ses  propos,  la  candeur  de  son  sourire 
et  la  pureté  de  son  regard,  on  aurait  dit  qu'elle  était  née  de  la 
veille. 

Ah  !  le  délicieux  repas  que  ce  fuc  ! 


Il 

AVINAIN 

Monologue  d'un  boucher. 

J'avais  raison  lorsque  je  m'écriais  du  haut  de  l'échafaud  :  — 
N'avouez  pas,  mes  amis  !  n'avouez  jamais  ! 

On  s'est  fichu  de  moi,  on  ne  m'a  pas  écouté... 

J'avais  raison  pourtant,  et  la  preuve,  la  voici.  J'ai  recom- 
mencé, j'ai  refroidi  un  autre  pante.  Je  ne  vous  dirai  pas  qui  ;  je 
ne  vous  dirai  ni  où  ni  quand.  Je  dirai  seulement  que  c'était  de 
l'ouvrage  proprement  fait.  Mais  j'ai  suivi  mon  propre  conseil  : 
je  n'ai  pas  avoué,  —  et  bien  m'en  a  pris. 

A  l'heure  qu'il  est,  je  vis  tranquillement  et  grassement,  retiré 
des  affaires.  J'habite  une  charmante  maison  de  campagne, 
blanche  et  verte,  au  bord  d'une  Sfaie  rivière. 
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Je  pêche  à  la  ligne,  et  je  reçois  quelques  amis  choisis  princi- 
.  paiement  dans  la  gendarmerie  française. 

A  quelque  distance  de  mon  habitation,  je  me  suis  fait  cons- 
.  truire  un  mignon  petit  abattoir,  où  je  vais,  le  dimanche,  par  dé- 
/  lassement,  assommer  quelques  bestiaux,  afin  de  ne  pas  perdre 
entièrement  la  main. 


III 

COLLIGNON 

{Passé  minuit  Sur  le  boulevard.) 

UN  BOURGEOIS.  —  Hé  I  cochcr  I 

COLLIGNON,  souriant.  —  V'ià,  bourgeois  ! 

LE  BOURGEOIS.  —  Êtcs-vous  libre? 

COLLIGNON.  —  Entièrement...  libre  comme  l'air...  Voulez- vous 
monter,  s'il  vous  plaît.  Voici  mon  numéro. 

LE  BOURGEOIS.  —  Mcrci. 

COLLIGNON.  —  Vous  en  laut-il  deux? 

LE  BOURGEOIS.  —  C'ost  trop  d'obligeanco. 

COLLIGNON.  —  Où  allons-nous  comme  ça,  bourgeois  ? 

LE  BOURGEOIS,  hésitant.  —  C'est  que...  vous  allez  trouver 
peut-être  que  c'est  un  peu  loin. 

COLLIGNON.  —  Bah  !  bah  !  ne  sommes-nous  pas  sur  cette  terre 
pour  nous  aider  mutuellement? 

LE  BOURGEOIS,  à  part.  —  Il  est  charmant,  ce  cocher-là  ! 

COLLIGNON,  complaisamment.  —  Voyons,  est-ce  à  l'École  mi- 
litaire ou  à  Charenton?  Dites,  bourgeois,  ne  craignez  rien. 

LE  BOURGEOIS.  —  Et!  c'cst  quclquc  chose  comme  cela...  rue 
Vincent-Compoint,  à  Montmartre. 

COLLIGNON.  —  Vincent-Compoint?  quelque  rue  nouvelle,  sans 
doute...  Je  ne  la  connais  pas,  mais  je  vous  y  conduirai  tout 
de  même.  —  Allons,  hue,  Cocotte  ! 

LE  BOURGEOIS.  —  Attcndcz  donc,  que  je  vous  indique  votre 
chemin...  Vous  prenez  la  rue  Lepic,  ensuite  vous  tournez  par 
la  rue  de  Maistre... 

COLLIGNON.  —  C'est  bou  !  c'est  bon  !  Je  vois  cela  d'ici...  Avez. 
vous  froid  aux  pieds,  bourgeois?  je  peux  mettre  ma  couver- 
ture à  votre  disposition. 
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LE  BOURGEOIS,  à  part. —  Décidément,  il  est  tout  à  fait  aimable. 

coLLiGNON.  —  A  moins  que  vous  ne  préfériez  ma  chaufferette  ; 
il  y  reste  encore  un  peu  de  cendre  chaude. 

LE  BOURGEOIS.  —  Merci,  merci... 

COLLIGNON.  —  Comment  voulez-vous  être  conduit,  bourgeois? 

LE  BOURGEOIS.  —  Bou  traiu...  mais  sans  imprudence. 

COLLIGNON.  —  Je  vais  vous  mener  ventre  à  terre. 

LE  BOURGEOIS.  —  Nou,  mon  ami,  non.  Ne  tapez  pas  tant  sur 
votre  bête  ! 

COLLIGNON.  —  Laissez,  bourgeois  :  elle  a  plus  de  malice  que 
nous  deux. 

LE  BOURGEOIS.  —  Jc  n'en  doute  pas,  mais  vous  allez  me 
verser  1 

COLLIGNON.  — Il  n'y  a  pas  de  danger...  des  ressorts  en  vrai 
velours  !  Hue,  Cocotte  !  hue  ! 

LE  BOURGEOIS.  —  Mou  ami,  vous  êtes  très  gentil,  vous  avez 
infiniment  de  complaisance,  mais  vous  allez  me  casser  le  cou. 

COLLIGNON.  —  Votre  existence  m'est  trop  précieuse...  Son- 
gez qu'il  me  faut  tous  les  soirs  un  particulier  comme  vous  à 
rentrer. 

IV 

GAMAHUT 

Une  voix  s'éleva  sous  un  ciei  poétiquement  bleuté,  dans  la 
fraîcheur  du  crépuscule  : 

Mignonne,  quand  le  soir  descendra  sur  la  terre 
Et  que  le  rossignol  viendra  chanter  encor, 
Quand  le  vent  soufflera  sur  la  verte  bruyère, 
Nous  irons  écouter  la  chanson  des  blés  d'or  ! 

Jjdi  chanson  était  jolie,  quoique  prétentieuse... 

La  voix  était  éraillée... 

Le  chanteur  s'approcha  :  je  reconnus  Gamahut. 

Gamahut,  le  tueur  de  femmes  ! 

Il  ne  lui  manquait  qu'une  guitare  : 

Guitare  en  main,  plume  au  cliapeau, 
Un  pied  levé  sur  l'escabeau, 
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J'ai  fui  la  gothique  tourelle  : 

Et  puis,  un  soir,  j'ai  pris  mon  vol... 

Mon  aïeul  était  rossignol, 

Ma  grand'mère  était  hirondelle. 

On  ne  saura  jamais  quelle  influence  la  romance  exerce  sur 
les  mœurs. 

Tout  jeune,  Gamahut  fredonnait  déjà  le  Fil  de  la  Vierge,  et 
ses  larmes  s'échappaient  par  torrents... 

Aujourd'hui,  il  est  devenu  directeur  d'orphéon. 

On  ne  saura  jamais  combien  ce  goût  de  la  musique,  déve- 
loppé chez  Gamahut,  lui  a  fait  épargner  de  victimes. 


BILLOIR  ET  MARGHANDON 
(Ils  jouent  aux  dominos) 

MARGHANDON.  —  A  qui  la  poso  ? 

BILLOIR.  —  A  moi. 

MARGHANDON.  —  En  êtes-voa«î  bien  sûr,  père  Billoir? 

BILLOIR.  —  Un  vieux  militaire  comme  moi  n'a  que  sa  parole, 
monsieur  Marchandon  ! 

MARGHANDON,  à  part.  —  Il  ost  joli,  le  vieux  militaire  ! 

BILLOIR.  —  Qu'est-ce  que  vous  dites,  freluquet? 

MARGHANDON.  —  Je  demande  ce  que  nous  jouons,  père  Billoir. 

BILLOIR.  —  La  consommation,  parbleu  !  Absinthe  ou  kirsch. 

MARGHANDON.  —  Et  Hous  jouous...  CH  combion  de  morceaux? 

BILLOIR.  —  Comment!  en  combien  de  morceaux!...  est-ce 
une  allusion  à  mon...  accident? 

MARGHANDON.  —  Je  veux  dire,  en  combien  de  points?...  mor- 
ceaux ou  points,  c'est  la  même  chose.  Si  vous  aviez  fait  des 
grandes  maisons  comme  moi,  père  Billoir,  vous  ne  me  cnerche- 
riez  pas  querelle  pour  de  pareilles  vétilles. 

BILLOIR.  —  Des  grandes  maisons...  des  grandes  maisons... 
vous  n'y  êtes  guère  resté  longtemps,  monsieur  de  Marchandon  ! 

MARGHANDON.  —  Que  voulcz-vous  ?  les  maîtres  sont  si  ridi- 
cules ! 

BILLOIR.  —  Et  les  maîtresses  surtout  ! 
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MARCHANDON,  à  paH.  ^-  Ce  vieux  est  blessant...  (Haut).  Au 
plus  gros  double  à  poser  !  Avez-vous  le  double-six  ? 

BiLLom.  —  Non. 

MARCHANDON.  —  Alors,  voilà  Ic  doublc-cinq. 

BiLLoiR.  —  Que  le  diable  vous  emporte  ! 

MARCHANDON.  —  Pourquoi  cela  ? 

BILLOIR.  —  Parce  que  je  boude...  Ce  jeu  est  absurde  ! 

MARCHANDON.  —  Le  domino  ?  c'est  le  roi  des  jeux  ! 

BILLOIR.  —  Je  perds  toujours  avec  vous,  monsieur  Marchan- 
don...  tandis  qu'autrefois  je  gagnais  toujours  au  café  Charles. 

MARCHANDON.    —    OÙ  CSt  CCla  ? 

BILLOIR.  —  Vous  ne  connaissez  pas  le  café  Charles?...  c'est 
là  où  j'allais  toujours  avec  elle. 

MARCHANDON.  —  Je  ne  fréquente  que  les  grands  cafés  du  bou- 
levard, père  Billoir...  Cinq  et  trois. 

BILLOIR.  —  Double-trois.  (Ils  continuent.) 


VI 

DUMOLLARD 

Et  quand  le  président  de  la  Cour  d'assises  prononça  ces  pa- 
roles : 

—  Accusé,  avez-vous  quelque  chose  à  ajouter  pour  votre  dé- 
fense ? 

L'assassin  des  servantes  répondit  avec  un  air  placide  : 

—  Je  voudrais  bien  que  le  tribunal  m'accordât  la  permission 
de  faire  mes  vendanges... 

Depuis  lors,  dans  ce  paradis  des  assassins,  —  qui  n'a  aucune 
espèce  de  rapports  avec  le  paradis  de  Mahomet,  —  et  qui  est 
géré  par  Baudelaire,  Dumollard  passe  tous  ses  automnes,  selon 
son  désir,  à  faire  ses  vendanges  dans  le  petit  bien  qu'il  a  hérité 
dtî  se»  pères. 

Charles  Monselet. 


ANTONIO   BÂLIDAR 


Pendant  les  dernières  courses  de  nos  corsaires  dans  la  Manche, 
un  nom  de  capitaine  devint  tout  à  coup  célèbre  parmi  les  autres 
beaux  noms  de  capitaines,  mais  célèbre  à  la  manière  du  temps 
et  de  la  foule  qui  redisait  ce  nom  sans  l'avoir  jamais  lu  dans 
aucun  livre  ni  dans  aucun  article  de  gazette  ;  les  matelots  en 
rêvaient  dans  leurs  histoires  de  bord,  et  les  habitants  des  ports 
de  mer  le  répétaient  mille  fois  par  jour,  depuis  Brest  jusqu'à 
Dunkerque  :  c'était  là  tout  ce  qui  faisait  alors  la  plus  grande 
gloire  des  héros  de  la  marine  marchande  et  la  renommée  de 
nos  belles  actions  navales.  Si,  à  cette  époque,  il  eût  existé  d'au- 
tres journaux  que  les  feuilles  esclaves  du  gouvernement,  la 
presse  libre  n'eût  pas  manqué  de  célébrer  Antonio  Balidar,  ainsi 
que,  depuis,  elle  a  illustré  l'intrépide  Canaris  et  le  brave  gé- 
néral Allard.  Mais  comme  en  ce  bon  temps  de  soumission  et  de 
taciturnité  périodiques,  la  presse  était  muette  et  l'histoire  fort 
paresseuse,  c'est  à  moi  qu'il  devait  être  réservé  de  parler  le 
premier  de  la  vie  maritime  d'un  des  hommes  les  plus  remar- 
quables que  les  historiographes  nautiques  aient  pu  oublier  dans 
leurs  légendes  aristocratiques. 

Jamais  encore  je  n'avais  entendu  prononcer  le  nom  du  marin 
auquel  je  vais  consacrer  aujourd'hui  quelques  lignes  d'illustra- 
tion, lorsque  je  fus  appelé  par  un  heureux  hasard  à  devenir  le 
témoin  du  premier  acte  d'audace  qui  devait  lui  ouvrir  le  chemin 
de  la  fortune  et  de  la  renommée.  Voici  comment  le  fait  que  j'ai 
à  vous  raconter  se  passa  pour  Balidar,  le  héros  de  l'aventure,  et 
pour  moi  qui  ne  pensais  nullement  alors,  je  vous  jure,  à  devenir 
un  jour  son  biographe. 
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Nous  rentrions  à  l'île  de  Bas  (ou  de  Batz,  selon  les  savants),  à 
bord  d'un  petit  lougre  convoyeur  (1)  placé  fièrement  en  tête  de 
cinq  à  six  mauvaises  barques  que  nous  escortions  depuis  Brest. 
Une  goélette  anglaise,  d'une  belle  apparence,  s'était  montrée  le 
matin  sur  les  atterrages  de  l'île,  ou  plutôt  de  la  langue  de  sable  à 
l'abri  de  laquelle  nous  allions  chercher  un  mouillage  pour  nous 
et  notre  grand  convoi.  Mais  comme  le  bâtiment  en  vue  ne  parais- 
sait nullement  chercher  à  contrarier  notre  pacifique  manœuvre, 
nous  ne  pensâmes  nullement  non  plus  à  aller  le  tracasser  au 
large.  Un  petit  cutter  corsaire,  mouillé  cependant  sur  le  chenal 
où  nous  nous  disposions  à  jeter  l'ancre,  s'était  avisé,  lui,  d'ap 
pareiller  vaillamment  avec  l'intention  assez  manifeste  d'aller 
attaquer,  monté  de  trente-cinq  hommes  d'équipage,  la  goélette 
qu'il  avait  aperçue  avant  nous,  et  que  nous  avions  jugé  à  propos 
de  laisser  tranquillement  poursuivre  sa  bordée  au  loin. 

En  passant  à  le  ranger  au  moment  où  il  sortait  par  la  passe 
que  nous  avions  prise  pour  entrer,  nous  demandâmes  au  petit 
sloop  ce  qu'il  allait  faire  dehors  :  Enlouver  à  l'abordase  cette 
méçante  barque;  nous  répondit  un  des  hommes  du  corsaire,  en 
nous  montrant  la  goélette  qui  croisait  en  dehors.  Cet  homme  à 
l'accent  plus  que  méridional  et  à  l'assurance  plus  que  corsairiennCf 
c'était  Balidar. 

Informés  aussi  officiellement  de  l'intention  que  nous  avions 
supposée  au  capitaine,  nous  nous  occupâmes,  comme  bien  vous 
pensez,  beaucoup  plus  de  la  manœuvre  du  hougraillon  de  corsaire, 
que  de  celle  que  nous  faisions  exécuter  à  bord  de  notre  lougre, 
pour  gagner  notre  paisible  mouillage.  La  brise  qui,  jusque-là, 
avait  enflé  nos  voiles,  s'endormit  bientôt  sur  la  mer  qui  nous 
environnait  et  en  dehors  des  rochers  et  des  bancs  de  sable  der- 
rière lesquels  nous  allions  nous  nicher  pour  passer  doucement  la 
nuit.  Le  corsaire,  après  avoir  contourné  l'île  avec  le  secours  du 
dernier  souffle  de  la  risée,  amena  toute  sa  voile,  pour  border  ses 
avirons  et  approcher  à  force  de  nage  et  à  la  faveur  du  calme 
plat,  la  goélette  qui  se  trouvait  encalminée  à  une  lieue  à  peu 
près  au  large  de  lui.  Cette  chasse  à  l'aviron  ne  dura  guère  qu'une 
demi-heure,  tant  l'ardeur  des  rameurs  était  grande  et  tant  la 
marche  du  cutter  léger  était  rapide  à  la  rame.  Bientôt  après  cette 
demi-heure  de  nage  écoulée,  nous  vîmes  le  corsaillon  rentrer  ses 
avirons,  comme  un  oiseau  de  mer  ferme  ses  ailes,  une  fois  rendu 

(1)  Le  lougre  de  l'État  le  Granville,  armé  de  huit  caronnades. 
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sur  la  lame  où  il  veut  se  reposer.  Quelques  coups  de  canon  tirés 
par  la  goélette  se  firent  entendre  :  le  corsaire  répondit,  de  son 
côté,  à  cette  volée  par  quelques  coups  de  fusils  et  de  pistolets, 
faute  de  canons,  et  puis  nous  n'entendîmes  plus  rien...  La  grande 
goélette  venait  d'amener  son  pavillon  pour  le  petit  cutter!... 

Dans  la  nuit,  nous  vîmes  arriver  près  du  rivage,  sur  lequel 
nous  étions  restés  attachés  comme  spectateurs,  le  corsaire  triom- 
phant traînante  la  remorque  la  capture  qu'il  venait  de  faire,  et 
qui  se  trouvait  deux  fois  au  moins  aussi  longue  que  lui.  C'était 
une  goélette  de  cent  quarante  à  cent  cinquante  tonneaux,  armée 
de  six  canons,  montée  de  vingt-cinq  hommes  d'équipage,  et 
chargée  de  vivres  fins  pour  les  états-majors  de  l'escadre  anglaise 
qui  croisait  sur  les  côtes  du  Finistère. 

Ce  fut  alors  seulement  que  nous  pensâmes  à  demander  aux 
pilotes  de  l'île  de  Bas  comment  se  nommait  le  capitaine  du  cor- 
saillon  victorieux,  et  ils  nous  répondirent  qu'on  l'appelait  Anto- 
nio Balidar;  qu'il  était  Basque,  Portugais,  ou  peut-être  bien 
même  Espagnol,  et  que  ce  devait  être,  selon  toute  apparence,  un 
gaillard  d'assez  de  résolution.  Les  pilotes  bas-bretons  prédi- 
saient alors  le  temps  et  devinaient  déjà  les  hommes,  comme 
vous  voyez. 

Notre  plus  grand  désir,  après  avoir  appris  le  nom  du  héros,  fuc 
de  voir  le  héros  lui-même.  Nous  nous  rendîmes,  pour  satisfaire 
ce  second  mouvement  de  curiosité,  à  bord  de  son  corsaire,  pour 
lui  faire  agréer  nos  félicitations,  qu'il  reçut  sans  y  prendre  garde. 
Mais,  malgré  le  peu  de  prix  que  sa  modestie  ou  son  indifférence 
semblait  attacher  à  nos  compliments,  il  daigna  cependant  nous 
annoncer  que,  pour  peu  que  nous  voulussions  bien  nous  donner 
la  peine  d'attendre  quelque  temps,  nous  en  verrions  bien  encore 
d'autres.  Du  reste,  le  capitaine  Balidar  était  un  assez  beau  gar- 
çon, quoique  petit  de  taille,  d'une  figure  large,  ouverte  et  d'une 
mobilité  d'expression  peu  ordinaire.  Je  remarquai  que  ses  yeux, 
admirablement  fendus  sous  leurs  sourcils  fortement  dessinés, 
étaient  recouverts  par  des  cils  noirs  et  lisses  de  la  longueur  d'un 
demi-pouce  au  moins.  Je  n'étais  pas  alors  phrénologiste.  Il  n*était, 
au  surplus,  à  la  manière  des  autres  capitaines  de  corsaire,  vêtu  à 
son  bord  que  d'un  gilet  rond  et  d'un  large  pantalon  bleu,  comme 
tous  ses  matelots.  La  beauté  mâle  de  sa  physionomie  et  l'énergie 
qu'il  portait  dans  la  vivacité  de  son  regard,  auraient  seuls  suffi 
pour  le  faire  reconnaître  pour  le    capitaine  au  milieu  de  son 
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équipage.  C'était  là  surtout  son  premier  signe  de  distinction. 
Lui-même  comprenait  si  bien,  en  définitive,  l'influence  et  l'auto- 
rité que  son  heureuse  et  imposante  figure  devait  exercer  sur  le 
moral  de  ses  gens,  qu'il  disait  quelquefois,  en  se  mettant  le  doigt 
sous  l'œil,  à  la  façon  mimique  des  méridionaux,  que  c'était  là 
que,  lui,  portait  ses  grosses  épaulettes  de  capitaine  de  vaisseau. 
Et  en  effet,  comme  disent  les  matelots,  tout  son  monde  lui  obéis- 
sait à  Vœil  et  au  pouce^  et  jamais  la  discipline  maritime  ne  fut 
mieux  observée  au  large  qu'à  bord  des  navires  que  commandait 
cet  intrépide  homme  de  rien. 

La  goélette  anglaise  dont  il  s'était  emparé  si  souplement  à  nos 
yeux,  alla  désarmer  immédiatement  pour  être  vendue  dans  le 
port  de  Roscoff,  situé  à  peu  de  distance  du  chenal  de  l'île  de 
Bas.  Elle  réarma  bientôt  après  sous  le  nom  de  VEspéy^ance,  pour 
le  compte  de  M.  Guilhem,  de  Brest,  qui  l'expédia  ensuite  en 
aventurier  à  l'île  de  France. 

Le  petit  cutter  que  commandait  Balidar,  lorsqu'il  fît  la  cap- 
ture de  VEspérancey  était  un  de  ces  légers  corsaires  d'été  que  les 
armateurs  de  Calais,  de  Boulogne,  de  Dieppe  et  de  Saint-Malo 
envoyaient,  pendant  les  calmes  de  la  belle  saison,  s'emparer  à  la 
rame  des  gros  navires  anglais  qu'ils  pouvaient  rencontrer  dans 
le  chenal.  Après  avoir  donné  des  preuves  si  évidentes  de  son 
habileté  et  de  son  audace,  il  ne  fut  pas  difficile  au  capitaine 
portugais  d'obtenir,  pour  la  course  d'hiver  qui  se  préparait,  un 
navire  plus  fort  que  celui  sur  lequel  il  avait  si  brillamment 
débuté  dans  la  carrière  du  commandement.  L'hiver  suivant  nous 
le  vîmes  vemr  au  mouillage  de  l'île  de  Bas,  où  nous  l'avions 
rencontré  la  première  fois,  sur  un  beau  lougre  de  Calais,  à 
bord  duquel  il  se  promettait  bien,  comme  il  le  disait,  de  faire 
des  siennes  aux  dépens  du  commerce  anglais.  Le  lougre  nou- 
veau se  nommait,  autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  la  Révolu- 
tion. Les  noms  de  navires  m'échappent  assez  volontiers  quand 
le  nom  des  hommes  qui  montent  ces  navires  a  le  privilège  de 
préoccuper  vivement  mon  imagination,  ou  de  frapper  un  peu 
fortement  ma  mémoire. 

En  se  rendant  de  son  port  d'armement  à  l'île  de  Bas,  Balidar 
avait  donné  à  l'équipage  de  son  lougre  nouveau  une  preuve  assez 
singulière  de  son  sang-froid  et  de  sa  présence  d'esprit.  Étant 
tombé  de  son  bastingage  à  la  mer,  dans  la  baie  de  Lannion,  au 
moment  où,  un  petit  porte-voix  à  la  bouche,  il  donnait  un  ordre 
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à  ses  gens,  on  le  vit,  au  milieu  des  lames,  commander  à  son 
corsaire  la  manœuvre  qu'il  fallait  qu'il  fît  pour  le  sauver,  lui,  le 
capitaine  du  navire.  C'est  la  première  fois  sans  doute  qu'un  ca- 
pitaine s'est  avisé  de  donner,  en  nageant,  des  ordres  au  porte- 
voix  à  son  équipage  ou  à  son  officier  de  manœuvres. 

Peu  de  jours  après  être  arrivé  au  mouillage,  où  il  attendait, 
amarré  auprès  de  nous,  une  brise  favorable  pour  commencer  sa 
course,  Balidar  apprit  qu'un  grand  lougre  de  Jersey  avait  établi 
sa  croisière  au  large  de  l'île  de  Bas,  pour  bloquer,  dans  ce  port, 
les  trois  ou  quatre  corsaires  qui  s'y  trouvaient  en  relâche. 
L'occasion  d'ouvrir  sa  campagne  d'hiver  comme  il  avait  clos  sa 
campagne  d'été,  lui  parut  belle.  Il  n'avait  à  bord  de  la  Révolu- 
tion qu'une  centaine  d'hommes  d'équipage  ;  il  se  procura  à  terre, 
au  moyen  d'un  millier  de  francs,  le  supplément  de  matelots  qu'il 
jugeait  nécessaire  à  l'exécution  de  son  dessein,  en  prévenant 
toutefois  les  nouveaux  engagés  qu'il  ne  les  louait  que  pour  le 
moment  du  coup  de  peigne.  Puis,  toutes  ces  dispositions  faites, 
il  dit  un  beau  soir  à  ses  collègues,  les  autres  capitaines  de  cor- 
saires :  Ce  grand  coquin  de  Jersien  vous  bloque  ici  :  moi,  je  vais 
vous  débloquer  du  Jersien;  et  cela  annoncé,  voilà  le  lougre  la 
Révolution  parti  avec  les  premières  ombres  de  la  nuit  pour  aller 
se  donner  une  peignée^  c'était  alors  le  mot,  avec  le  redoutable 
lougre  anglais  qui  jusque-là  avait  insolemment  défié  tous  les 
corsaires  mouillés  dans  le  chenal  de  l'île. 

Cette  nuit  fut  terrible  :  deux  heures  après  le  départ  de  Balidar, 
l'horizon  s'embrasa  du  feu  que  vomissaient  à  courts  intervalles 
les  canons  et  la  mousqueterie  des  deux  navires,  en  ébranlant 
l'air,  au  bruit  de  leurs  volées  et  de  leurs  décharges,  d'un  sourd 
roulement  semblable  au  fracas  lointain  de  la  foudre.  Ce  ne  fut 
que  vers  le  matin,  et  avec  les  premières  lueurs  du  jour,  que  le 
combat  cessa  et  que  l'on  vit  la  Révolution,  à  moitié  démâtée, 
regagner,  les  voiles  criblées  et  les  pavois  enlevés,  la  passe 
qu'elle  avait  prise  la  veille  pour  joindre  le  lougre  anglais.  A  la 
rentrée  de  Balidar  sur  le  chenal  de  l'île  de  Bas,  les  premières 
embarcations  qui  l'abordèrent  pour  lui  porter  secours,  revinrent 
à  terre  chargées  de  morts  et  de  blessés,  et  couvertes  du  sang  qui 
ruisselait  du  pont  du  corsaire  à  la  mer.  Trente  hommes  avaient 
péri  dans  l'abordage  que  la  Révolution  avait  livré  à  l'ennemi.  Le 
lougre  que  le  corsaire  avait  ainsi  accosté  dans  la  nuit  était  armé 
de  deux  cents  hommes  d'élite  et  de  douze  pièces  de  canon.  Les 
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deux  navires,  après  être  restés  croches  l'un  à  l'autre  pendant 
trois  heures,  s'étaient  séparés  par  l'effet  de  la  lame  et  du  vent, 
et  Balidar,  demeuré  à  bord  de  l'anglais  pendant  que  son  lougre 
avait  pris  le  large,  s'était  vu  contraint  de  se  jeter  à  la  mer  pour 
regagner  à  la  nage  son  lougre  épuisé  et  délabré...  Le  grand 
lougre  anglais,  plus  maltraité  encore  que  son  adversaire,  avait 
repris  péniblement  la  bordée  du  nord,  pour  éviter  l'attaque  nou- 
velle que  Balidar  n'aurait  pas  manqué  de  lui  livrer  pour  peu  que 
son  corsaire  se  fût  trouvé  en  état  de  lui  appuyer  la  chasse... 
Mais,  comme  le  disait  le  capitaine  portugais,  après  avoir  rejoint 
ses  gens  à  la  nage  :  «  Ce  n'est  pas  le  cœur  qui  nous  manque, 
ce  sont  les  jambes  ;  ce  coquin  de  Jersien  a  encore  de  la  toile,  et 
nous  n'avons  plus  que  des  mouchoirs  de  poche  pour  faire 
route  avec  le  vent...  Oh!  si  jamais  le  gueux  retombe  sous  ma 
coupe!...  » 

Les  anecdotes  particulières  arrivent  à  la  suite  de  l'histoire 
générale.  Un  des  officiers  de  la  Révolution,  le  seul  qui  fût  resté 
intact  de  tout  l'état-major,  nous  raconta  que  son  capitaine  ayant 
déchargé  sur  le  capitaine  anglais  les  deux  pistolets  avec  lesqu.els 
il  était  sauté  un  des  premiers  à  l'abordage,  s'amusait  à  assom- 
mer à  grands  coups  de  crosse  de  pistolet  les  Jersiens,  qui  fuyaient 
devant  lui  comme  un  troupeau  de  moutons  devant  un  loup  af- 
famé. «  Je  ne  sais  pas,  le  diable  m'emporte,  ajoutait  cet  offi- 
cier, comment  il  n'a  pas  été  étendu  mort  cent  fois  !  Il  faut  que 
les  balles  et  les  coups  de  sabre  lui  aient  glissé  sur  le  casaquin. 
Resté  seul  de  tous  nous  autres,  à  bord  du  lougre  ennemi,  les 
Anglais  n'osaient  plus  taper  sur  lui,  et  il  aurait  seul  amariné 
le  navire,  s'il  avait  pu  le  manœuvrer  seul.  Il  ne  s'est,  au  reste, 
jeté  à  la  nage  pour  nous  rejoindre  que  de  sa  propre  volonté,  et 
comme  s'il  avait  eu  besoin  de  prendre  un  bain  à  la  lame.  » 

Mais  ce  fut  à  son  retour  à  Roscoff  que  le  glorieux  capitaine 
fut  accueilli  étrangement  pour  un  triomphateur  !  Toutes  les 
familles  des  gens  qu'il  avait  levés  la  veille,  pour  l'aider  à  donner 
son  coup  de  peigne ^  lui  redemandaient  compte  des  pères,  des 
frères  ou  des  enfants  qu'il  leur  avait  fait  tuer  dans  son  engage- 
ment avec  le  lougre  anglais.  «  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 
répondit  Balidar  aux  lamentations  de  toutes  les  mères,  les  sœurs 
et  les  filles  qui  le  suivaient  en  pleurant  ou  en  criant  ;  ne  les 
avais-je  pas  prévenus  d'avance  que  je  leur  ferais  gagner  leur 
ax'gent?  Moi-même  j'ai  cherché  à  gagner  le  mien.  Mais,  dans 
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ces  sortes  de  bamboches  militaires,  tremble  qui  a  peur,  malheu 
reux  qui  est  pris.  » 

Au  surplus,  toutes  les  veuves  et  les  orphelins  furent  indemni- 
sés avec  libéralité  par  le  généreux  corsaire  ;  les  blessés  reçurent, 
dans  une  salle  qu'il  fit  disposer  à  part,  tous  les  soins  que  l'on 
pouvait  acheter  au  prix  de  beaucoup  d'argent  et  de  sacrifices. 

Au  bout  de  huit  à  dix  jours,  le  lougre  la  Révolution,  réparé, 
regréé  et  restauré,  reprenait  la  mer^  frais  et  dispos,  comme  un 
navire  sortant  des  chantiers  pour  aller  chercher  au  large  d'autres 
combats  et  faire  payer  cher  aux  Anglais  le  demi-échec  que  le 
Jersien  lui  avait  fait  éprouver. 

Il  rentra  après  un  mois  de  croisière  avec  trois  ou  quatre  prises 
d'une  assez  grande  valeur,  mais  sans  avoir  rencontré  cette  fois 
l'occasion  de  renouveler  sa  bamboche  m,ilitaire. 

Devenu  riche  par  les  captures  qu'il  avait  faites,  et  fameux 
entre  tous  les  corsaires  par  les  actions  d'éclat  qu'il  avait  atta- 
chées à  la  source  de  sa  fortune,  Balidar  eut  un  jour  la  fan- 
taisie de  se  marier,  non  pour  avoir  une  femme  à  lui,  il  pouvait 
en  acheter  mille,  mais  pour  faire  comme  les  autres,  et  pour  sa- 
voir peut-être  un  peu  ce  que  c'était  que  le  mariage,  dont  il  était 
sans  doute  fatigué  d'entendre  parler  autour  de  lui.  On  lui  dit  une 
fois  marié,  qu'avec  une  jolie  femme  il  était  bon  d'avoir  une  belle 
maison  ;  et  le  nouvel  initié  dans  les  mystères  de  l'hymen  devint 
propriétaire  d'un  des  grands  hôtels  du  port  de  mer  où  il  avait 
déjà  trouvé  une  épouse.  Le  balcon  de  l'hôtel  était  en  fer  ;  l'ac- 
quéreur le  fit  remplacer  par  une  balustrade  d'argent  massif  ;  et 
quelques  jours  après  avoir  installé  sa  femme  dans  la  maison 
somptueuse  qu'il  venait  de  faire  meubler  splendidement,  voilà 
le  corsaire  qui  quitte  sa  maison  nouvelle,  sa  jeune  épouse  et 
son  balcon  en  argent,  pour  aller  se  jeter  à  bord  d'un  grand  cutter 
qui  l'attendait  au  sortir  de  l'autel,  et  tomber  au  beau  milieu  de 
ses  anciens  compagnons  d'aventures,  avec  lesquels  il  reprend 
la  mer  comme  s'il  avait  eu  encore  sa  fortune  à  faire  et  son  ave- 
nir à  assurer. 

Cette  reprise  de  possession  du  métier  fut  encore  marquée  par 
un  de  ces  événements  qui  signalaient  presque  toujours  la  réap- 
parition de  Balidar  dans  les  mers  de  la  Manche.  Un  petit  brick 
de  guerre  anglais  se  trouva,  par  malheur  pour  lui,  sur  la  route 
que  prenait  le  cutter  du  nouveau  marié  pour  se  rendre  à  l'ouver- 
ture de  la  Tamise.  Le  cutter  chasse  dans  la  nuit  le  brick,  qui  se 
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laisse  poursuivre,  avec  l'intention  de  faire  payer  cher  son  audace 
ou  sa  méprise  au  bâtiment  chasseur,  qui  semble  s'être  fourvoyé 
en  manœuvrant  pour  l'accoster.  Mais  Balidar,  qui  a  deviné  la 
force,  l'espoir  et  le  projet  du  brick  de  guerre,  ordonne  atout  son 
équipage  de  se  tenir  à  plat  ventre  sur  le  pont,  pendant  que  lui 
seul  gouvernera  le  cutter  de  manière  à  aborder  l'ennemi  au 
moment  opportun.  C'est  alors,  dit-il  à  ses  gens,  qu'il  sera  temps, 
imesdemoiselles,  de  vous  relever  de  couche,  et  vitement!  Le  brick 
anglais,  à  l'instant  où  il  voit  arriver  à  une  portée  de  fusil  dans 
ses  eaux,  le  corsaire  dont  il  croit  pouvoir  s'emparer  comme  d'une 
proie  qui  lui  eât  déjà  acquise,  commence  par  venir  brusquement 
en  travers  pour  envoyer  par  l'avant  toute  sa  volée  à  son  témé- 
raire adversaire.  La  mitraille  siffle,  pleut  sur  ce  pauvre  cutter  et 
sur  Balidar,  qui,  toujours  placé  debout  à  la  barre,  reçoit,  en  se 
secouant  les  oreilles,  ce  bruyant  coup  d'éventail.  Mais  avant  que 
l'Anglais  ait  pu  changer  de  bord  pour  lancer  son  autre  volée  au 
corsaire  qui  continue  à  l'approcher,  celui-ci  vous  élonge  son 
brick  par  la  hanche,  et  lui  vomit  sur  le  pont  150  lurons  qui,  la 
hache  et  le  poignard  à  la  main,  vous  enlèvent  en  dix  minutes  la 
prise  sur  laquelle  eux  aussi  avaient  compté  comme  sur  une  proie 
inévitable. 

La  nuit  même  de  cet  engagement,  le  cutter,  après  avoir  ex- 
pédié pour  France  le  brick  capturé,  amarina  les  trois  ou  quatre 
gros  navires  qu'escortait  le  brick  anglais,  devenu  si  vite  à  la  mer 
^  une  prise  française. 

L'Empire,  comme  on  l'a  souvent  dit,  était  le  temps  des  capacités 
militaires,  mais  il  s'en  fallait  encore  beaucoup  que  cette  époque 
glorieuse  fût  le  temps  des  capacités  maritimes.  Napoléon,  qui 
probablement  n'avait  jamais  entendu  ses  courtisans  parler  de 
Balidar  à  Saint-Cloud  ou  à  la  Malmaison,  ne  songea  même  pas 
à  envoyer  au  vaillant  corsaire  la  croix  que  l'on  commençait  déjà 
alors  à  distribuer  avec  assez  de  profusion  aux  maires  de  cam- 
pagne et  aux  employés  de  préfecture.  Le  corsaire  se  passa  donc, 
sans  trop  y  prendre  garde  peut-être,  des  faveurs  du  gouverne- 
ment impérial  :  la  fortune  l'avait  déjà  comblé  des  siennes,  et  nos 
ennemis  lui  avaient  depuis  longtemps  rendu  assez  de  justice  en 
apprenant  à  redouter  son  audace  et  à  répéter  souvent  son  nom. 
La  noble,  la  douce,  la  glorieuse  paix  de  1814,  descendit  enfin 
du  ciel  sur  le  monde  épuisé,  comme  disaient  tous  les  bons  Fran- 
çais dont  fourmillait  alors  notre  heureux  pays.  Balidar,  comme 
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tous  ses  autres  compagnons  de  course,  rentra  avec  cette  paix 
dans  le  néant  d'où  la  guerre  l'avait  fait  sortir.  Mais  son  nom,  que 
le  Moniteur  n'avait  encore  publié  que  pour  annoncer  la  rentrée 
des  prises  qu'il  ramenait  dans  nos  ports,  resta,  en  disparaissant  -û 
sur  nos  mers,  dans  la  tradition  des  habitants  de  nos  côtes,  légende 
plus  fidèle,  moins  injuste  et  aussi  belle  que  celle  de  l'histoire 
écrite  et  de  la  renommée  feuilietonnée.  Et  aujourd'hui  même  que 
la  célébrité  se  fait  si  vite  à  grand  renfort  de  notices,  demandez 
au  premier  riverain  venu  de  la  Manche  ce  que  c'est  que  ce  Ba- 
lidar  (1)  dont  aucun  journal  n'a  encore  parlé,  le  riverain  vous  dira 
ce  que  fut  et  ce  que  fit  ce  corsaire  si  peu  connu  de  la  presse,  et  ^J 
si  célèbre  même  pour  les  hommes  qui  n'ont  jamais  su  lire.  N'est- 
ce  donc  pas  là  aussi,  croyez-vous,  une  bonne,  sûre  et  tenace  célé- 
brité? 

Quelques  capitaines  du  Havre,  longtemps  après  la  paix,  disent 
avoir  rencontré  sur  les  côtes  du  Mexique,  le  fameux  corsaire 
faisant  encore  la  course,  là  où  la  course  pouvait  encore  se  faire. 
Un  de  ces  capitaines  m'a  même  rapporté  que,  pouvant  s'emparer 
du  navire  qu'il  montait,  Balidar  se  contenta  de  lui  demander  son 
nom,  et  qu'après  l'avoir  reconnu  pour  un  de  ses  anciens  amis,  il 
lui  cria  au  porte-voix  :  «  Continue  tranquillement  ta  route.  Va 
dire  dans  ton  pays  que  j'aimerai  toute  ma  vie  les  Français.  » 

Ce  fut  là  le  dernier  mot  que  le  corsaire  portugais  adressa  sans 
doute  à  la  France,  en  pleine  mer,  à  deux  mille  lieues  de  la  patrie 
bien  aimée  qu'il  avait  adoptée  et  qui  ne  l'adopta  pas. 

Edouard  Corbière. 


1)  Antonio  Valadares,  à  qui  on  a  donné  le  nom  propre  de  Balidar  plus 
conforme  aux  habitudes  de  la  prononciation  française,  est  né  dans  la  petite 
ville  de  Guimaraens,  située  dans  la  province  portugaise  de  Minho.  Engagé 
tout  jeune  encore  dans  les  régiments  d'Oporto  qui  allaient  faire,  avec  les 
Espagnols,  la  guerre  aux  troupes  françaises  pendant  l'invasion  de  la  Pénin- 
sule, il  fut  fait  prisonnier  et  conduit  en  France.  Le  désir  de  se  signaler 
contre  les  Anglais,  à  la  politique  desquels  il  attribuait  une  partie  des  maux 
qui  désolaient  alors  son  pays,  l'engagea  bientôt  à  prendre  du  service  à 
bord  des  corsaires  de  la  Manche,  et  c'est  de  cette  époque  que  date  la  répu- 
tation qu'il  s'acquit  dans  une  carrière  toute  nouvelle  pour  lui,  et  à  laqueliô 
il  n'avait  pas  été  destiné. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decaux. 


LE  MARCHAND  DE   MASQUES 


Un  marchand  de  masques  est,  dans  son  genre,  un  professeur 
de  philosophie.  Le  maître  monte  dans  sa  chaire  au  milieu  de 
ses  élèves,  il  discute  longuement  sur  les  effets  et  sur  les  causes, 
sur  l'être  et  le  non- être,  l'absolu  et  le  contingent,  le  nécessaire 
et  le  relatif,  sur  l'esprit  et  la  matière.  Puis  il  expose  les  incon- 
cevables opinions  qui  ont  agité  l'école,  depuis  le  Platon  de  la 
Grèce  jusqu'à  l'Aristote,  comme  on  l'avait  fait  en  France.  Il 
marche  en  avant,  et  on  marche  ;  il  recule,  on  recule  ;  il  s'arrête 
on  s'arrête.  Toutes  les  opinions  expirées,  il  ne  choisit  pas,  on 
choisit,  on  prend  une  opinion  à  sa  taille,  on  endosse  un  système 
à  sa  convenance,  on  rajeunit  un  paradoxe  pour  s'en  parer  ;  puis, 
abandonnant  le  Portique  ou  le  Lycée,  on  va  se  pavanant  de 
cette  science  d'emprunt,  on  la  vante,  on  la  prône,  on  la  regarde 
comme  à  soi,  on  se  dit  :  «  Je  suis  philosophe  »  ;  de  philosophe  on 
se  fait  politique,  et  l'on  devient  ce  qu'il  plaît  au  sens  commun  : 
ainsi  fait-on  chez  un  marchand  de  masques,  au  carnaval. 

Chez  l'un  et  chez  l'autre  il  s'agit  d'un  déguisement,  il  s'agit  de 
changer  sa  manière  d'être  de  façon  à  ne  pouvoir  être  reconnu. 

D'ordinaire,  la  boutique  du  marchand  de  masques  est  encom- 
brée des  vêtements  les  plus  simples  de  la  vie  commune,  de  même 
que  la  préface  d'un  livre  de  philosophie  est  occupée  par  les 
syllogismes  les  plus  vulgaires.  Pour  enseigne,  le  costumier 
choisit  toujours  un  polichinelle  ou  un  paillasse,  un  gracioso  de 
vieille    comédie.    Le   professeur  de   philosophie  se  place  sous 

RÉTU.   —  41  VII  —  29 


450  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

le  patronage  de  Crantor  ou  d'Aristippe.  Au  fond  de  la  boutique 
sont  les  beaux  costumes  dorés,  les  costumes  de  marquis,  ces 
costumes  tant  calomniés  et  que  l'aristocratie  française  choisit 
toujours  de  préférence.  Si  bien  que  c'est  plaisir  de  voir  ces 
gros  mollets  déformés,  ces  têtes  vides  sous  une  perruque  à  la 
Louis  XIV,  ces  corps  mal  ^ailléiij  sous  ces  habits  qu'on  dirait 
faits  exprès  pour  le  jeune  Richelieu  ou  le  beau  Lauzun.  Puis 
surviennent  les  parvenus  politiques  endossant  la  casaque  de 
paillasse,  et  tout  étonnés  l'instant  d'après  d'être  reconnus  par 
tout  le  monde.  Souvent,  dans  un  bal,  au  milieu  de  toutes  ces 
physionomies  immobiles,  de  ces  bouches  béantes,  de  ce  sourire 
éternel,  de  ces  lazzi  vieux  comme  le  monde,  je  me  suis  figuré 
assister  à  la  rédaction  de  quelque  journal  ministériel. 

La  foule  arrive  au  milieu  de  ces  costumes  divers.  Tous  les 
temps,  tous  les  âges,  sont  mis  à  contribution.  L'habit  mesquin 
de  notre  époque  se  cache  sous  l'habit  somptueux  du  XVIP  siècle, 
le  faux  toupet  cède  la  place  à  la  majestueuse  perruque,  la  poudre 
blanche  remplace  les  préparations  chimiques,  la  mouche  usurpe 
la  place  du  blanc  d'Espagne  ;  le  large  panier  se  dessine  franche- 
ment et  fait  pâlir  le  fichu  mensonger.  Pour  bien  juger  du  pré- 
tendu perfectionnement  social,  il  suffit  d'une  visite  au  marchand 
de  masques  :  vous  verrez  que,  dans  nos  modes  du  moins,  rien 
ne  s'est  amélioré  ;  une  futilité  a  fait  place  à  une  autre  futilité, 
un  mensonge  à  un  autre  mensonge,  un  excès  à  l'excès  contraire. 
Les  femmes  étaient  trop  grosses  jadis,  elles  sont  trop  minces 
aujourd'hui  ;  on  gelait  dans  les  vastes  appartements  du  XV®  siècle, 
on  étouffe  dans  les  boîtes  sans  air  du  XIX*:  frivolité  fut  toujours 
notre  devise.  Il  est  très  heureux  que  le  carnaval  existe,  il  a 
maintenu  parmi  nous  le  souvenir  de  nos  modes  passées,  lesquelles, 
malgré  l'importance  du  sujet,  nous  aurions  oubliées  comme  tout 
le  reste. 

Les  ignorants  et  les  gens  de  luxe  s'en  prennent  pour  la  plu- 
part à  ces  beaux  costumes  qui  n'ont  qu'un  siècle  de  date  ;  les 
jeunes  gens  y  gagnent  quelque  chose  de  plus  jeune  et  de  moins 
pédant,  les  femmes  une  grâce  plus  respectable,  et  qui  pourtant 
est  toujours  de  la  grâce.  Il  y  a  des  savants  et  des  hommes  d'un 
goût  plus  exquis  qui  donnent  dans  la  chevalerie  et  le  moyen 
âge.  Mais,  grand  Dieu  !  quel  moyen  âge  !  un  moyen  âge  comme 
celui  que  nos  poètes  se  sont  avisés  de  parer  de  leur  jeune  cer- 
velle :  un  moyen  âge  de  bois  et  de  carton,  sorti  tout  fait  de 
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l'atelier  de  l'ébéniste,  modifié,  corrigé,  rapetissé  surtout  afin 
d'être  mieux  à  notre  taille.  Vous  ne  sauriez  croire  combien,  pour 
celui  qui  a  lu  Froissard,  c'est  chose  ridicule  que  de  voir  les  che- 
valiers de  terre  sainte  dans  un  temps  comme  le  nôtre  !  Combien 
ces  paladins  chantant  la  guerre  et  leurs  dames  jurent  horrible- 
ment contre  des  mœurs  peu  guerrières  et  galantes  !  Que  serait-ce 
donc  si,  par  un  déguisement  complet,  le  moyen  âge  reparaissait 
parmi  nous  avec  sa  proportion  gigantesque,  son  héroïque  point 
d'honneur,  son  amour  si  plein  de  foi,  sa  foi  si  fidèle,  tout  ce  qu'il 
avait  d'oriental?  Sous  ces  triples  armures,  sous  les  cravates  de  fer, 
sous  les  casques  à  visière,  avec  les  gantelets  poudreux,  les 
écharpes  de  toutes  couleurs,  cette  inébranlable  fermeté  à  accom- 
plir son  dû  ou  son  serment,  qui  voudrait  reconnaître  notre  petit 
siècle,  notre  siècle  marchand,  notre  siècle  sans  poésie,  un  siècle 
qui,  à  la  place  de  ces  tournois  galants  et  de  ces  combats  en 
champ  clos,  médite  une  loi  de  cour  d'assises  contre  le  duel  ! 

Toujours  faut-il  reconnaître  que,  dans  toutes  ces  révolutions 
au  moins  les  dames  n'ont  pas  changé.  La  cour,  et  c'est  toujours 
à  l'aristocratie  qu'il  faut  en  revenir  en  fait  d'élégance  et  de  goût, 
a  pris  soin  de  nous  en  faire  souvenir  cet  hiver  :  au  pavillon 
Marsan,  on  a  vu  tout  à  coup  renaître  les  anciens  âges,  le  siècle 
de  Médicis  reparaître,  et,  ce  qu'il  y  eut  de  plus  difficile  à  retrou- 
ver, ce  furent  les  costumes,  les  belles  têtes  de  la  France,  cette 
idéale  beauté  moitié  italienne,  moitié  française,  qui  charmait  le 
jeune  Henri  !  Tout  ce  luxe  si  beau  et  si  simple,  toute  cette  beauté 
si  parée,  si  dramatique,  si  pittoresque,  nous  les  avons  vus 
reparaître  dans  toute  leur  fraîcheur  chez  Madame,  duchesse  de 
Berry  ;  et  dans  Paris,  le  lendemain,  c'était  à  qui  raconterait 
qu'il  avait  parlé  à  la  reine  Blanche,  qu'il  avait  touché  la  main 
de  la  jeune  Isabeau  de  Bavière,  qu'il  avait  dansé  avec  la  belle 
Gabrielle,  qu'il  avait  vu  François  P"",  Rabelais,  Henri  IV  et 
Ronsard,  ce  vieux  poétiseur  français  qu'on  a  si  malheureuse- 
ment essayé  de  ressusciter  parmi  nous. 

Pour  celui  à  qui  sa  position  dans  le  monde  ou  quelque  favora- 
ble hasard  n'a  pas  permis  d'assister,  simple  et  attentif  spectateur, 
à  ces  fêtes  brillantes,  il  doit  être  fort  difficile  de  comprendre  de 
quelle  magique  impression  on  est  saisi  en  voyant  s'agiter  autour 
de  soi,  dans  les  mouvements  rapides  d'une  danse  animée,  ces 
vieux  siècles,  ces  grands  noms,  ces  femmes  jeunes  et  belles, 
chastes,  héroïques,  célébrées  jadis  par  la  muse  de  Marot  ou  de 
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Louis  d'Orléans.  Figurez-vous  un  beau  rêve  dans  une  nuit 
d'hiver,  après  avoir  lu  une  ancienne  chronique,  et  quand  la 
bougie  éteinte  et  la  flamme  vacillante  du  foyer  font  danser 
autour  de  vous  de  vénérables  portraits  de  famille.  Mais  ici  le 
rêve  est  plus  complet  et  plus  charmant  encore.  Ce  moyen  âge 
est  d'hier,  ces  antiques  princesses  touchent  à  peine  à  leur  prin- 
temps, ces  preux  si  renommés  dont  les  tombes  de  fer  ont  disparu 
ont  encore  leur  précepteur.  Puis  ce  qui  ajoute  encore  à  l'illusion, 
c'est  que  dans  la  foule  il  y  a  tel  acteur  dont  le  nom  est  à  lui, 
qui  ne  doit  ses  armes,  son  nom,  sa  principauté  qu'à  lui-même, 
qui,  entrant  à  l'improviste  au  milieu  de  l'ancienne  pairie  fran- 
çaise, s'est  trouvé  naturellement  à  sa  place,  et  qui,  pour  paraître 
dans  ce  bal  féodal,  n'a  fait  tout  au  plus  un  plagiat  que  dans 
son  costume  ;  de  sorte  qu'il  arrive  un  instant  où  l'on  ne  sait 
plus  si  l'on  se  trouve  en  présence  d'une  fiction  ou  d'une  réalité, 
si  l'on  est  en  effet  dans  une  cour  jeune  ou  vieille,  au  del'à  ou  en 
deçà  du  grand  siècle. 

Et  cependant,  tout  à  côté  de  ces  fêtes  brillantes  où  préside  le 
goût  le  plus  élégant  et  le  plus  magnifique,  imaginez  ce  que  la 
crapule  a  de  plus  hideux  et  de  plus  sale.  Voyez  accourir  chez 
les  marchands  de  masques  cette  vile  foule  qui  se  croit  assez 
connue  pour  avoir  besoin  de  se  déguiser,  des  misérables  qui 
échangent  leur  pain  contre  un  habit  qu'ils  vont  souiller  dans 
la  boue. 

Quel  affreux  spectacle  !  des  cris  de  débauche,  des  hurlements, 
des  vociférations  atroces  !  un  peuple  entier  qui  s'amuse  au  hasard, 
qui  se  vautre  dans  la  fange,  qui,  à  la  lueur  d'une  lampe  fétide, 
se  livre  aux  orgies  du  carnaval.  Là,  point  de  choix,  point  de 
volonté,  point  d'histoire,  point  de  souvenirs,  rien  qui  rap- 
pelle l'homme.  On  endosse  le  premier  habit  venu,  pourvu 
qu'il  puisse  aller,  et  tout  est  dit.  Il  y  a  des  crocheteurs  qui 
se  déguisent  en  crocheteurs,  des  chiffonniers  qui  louent  une 
hotte  :  c'est  l'histoire  de  ces  sénateurs  permanents  que  nous 
avons  vus  conserver  les  mêmes  costumes  dans  toutes  les  circons- 
tan:es  ;  l'histoire  de  ces  grands  seigneurs  d'empire  qui  ont  gardé 
les  mêmes  insignes  ;  l'histoire  de  toutes  les  puissances  impro- 
visées qui  sont  restées  à  la  même  place  et  dans  le  même  état, 
et  ui  pourtant  se  sont  crues  bien  déguisées.  Pourtant,  sous  ces 
costumes  troués,  dans  cette  boue  infecte,  au  milieu  de  ces  stu- 
pides  gendarmes,  et  mêlée  à  tout  ce  que  la  police  a  de  suppôts, 
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avec  ou  sans  uniforme,  cette  nation  qui  s'agite,  c'est  la  nation 
privilégiée  de  la  liberté,  ce  sont  les  créations  les  plus  distiguées 
de  nos  grands  politiques.  Là  est  toute  leur  puissance,  là  est 
leur  force,  là  se  concentre  toute  l'admiration  qu'ils  ambitionnent  ; 
jadis  ils  souffraient  que,  pour  la  plus  grande  instruction  de  cette 
nation  privilégiée,  on  composât  exprès  des  livres  remplis  d'or- 
dures et  d'infamies  ;  ils  lui  permettaient  d'apprendre  des  livres 
par  cœur  et  de  les  débiter  dans  les  places  publiques  et  dans  les 
carrefours.  A  la  fin,  cette  année,  ils  ont  permis  que  ce  livre  fût 
arraché  des  mains  de  la  multitude,  se  fiant  assez  à  sa  mémoire 
et  à  ses  savantes  improvisations  pour  les  clameurs  du  mardi 
gras. 

J'ai  vu  dans  les  boutiques  de  marchands  de  masques  nombre 
d'habits  qui  n'ont  pas  été  loués  encore.  Ce  sont  des  habits  à 
caractère,  des  habits  qui,  pour  être  portés,  exigent  de  l'esprit,  de 
la  grâce  ou  de  la  tournure.  Nous  avertissons  les  amateurs  qu'il 
ne  reste  plus  que  quelques  habits  de  chambellans,  un  assorti- 
ment complet  de  vestales  et  des  costumes  tout  neufs  de  sans- 
culottes. 

Il  n'y  a  plus  un  seul  habit  d'Arlequin  :  il  est  vrai  que  c'est 
l'éclectisme  du  genre. 

Jules  Janin. 
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(Suite) 


X 

LES    NŒUDS    INCESSAMMENT    REFAITS. 

Ryno  de  Marigny  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  la  réflexion 
de  M""®  la  marquise  de  Fiers.  Le  jour  commençait  à  introduire  ses 
blancheurs  dans  l'appartement  et  à  lutter  autour  de  la  lampe  qui 
éclairait  le  boudoir. 

«  —  Voici  le  jour  !  —  dit-il  en  le  lui  montrant.  —  Je  crains  que 
vous  ne  soyez  fatiguée,  marquise. 

—  Non  !  »  —  répondit- elle.  Et  réellement  son  visage  était  aussi 
ferme,  son  œil  aussi  lucide,  sa  physionomie  d'une  attention  aussi 
animée  qu'au  commencement  du  récit  de  M.  de  Marigny.  En 
s'accoudant  au  bras  du  fauteuil,  en  se  ployant  pour  mieux  écouter, 
elle  n'avait  pas  même  affaissé  les  plis  gracieux  d'une  robe  qu'elle 
faisait  bouffer  avec  la  supériorité  des  grandes  dames  d'autrefois, 
et  son  rouge  n'était  pas  tombé. 

—  Dites  encore,  mon  ami,  —  ajouta-t-elle.  —  On  ne  dort  plus 
à  mon  âge  et  j'ai  passé  bien  d'autres  nuits  à  une  époque  où  je 
dormais.  De  longues  histoires  au  coin  du  feu,  ce  sont  les  bals  de 
la  vieillesse. 

«  Le  lendemain,  —  continua  donc  M.  de  Marigny,  —  nous 
étions  séparés.  Vellini  prit  un  appartement  rue  de  Provence, 
qu'elle  a  toujours  gardé  depuis.  Je  lui  avais  dit  que  nous  reste- 
rions amis.  Je  lui  prouvai  que  j'étais  le  sien  en  me  chargeant  de 
ces  soins  matériels  qui  répugnaient  tant  à  sa  paresse  méridionale. 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier,  5  et  20  février  1892. 
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Je  m'estimais  heureux  de  lui  être  utile,  et  je  me  promis  bien 
d'étendre  sur  elle,  tout  le  temps  qu'une  nouvelle  liaison  ne  lui 
offrirait  pas  un  appui,  une  protection  habilement  cachée  qui 
n'alarmerait  pas  son  orgueil.  Dans  les  premiers  instants  de  cette 
vie  nouvelle  que  nous  avions  adoptée,  je  la  vis  chaque  jour  et 
même  plusieurs  fois  par  journée.  Je  cherchais  à  lui  épargner 
l'ennui  de  la  solitude.  J'avais  les  mille  délicatesses  d'un  homme 
qui  n'aime  plus,  mais  au  cœur  duquel  il  est  resté  une  profonde 
reconnaissance  pour  un  bonheur  longtemps  goûté.  Nous  fûmes 
plus  ensemble,  Vellini  et  moi,  que  nous  n'y  avions  été  depuis 
des  années.  Je  la  conduisais  au  spectacle.  Je  me  promenais  à 
cheval  avec  elle.  Mes  élégants  amis,  qui  jetaient  toujours  un  peu 
leurs  maîtresses  par  les  fenêtres  quand  ils  en  étaient  dégoûtés, 
se  moquèrent  de  moi  et  de  cette  séparation  sentimentale.  Je  les 
laissai  railler  et  je  continuai  d'accomplir,  vis-à-vis  de  cette  femme 
qui  avait  quitté  son  mari  pour  me  suivre,  ce  que  je  croyais  des 
devoirs. 

«  —  Mon  cher,  —  me  disaient-ils  parfois,  —  tu  ne  te  dépê- 
treras jamais  de  cette  femme.  Tu  ne  crois  plus  l'aimer  :  tu  l'aimes 
toujours.  —  Moi,  marquise,  j'étais  parfaitement  sûr  du  contraire. 
J'étais  revenu  à  ma  vie  de  garçon  avec  un  sentiment  de  joie  trop 
complet  pour  douter  une  minute  de  l'entière  reprise  de  moi- 
même.  Un  captif  à  qui  on  ôte  ses  chaînes  n'est  pas  plus  soulagé 
que  je  ne  l'étais.  La  sensation  de  la  délivrance  me  rafraîchissait 
divinement  la  pensée,  quand  je  pensais  que  je  n'avais  pas  refait 
avec  une  maîtresse  ce  triste  roman  à^ Adolphe  qui  est  une  si  fré- 
quente histoire.  Vellini  convenait  elle-même,  sans  en  souffrir,  que 
nous  ne  nous  aimions  plus.  Elle  était  calme  comme  moi,  comme 
une  âme  qui  a  pris  son  parti  et  qui  ne  veut  plus  s'abuser.  Elle 
ne  demandait  pas  follement  à  son  cœur  ce  que  son  cœur  lui  eût 
refusé.  Mais,  fille  d'une  terre  superstitieuse,  âme  frappée  d'une 
sombre  manie,  l'amour  pour  elle  avait  beau  mourir,  le  bonheur 
qu'il  avait  donné  devenir  impossible,  l'existence  se  scinder  et 
aller  par  des  côtés  différents,  elle  croyait  que  toujours  nous 
reviendrions,  fût-ce  du  bout  du  monde,  des  quatre  points  cardi- 
naux de  la  vie,  échouer  fatalement  dans  les  bras  l'un  de  l'autre, 
comme  sur  un  double  écueil  :  «  J'ai  bu  de  ton  sang,  —  disait- 
elle  ;  tu  as  bu  du  mien.  C'est  là  un  charme  auquel  croyait  ma 
mère.  De  l'influence  terrible  et  sacrée  de  cette  communion  san- 
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dire  ces  choses  avec  un  sourire  incrédule.  Mais  tout,  avant  et 
même  depuis  la  séparation  consommée,  ne  semblait-il  pas  donner 
raison  à  ses  superstitions  que  je  méprisais  ?  Nous  vivions 
comme  un  frère  et  une  sœur  ;  mais  certains  troubles  passaient, 
comme  une  ventilation  de  feu  à  travers  cette  fraternité  qui  eût 
dû  être  si  chaste  et  si  forte,  puisqu'elle  venait  après  les  expé- 
riences de  l'amour.  Elle  n'était  jamais  pour  moi  comme  une 
autre  femme.  Quand  nous  causions  avec  le  plus  d'indifférence,  la 
fumée  de  son  cigare  ne  passait  point  de  ses  lèvres  distraites 
près  des  miennes,  sans  y  ramener  les  vieilles  soifs  connues.  Et 
quand,  au  Bois,  descendue  un  moment  de  son  cheval,  elle 
appuyait  son  pied  sur  ma  main  pour  remonter  en  selle,  ce  pied 
possédé,  aimé,  dévoré  de  baisers  pendant  six  ans,  laissait  pour 
toute  la  journée  une  empreinte  chaude  là  où  il  s'était  posé,  et 
alors,  en  ces  instants-là,  il  semblait  que  les  quelques  gouttes  de 
son  sang  mêlées  à  mon  sang  se  soulevassent  au  fond  de  mes 
veines  et  y  roulassent,  comme  si  elles  eussent  voulu  retourner 
impétueusement  à  leur  source  î 

«  Lorsque  j'eus  bien  établi  la  senora  Vellini  dans  la  rue  de  Pro 
vence,  et  que  je  la  crus  suffisamment  accoutumée  à  sa  vie  nou- 
velle, je  m'en  occupai  beaucoup  moins.  Quelques-uns  de  mes 
amis,  devenus  les  siens,  la  virent  davantage  et  l'entourèrent 
d'un  cercle  plus  étroit  qu'il  ne  l'avait  été  jusque-là.  Ce  devait 
être.  Quand  elle  vivait  chez  moi,  quand  elle  était  si  publique- 
ment, si  officiellement  ma  maîtresse,  c'était  avec  moi  qu'il  fallait 
compter.  Elle  m'appartenait  trop  pour  qu'on  ne  mesurât  pas  la 
portée  des  hommages  qu'on  lui  offrait.  Je  n'avais  pas  été  jaloux, 
il  est  vrai.  Sûr  de  son  cœur,  dans  lequel  je  lisais,  sachant  comme 
elle  était  sincère,  je  n'avais  jamais  montré  à  mes  amis  ces  revê 
ches  défiances  de  possesseur  qui  avilissent  l'homme  et  ne  sauvent 
pas  la  fidélité  de  la  femme.  Mais  la  convenance  avait  tout  natu- 
rellement posé  entre  elle  et  eux  une  noble  réserve.  A  présent, 
cette  réserve  n'avait  plus  besoin  d'exister,  au  même  degré  du 
moins.  Vellini  reprenait  une  position  indépendante.  Vis-à-vis  des 
autres,  elle  ne  devait  plus  son  affection  à  personne.  Elle  pouvait 
disposer  entièrement  d'elle-même.  Parmi  les  jeunes  gens  qui  lui 
avaient  toujours  fait  une  cour  assidue,  ceux  qui  l'aimaient  réel- 
lement étaient  plus  libres  dans  l'expression  de  leurs  sentiments. 
Je  voyais  tout  cela  avec  plaisir.  Je  me  disais  que  c'étaient  là  des 
intérêts  pour  elle;  et,  soulagé  de  son  avenir,  je  me  replongeais 
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dans  le  monde,  dans  le  jeu,  dans  les  excès  qu'elle  avait  interrom- 
pus et  remplacés,  elle,  mon  seul  excès,  ma  seule  folie  pendant 
six  ans  !  !  !  Comme  on  pouvait  supposer  qu'elle  tenait  encore  à 
moi,  car  la  vanité  d'un  amour  qui  a  duré  longtemps  est  le  dernier 
lien  qui  en  reste,  je  ne  doutais  pas  que  les  hommes  qui  la  dési- 
raient ne  la  missent  au  courant  de  toutes  mes  démarches,  espé- 
rant profiter  d'un  dépit  qu'ils  auraient  fait  naître  dans  cette  âme 
violente;  mais  si  cela  fut  (et  Vellini  me  l'a  dit  depuis),  je  ne  pus 
vers  cette  époque  m'en  apercevoir  à  son  humeur  ou  à  sa  façon 
avec  moi.  Elle  me  recevait  toujours  avec  la  même  familiarité 
tranquille  et  hardie  qui  attestait  éloquemment  notre  passé.  Quand 
mes  amis  me  lançaient  quelque  nom  de  femme  dans  une  plaisan- 
terie, elle  écoutait  ces  allusions  comme  si  elle  n'eût  pas  dû  en 
être  atteinte. 

«  —  Pourquoi  donc  me  dites-vous  qu'il  aime  M""®  de  Solcy  ? 
—  répondit-elle  un  jour  à  l'un  d'eux  devant  moi.  —  N'est-il  pas 
libre  ?...  Croyez-vous  que  je  sois  jalouse?  Nous  ne  sommes  plus 
que  des  amis,  Ryno  et  moi.  Il  a  le  droit  d'aimer  qui  bon  lui  sem- 
ble, comme  moi  de  vous  aimer  vous-même,  —  ajouta-t-elle  avec 
une  cruelle  impertinence,  —  si  je  le  pouvais.  » 

c(  Je  quittai  Paris  pour  quelque  temps.  J'allai  aux  îles  Hébrides 
avec  cet  Écossais  qui  eut  tant  de  succès  dans  le  monde  cette 
année-là,  ce  Douglas  de  Kilmarnock,  si  célèbre  par  l'originalité 
de  son  esprit  et  de  sa  danse,  et  dont  vous  devez  vous  souvenir. 
Pendant  mon  absence,  qui  dura  près  de  six  mois,  on  m'écrivit  de 
Paris.  On  me  mandait  que  la  senora  Vellini  avait  pris  un  amant 
et  on  m'en  racontait  l'histoire.  Très  certainement,  le  sentiment 
qui  dictait  cette  nouvelle  à  messieurs  mes  amis  était  une  de  ces 
amabilités  que  La  Rochefoucauld  a  classées  dans  son  chapitre  de 
l'Amitié  ;  mais,  dans  la  position  que  je  m'étais  choisie,  une  telle 
nouvelle  ne  devait-elle  pas  être  ce  que  je  désirais  le  plus?... 

Nous  ne  nous  étions  point  écrit,  Vellini  et  moi;  moi  par  cal- 
cul, car  mon  dessein  était  de  rompre  entièrement  avec  un  passé 
qui  n'était  fort  que  quand  nous  étions  réunis  ;  elle,  parce  que 
paresseuse  comme  toutes  les  femmes  de  son  pays  méridional,  et 
d'ailleurs  emportée  par  les  sensations  de  la  minute  actuelle,  elle 
n'avait  jamais  aimé  d'écrire,  cette  froide  manière  de  phraser 
l'amour  des  femmes  de  France,  dont  elle  se  moquait.  Excepté  ce 
qu'on  me  mandait  sur  son  compte,  c'est-à-dire  le  choix  extérieur 
d'un  amant  (c'était  ce  comte  de  Cérisy  qui  m'avait  assisté  dans 
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mon  duel  avec  sir  Reginald  Annesley),  j'ignorais  la  vie  qu'elle 
avait  menée  pendant  que  j'étais  en  Ecosse.  Seulement,  et  toujours 
d'après  quelques  lettres  d'observateurs  médisants,  ce  devait 
beaucoup  ressembler  à  celle  dont  elle  avait  vécu  à  Séville  avant 
son  mariage  avec  le  baronnet  anglais.  Vous  le  voyez,  ma  chère 
marquise,  je  ne  vous  la  fais  pas  meilleure  qu'elle  n'est.  Je  vous 
dis  hardiment  les  choses.  Toute  autre  que  vous  pousserait  les 
hauts  cris  et  nierait  qu'on  pût  s'intéresser  à  une  pareille  créa- 
ture... 

—  «  A  qui  le  dites-vous!  —  répondit  la  marquise.  —  Nous  en 
sommes  à  la  pureté  quand  même.  Les  ultra-politiques  ont  passé 
dans  les  moeurs.  N'ai-je  pas  entendu  l'autre  jour  une  de  nos 
plus  belles  duchesses  traiter  de  fille  M"®  de  Lespinasse,  parce 
qu'elle  avait  eu  deux  amours?  «  Une  femme  comme  il  faut,  » 
nous  dit-elle  en  regardant  mélancoliquement  la  corniche  de  son 
salon,  «  n'en  a  qu'un  seul  et.  elle  en  meurt.  » 

M"'^  la  marquise  de  Fiers,  l'Érigone  des  soupers  mythologiques 
de  la  comtesse  de  Polignac,  répéta  cela  avec  un  comique  si  na- 
turel, que  M.  de  Marigny,  par  ses  mœurs  un  peu  du  dix-huitième 
siècle,  se  mit  à  rire  de  la  parodie  des  hautes  préventions  du  dix- 
neuvième  qu'il  avait  souvent  vues  se  gendarmer  contre  lui  dans 
la  personne  de  ses  duchesses. 

Mais  comme  le  commérage  n'est  jamais  très  loin  dans  une 
femme  d'autant  de  monde  que  M"^®  la  marquise  de  Fiers  : 

«  —  C'est  donc  votre  Malagaise  —  reprit-elle  —  qui  a  ruiné 
ce  pauvre  diable  de  Cérisy  ? 

«  —  Peut-être  bien,  —  répondit  Marigny,  —  car  c'est  une 
femme  à  qui,  lorsqu'on  la  possède,  on  voudrait,  comme  le  lord 
célèbre  du  siècle  dernier  :  donner  les  étoiles,  si  elle  s'avisait  de  les 
regarder  avec  plaisir.  Or,  les  étoiles  coûtent  un  peu  cher.  Mais 
ce  que  j'affirmerai  sur  mon  honneur  et  sur  ma  vie,  c'est  que  si 
elle  a  ruiné  Cérisy,  ça  a  été  sans  rien  lui  demander,  pas  même 
un  éventail. 

«  Quand  je  revins  d'Ecosse,  —  continua  Marigny,  —  j'étais,  à 
ce  qu'il  me  semblait,  si  bien  détaché  d'elle  que  je  restais  quel- 
ques jours  sans  la  revoir.  Je  me  demandais  même  si  je  ne  ferais 
pas  mieux  de  ne  point  retourner  rue  de  Provence.  Mais  je  me  dis 
que  si  je  n'allais  pas  chez  elle,  elle  viendrait  immanquablement 
chez  moi  ;  que  je  connaissais  trop  du  monde  qu'elle  voyait  pour 
ne  pas  la  rencontrer  un  jour  ou  l'autre;  qu'enfin  c'était  une 
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noble  fille  qui  comptait  sur  mon  amitié  ;  et,  décidé  par  tous  ces 
motifs,  j'allai  un  soir  lui  apprendre  mon  retour. 

«  Je  la  trouvai  sur  son  balcon  en  pierre,  sculpté  à  la  Mau- 
resque, au-dessus  duquel  elle  avait  arrangé  avec  beaucoup  de 
goût  une  mystérieuse  tendetta  de  coutil  rose.  Ce  balcon  était 
pour  elle  comme  une  patrie.  Des  jasmins  d'Espagne  s'y  épa- 
nouissaient avec  d'autres  fleurs  des  pays  chauds,  et  le  bruit  des 
voitures,  diminué  par  la  distance  et  dispersé  dans  les  airs  à  la 
hauteur  de  cet  étage,  la  faisait  peut-être  rêver,  du  fond  de  sa 
tendetta  embrasée  et  dorée  par  les  feux  du  soir,  au  murmure  de 
a  Méditerranée,  sur  le  rivage  de  Malaga  ! 

«  Elle  ne  m'entendit  point  venir.  Les  tapis  épais  du  salon, 
dont  la  porte  vitrée  était  restée  ouverte,  avaient  assoupi  le  bruit 
de  mes  pas.  J'allais  la  surprendre.  Cachée  par  l'étroit  dossier 
d'une  chaise  très  basse,  je  ne  vis  d'elle  tout  d'abord  que  sa  coif- 
fure, —  une  de  ces  coiffures  qui  m'avaient  le  plus  souvent  affolé, 
quand  je  l'aimais.  C'était  ce  qu'on  appelle  une  Grecque,  du  nom 
des  femmes  qui  l'ont  inventée.  Seulement,  au  lieu  de  l'aiguille 
d'or  des  filles  de  Zanthe,  elle  avait  passé  à  travers  la  torsade 
lustrée  de  ses  cheveux  noirs  un  poignard  nu  sans  autre  ornement 
que  l'éclat  de  son  pur  acier.  Tout  à  coup,  ses  petites  mains  sai- 
sirent ce  poignard  et  le  détachèrent.  L'ancien  battement  de 
cœur  que  cette  Circé  de  Timprévu  m'avait  donné  pendant  sept 
ans  me  reprit.  Je  m'approchai,  ignorant  ce  qu'elle  allait  faire. 
Mais  elle  se  mit  tranquillement  à  tracer  avec  la  pointe  du  poi- 
gnard, je  ne  sais  quels  indéchiffrables  caractères  sur  la  rampe 
en  pierre  du  balcon. 

«  Je  prononçai  un  mot  espagnol. 

«  —  Ah  !  —  dit-elle,  en  se  retournant  avec  un  bond  et  un  cri, 
—  c'est  toi,  Ryno  ! 

«  Et  elle  se  jeta  à  moi  comme  autrefois.  Elle  se  suspendit  à 
mon  cou  ;  et  comme  elle  tenait  à  la  main  le  poignard  de  sa  che- 
velure, la  lame  nue,  par  la  pose  de  son  bras  ramené,  se  trouva 
naturellement  couchée  sur  mon  cœur. 

((  —  Tu  ne  m'attendais  pas?  —  lui  dis-je  en  l'embrassant. 

«  Elle  était  plus  jaune  et  plus  maigre  que  jamais.  Ses  yeux 
brûlaient  dans  leur  orbite  cernée.  Ses  bras  nus  me  pénétrèrent 
d'une  chaleur  mate  à  travers  mes  vêtements. 

<(  —  0  Dieu  !  tu  brûles,  tu  as  la  fièvre,  tu  es  malade  !  —  lui 
dis-je. 
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«  Je  ne  sais  pas,  —  répondit-elle,  —  mais  je  m'ennuie. 

«  —  C'est  peut-être  ce  balcon  et  ce  jasmin  d'Espagne,  — 
repartis-je,  —  qui  te  donnent  le  mal  du  pays  ? 

«  —  Tiens  !  —  reprit-elle  avec  explosion,  —  si  c'était  cela  !  — 
Et  tombant  de  mon  cou  sur  la  pointe  de  ses  pieds  chaussés  de 
satin,  elle  se  précipita  sur  les  jasmins,  les  hacha  de  cent  coups 
de  poignard,  en  fit  voler  les  fragments  au-dessus  de  sa  tête, 
renversa  les  jardinières  et  jeta  deux  superbes  vases  d'héliotrope, 
en  porcelaine  de  Chine,  par-dessus  la  rampe  du  balcon. 

a  —  Tu  es  donc  toujours  la  Vellini  d'autrefois  ?  —  lui  dis-je 
en  souriant  de  ces  sensations  impétueuses,  —  toujours  la  folle 
fille  à  qui  rien  ne  doit  résister  ? 

«  —  Ah  !  c'est  la  vie  qui  me  résiste  !  —  répondit-elle  avec 
Tachent  d'une  tristesse  tragique,  frappant  du  pied  et  poignar- 
dant le  vide  autour  d'elle.  — •  Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  mais  je 
souffre...  J'étais  plus  heureuse  avec  toi,  Ryno. 

«  —  Est-ce  que  Cérisy  te  contrarie,  ma  pauvre  fille  ? 

«  —  Lui!  !  !  —  dit-elle.  —  Tu  sais  donc  cela?...  Ils  te  Font 
écrit  ?  Oh  !  non,  il  ne  me  contrarie  pas,  le  pauvre  garçon.  Il 
m'aime  avec  une  adoration  d'esclave.  Seulement,  son  adoration 
m'ennuie.  J'aimais  mieux  quand  tu  me  détestais. 

<i  —  Tu  ne  te  soucies  donc  pas  de  lui,  ma  chère  enfant?...  — 
ajoutai-je. 

«  —  Je  l'ai  aimé  quinze  jours,  —  dit-elle,  —  à  m'imaginer  que 
tu  avais  un  successeur,  Ryno.  J'ai  fait  avec  lui  toutes  les  folies 
de  passion;  puis,  au  bout  de  quinze  jours,  je  me  suis  réveillée, 
froide,  dégoûtée.  C'était  fini.  Un  rêve  de  plus  à  mettre  à  la  pile 
de  mes  rêves  ! 

«  —  Et  tu  ne  l'as  pas  jeté  —  repartis-je^  —  par-dessus  la  rampe 
de  ton  balcon,  comme  un  de  ces  vases  auxquels  tu  viens  si  pres- 
tement de  faire  prendre  ce  chemin  ? 

«  —  J'en  avais  presque  envie,  —  dit-elle  en  riant,  —  mais, 
vois-tu,  il  est  si  bon,  si  dévoué  que  la  pitié  m'a  prise.  Je  n'ai 
pas  eu  le  cœur  de  lui  faire  de  la  peine  en  le  renvoyant.  Je  me 
suis  laissé  aimer  par  lui.  La  Pitié,  —  ajouta-t-elle  avec  une 
expression  réfléchie,  —  voilà  un  sentiment  que  je  ne  connaissais 
pas  !  Tu  ne  me  l'avais  pas  appris,  Ryno. 

«  Elle  avait  en  me  disant  cela  comme  un  si  vif  regret  du  passé, 
que  j'en  fus  étonné  et  touché  en  même  temps,  dans  un  être  d'or- 
dinaire si  peu  rêveur.  Elle  était  appuyée  à  la  rampe  du  balcon, 
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jonglant  presque  avec  le  poignard  qu'elle  jetait  en  l'air  par  la 
pointe  et  qu'elle  recevait  par  la  garde.  Je  m'étais  assis  sur  la 
chaise  basse  qu'elle  avait  quittée  et  je  cherchais  à  pénétrer  le 
mystère  de  ses  sentiments  secrets  dans  son  extraordinaire  physio- 
nomie. Ses  yeux  d'aigle  blessée  tombaient  d'aplomb  sur  moi. 
«  —  Et  toi,  —  dit-elle  avec  une  profondeur  presque  envieuse, 

—  es-tu  heureux?... 

a  —  Et  si  je  ne  l'étais  pas  ?  —  répondis-je. 

«  —  Ne  trompe  pas  Vellini,  —  dit-elle.  —  Je  sais  tout  aussi. 
Tu  ne  fais  rien  que  je  ne  le  sache,  Ryno  !  Ils  croient  toujours 
que  je  t'aime.  Ils  ont  toujours  peur  que  notre  passé  ne  recom- 
mence, et  pour  l'empêcher,  quand  ils  peuvent  me  blesser  le  cœur 
avec  toi,  ils  n*y  manquent  jamais.  On  t'a  écrit,  n'est-ce  pas?  que 
j'aimais  Cérisy.  Eh  bien,  on  m'a  dit,  à  moi,  que  tu  avais  suivi 
une  femme  en  Ecosse  et  que  vous  êtes  revenus  ensemble  à  Paris. 
Il  y  a  dix  jours  que  vous  êtes  revenus  ! 

«  —  Cette  femme  dont  tu  parles,  —  répondis-je,  —  est  une 
femme  du  faubourg  Saint- Germain.  Je  l'ai  rencontrée  sur  les 
bords  du  lac  Lomond.  Elle  voyageait  avec  son  mari.  Comme 
on  se  lie  plus  vite  à  l'étranger  quand  on  s'y  rencontre,  nous  avons 
échangé  mille  affectueuses  politesses  de  compatriotes  et  nous 
sommes  revenus  ensemble  à  Paris.  Ceci  est  très  vrai...  et  très 
simple  aussi,  comme  tu  vois. 

«  Elle  cessa  de  jongler  avec  le  poignard. 

«  —  Et  tu  n'es  pas  amoureux  de  cette  femme  !  —  s'écria-t-elle. 

—  Tu  n'étais  pas  hier  à  l'Opéra  avec  elle  !  Tu  y  étais,  Ryno.  C'est 
Vellini  qui  t'y  a  vu.  Mais  toi,  dans  la  préoccupation  de  ta  nou- 
velle maîtresse,  tu  n'as  pas  aperçu  Vellini . 

«  Et  déjà  la  violence  de  sa  nature  grondait  en  elle  comme  un 
tonnerre  lointain  à  laquelle  la  mienne  allait  faire  écho.  Je  le 
pressentais.  Je  trouvais  injuste  et  bizarre  que  cette  femme  qui 
n'était  plus  aimée,  qui  avait  pris  un  amant,  me  parlât  comme 
une  maîtresse  régnante  qui  avait  droit  de  s'irriter  et  de  ques- 
tionner. Il  me  semblait  que  cette  Ellénore  revenait  d'un  peu  trop 
loin  et  un  peu  trop  tard  dans  nos  relations. 

<c  —  Et  quand  cela  serait,  après  ?  —  repris-je.  —  Serait-ce  la 
première  femme  que  j'aurais  aimée  depuis  que  nous  sommes 
séparés?  Pourquoi  prends-tu  donc  ce  ton-là,  Vellini?...  Il  faut 
que  tu  sois  bien  malade,  ma  pauvre  enfant,  pour  devenir  ner- 
veuse comme  une  Parisienne. 
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((  —  J'ai  tort,  —  dit-elle.  Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Mais  les 
pleurs  de  Vellini  ne  tombaient  point  comme  ceux  d'une  autre 
femme.  C'étaient  des  larmes  fïères  qui  roulaient  longtemps  dans 
les  cils,  puis  s'en  allaient  mourir  silencieusement,  avec  une  ma- 
jesté désolée,  vers  les  coins  abaissés  des  lèvres  tremblantes. 

a  La  pitié  dont  elle  me  parlait  il  n'y  avait  qu'un  instant,  se 
saisit  de  moi  à  mon  tour,  et  je  l'attirai  sur  mes  genoux  pour 
essuyer  ses  yeux  avec  mes  lèvres. 

«  Elle  ne  résista  pas  plus  qu'une  morte.  Elle  avait  dans  mes 
bras  l'immobilité  attentive  du  sauvage,  et  ses  yeux  plongeaient 
dans  mon  cœur. 

((  _:_  C'est  du  sang  aussi  que  des  larmes  I  —  dit-elle  avec  une 
passion  surhumaine,  forte  comme  Dieu  même,  car  elle  me  fit 
reculer  jusque  dans  ce  passé  qui  ne  nous  appartient  plus  et  qu'elle 
ralluma.  —  Bois  donc,  Ryno  ;  bois  donc  !  bois  toujours  !  —  répétâ- 
t-elle en  m'offrant  avidement  ses  yeux  et  sa  bouche.  Elle  avait 
raison,  la  superstitieuse  femme  qu'elle  était  !  Les  larmes  avaient 
le  goût  du  sang  déjà  bu...  Le  charme  opérait...  Je  la  pris  et  je 
me  sauvai  dans  le  salon,  l'emportant  liée  et  tordue  en  spirale 
autour  de  moi,  comme  une  couleuvre. 

«  Une  heure  après,  elle  me  disait  avec  la  conscience  d'une 
force  invincible  : 

«  —  Aime-la,  si  tu  veux,  Ryno  ;  aime-les  toutes  ;  renie-moi 
pour  ta  maîtresse  ;  mais  le  sang,  confondu  dans  nos  veines,  est 
plus  fort  que  toi  !  » 

«  —  C'était  une  explication  de  Zingari,  —  dit  la  marquise.  — 
La  vraie,  c'est  que,  malgré  tout,  vous  vous  aimiez  toujours.  » 

«  —  Non,  marquise,  non  !  —  reprit  Marigny,  —  au  contraire  ! 
J'en  aimais  une  autre.  Son  coup  d'œil  ne  l'avait  point  trompée, 
quand  elle  m'avait  vu  à  l'Opéra.  La  femme  rencontrée  en  Ecosse 
m'avait  entraîné  par  des  qualités  opposées  à  celles  qui  m'avaient 
captivé  si  longtemps.  Elle  avait  toutes  les  saveurs  exquises  de 
la  femme  du  monde,  une  aristocratie  de  beauté  et  de  manières 
digne  du  grand  nom  qu'elle  portait.  Après  Vellini,  la  fille  basanée 
du  toréador,  cette  patricienne  blanche,  blonde  et  languissante 
était  d'un  attrait  singulier.  C'était  la  fraîcheur  bleuâtre  des  lacs 
purs,  aux  bords  desquels  je  l'avais  rencontrée,  après  les  dévore- 
ments  brûlants  du  désert.  Elle  ne  m'appartenait  pas  alors,  cette 
femme  ;  mais  depuis,  elle  a  été  jugée  compromise  et  avec  un  tel 
éclat,  qu'il  y  aurait  peut-être  mauvais  goût  à  moi  de  la  nommer, 
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si  nous  n'étions  pas  en  tête-à-tête  et  si  je  n'étais  pas  dans  quelr- 
ques  jours  votre  petit-fils...  » 

a  —  D'ailleurs,  ce  ne  peut  plus  être  —  répondit  la  marquise  de 
Fiers  —  ni  une  fatuité,  ni  une  indiscrétion.  L'écusson  des 
Marigny  et  celui  des  Mendoze  sont  écartelés  à  jamais  par  les 
Hérauts  d'armes  de  la  Médisance  parisienne.  On  ne  l'a  guère 
ménagée,  cette  pauvre  comtesse,  cette  héroïne  de  l'amour  vrai. 
On  lui  a  fait  payer  assez  cher  le  noble  tort  d'avoir  trop  de  cœur 
pour  être  habile.  » 

«  —  Oui,  —  dit  Marigny  avec  tristesse,  —  elle  a  beaucoup 
souffert  par  moi  ;  et  telle  est  la  rigueur  des  sentiments  involon- 
taires, qu'il  n'y  a  point  de  dédommagements  à  offrir  pour  les 
maux  dont  on  fut  la  cause.  On  peut  écraser  une  destinée  sans 
avoir  un  tort  à  se  reprocher,  car  ne-plus  aimer,  c'est  un  malheur. 
Pourquoi  cesse-t-on  d'aimer  une  femme  ?  On  attend  encore 
l'homme  de  génie  qui  doit  répondre  à  cette  question. 

«  Je  n'ai  —  ajouta  le  futur  gendre  de  M'^^  la  marquise  de  Fiers 
—  à  vous  parler  de  mon  sentiment  pour  M""**  de  Mendoze  qu'en 
tant  qu'il  influa  (car  il  y  influa)  sur  mes  relations  avec  Vellini. 
Autant  qu'on  pouvait  voir  dans  cette  âme  qui  désorientait  le  coup 
d'oeil  par  le  mouvement  et  par  la  profondeur,  il  me  sembla  que 
Vellini,  qui  convenait  de  ne  plus  m'aimer  et  qui  avait  un  amant, 
redevenait  jalouse  comme  au  temps  où  nous  nous  appartenions 
aux  yeux  de  tous.  Il  y  avait  d'autres  femmes  pourtant  dont  on 
lui  avait  dit  ce  qu'elle  savait  de  M""*  de  Mendoze.  Mais,  jusque-là, 
je  n'avais  pas  observé  que  la  pensée  d'une  femme,  depuis  notre 
séparation,  eût  assombri  ou  froncé  son  front  soupçonneux.  Cela 
pouvait  être  un  de  ces  revirements  soudains  comme  il  y  en  a  tant 
dans  l'âme  humaine  !  Elle  ne  me  faisait  plus,  il  est  vrai,  des 
scènes  furibondes  comme  autrefois,  mais  elle  me  montrait  la 
rigidité  amère  et  muette  des  caractères  absolus.  Elle  était  plus 
capricieuse  encore  qu'on  ne  l'avait  jamais  vue.  Elle  foulait  aux. 
pieds  Cérisy.  C'est  sur  lui  que  retombaient  tous  les  éclats  de  son 
humeur.  Témoin  de  ces  injustices  et  d'ailleurs  très  préoccupé  de 
ma  belle  comtesse,  avec  qui  je  perdais  seulement  pour  la  voir  le 
temps  qu'il  est  d'usage  de  dépenser  avec  les  femmes  du  monde, 
je  dis  à  Vellini  que  je  m'abstiendrais  de  revenir  rue  de  Provence. 

«  —  Orgueilleux  !  —  s'écria-t-elle,  avec  un  orgueil  révolté  du 
mien.  —  Tu  t'imagines  donc  que  je  t'aime  toujours  et  que  je  suis 
bien  malheureuse  ?  Tu  crois  m'épargner  en  t'éloignant  ?  Tu  te 
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sauves  de  moi  comme  d'une  maîtresse  dont  tu  craindrais  les  per 
sécutions  ?  Mais  ne  t'ai-je  pas  dit  de  l'aimer,  ta  comtesse  de 
Mendoze  !  Aime-la,  Ryno.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  !...  » 

a  Et  elle  me  disait  cela,  pâle,  hâve,  les  joues  marbrées  de  deux 
taches  rouges,  la  voix  faussée  par  la  colère  qui  entr'ouvrait  tout  ce 
mépris.  C'était  encore  une  de  ses  puissances  que  cette  dissonance 
entre  ses  passions  et  sa  volonté,  que  cette  indomptable  vérité  de 
son  âme  passant  à  travers  toute  cette  force  de  dissimulation 
qu'elle  m'avait  si  souvent  montrée  et  qu'elle  tenait  du  chef  de 
sa  mère,  la  fière  duchesse  de  Cadaval-Aveïro. 

«  —  Tu  ne  me  crois  pas,  —  reprit-elle,  — tes  yeux  sont  impies  en 
me  regardant  !  Eh  bien,  mets  ta  main  sur  mon  cœur  et  raconte- 
moi  tes  bonheurs  avec  ta  nouvelle  maîtresse,  et  s'il  bat  d'une 
pulsation  plus  vive,  méprise-moi,  Ryno. 

«  Elle  avait  dans  les  sourcils  et  dans  les  plis  du  sourire  l'audace 
d'une  femme  qui  eût  jouté  avec  la  foudre.  Ce  gant  qu'elle  me 
jetait,  je  le  ramassai.  Je  ne  l'aurais  pas  dû  peut-être.  Je  n'aurais 
pas  .dû  ouvrir  à  une  ancienne  maîtresse  comme  Vellini  les 
secrets  d'une  intimité  nouvelle  ;  mais  quelque  chose  sans  doute 
de  plus  fort  que  ma  raison  même,  retentit  et  flambe  aux  défis  ! 
J'étais  toujours  le  Marigny  qui,  défié  dans  un  de  ses  voyages 
par  cette  Vellini  qui  me  défiait  encore,  avais  un  jour  valsé  avec 
elle  sur  l'étroite  et  rase  plate-forme  d'une  tour  de  trois  cents 
pieds  de  hauteur.  Je  fis  ce  qu'elle  me  demandait.  J'osai  comme 
elle.  Je  lui  mis  la  main  sur  le  cœur,  à  travers  le  lacis  du  corsage 
ouvert  par  devant,  et  je  lui  racontai  mon  amour  et  mes  bonheurs 
avec  M"^®  de  Mendoze,  dans  cette  langue  enthousiaste  et  sensuelle 
qui  allait  si  bien  à  ce  que  je  savais  de  sa  nature,  enflammant 
mon  récit  davantage  par  le  désir  de  voir  clair  dans  son  âme  et 
de  terrasser  tout  cet  orgueil  de  Lucifer  ;  mais,  sous  mon  récit  et 
sous  ma  main,  ce  cœur  altier  resta  immobile,  comme  s'il  eût 
valsé  encore  au  bord  de  la  tour  de  trois  cents  pieds  ! 

«  —  Tu  peux  donc  revenir  !  »  —  me  dit-elle  avec  la  joie  d'une 
telle  épreuve  et  le  plus  superbe  de  ses  regards.  —  Et  je  revins. 
Oui,  je  revins,  marquise  !  L'espèce  de  pitié  qu'elle  avait  excitée 
en  moi  qui  la  croyais  jalouse,  périt  dans  mon  cœur  et  n'y  repa- 
rut plus.  Je  revins  attiré  par  la  force  de  cette  âme,  qui  ressem- 
blait si  peu  à  la  coquetterie  taquine  et  menteuse  des  autres 
femmes.  L'amour  était  éteint,  mais  l'intérêt  reparaissait  sous  une 
autre  forme  qu^  l'amour,  Elle  m'avait  aimé.  Ne  m'aimait-elle 
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plus  ?  Tous  les  souvenirs  de  l'esclavage  et  de  la  curiosité  m'ob- 
sédaient, me  repoussaient  chez  elle.  J'y  allais  en  sortant  de  chez 
la  comtesse.  J'avais  beau  être  amoureux,  —  et  je  l'étais  vrai- 
ment! je  passais  plus  d'heures  chez  Vellini  qu'à  l'hôtel  de  Men- 
doze.  Je  ne  sais  pas  comment  elle  s'y  était  prise  pour  ensorceler 
Cérisy;  mais  je  ne  remarquai  jamais  qu'il  fût  jaloux  de  mes 
visites.  Elle  me  parlait  beaucoup  de  la  comtesse.  Elle  ne  com- 
prenait pas  une  foule  de  choses  dans  cet  amour  de  patricienne 
qui  combat  pour  sa  dignité,  même  en  se  livrant,  ou  qui  la  pleure 
après  s'être  livrée.  Il  y  avait  en  madame  de  Mendoze  mille 
nuances  fines  qui  lui  échappaient.  Elle  ne  disait  pas  comme  le 
monde,  qui  me  trouvait  trop  aimé  de  cette  femme  ;  elle  disait, 
elle,  que  cette  froide  comtesse  ne  m'aimait  pas  assez  et  qu'elle 
ne  savait  pas  aimer.  Hélas  !  elle  m'a  aimé  au  contraire  au  point 
de  se  perdre;  mais  la  fille  du  toréador  appréciait  mieux  les 
transports  de  l'amour  que  ses  dévouements.  Quand,  interrogé 
avidement  par  elle,  je  lui  disais  les  chastes  et  sublimes  abandons 
avec  lesquels  cette  tendre  femme,  qui  me  sera  toujours  sacrée 
et  qu'elle  accusait  de  froideur,  tombait  sur  mon  cœur  et  dans 
mes  bras,  un  pli  de  mépris  crispait  ses  lèvres:  «  Tiens!  cela 
vaut  mieux,  »  disait-elle  avec  un  emportement  de  vanité  étrange 
et  d'ardeur  désordonnée,  et  elle  collait  cette  lèvre  méprisante  à 
mes  lèvres,  avec  une  passion  toujours  prête  et  si  souveraine, 
que  je  m'indignais  pour  la  femme  aimée  de  l'empire  de  celle  que 
je  n'aimais  plus. 

«  Marquise,  ce  merveilleux  empire  qu'elle  croyait  le  talis- 
man du  sang  hu  ensemble;  et  qui  n'était  pas  seulement  le  talis- 
man des  souvenirs,  dura  plus  que  mes  liens  avec  madame  de 
Mendoze.  Quand  ces  liens  furent  brisés,  il  continua  de  subsister. 
Les  quelques  années  écoulées  entre  ma  rupture  avec  la  comtesse 
et  la  rencontre  dans  le  monde  de  votre  Hermangarde,  ont  été 
remplies  par  ces  succès  faciles  qui  ont  à  peine  un  lendemarn. 
Aucun  ne  devait,  ne  pouvait  affaiblir  ce  que  l'amour  n'avait  pu 
détruire,  et  Vellini  resta  pour  moi  ce  qu'elle  était.  Elle  aussi, 
elle  eut  des  caprices,  de  ces  brusques  révolutions  d'imagination 
et  de  cœur,  dont  le  monde  dit  un  mal  si  cruellement  superficiel, 
car  elles  sont  la  conséquence  de  certaines  natures  passionnées 
et  puissantes.  Elle  se  brouilla  avec  Cérisy;  mais  l'expérience 
justifia  pour  elle  l'idée  qui  l'avait  tant  saisie  :  que  nous  devions 
toujours  nous  revenir.  Elle  a  maintenant  le  fanatisme  de  cette 
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croyance.  Seulement,  ne  pensez  pas,  chère  marquise,  que  cette 
conviction  la  rende  heureuse.  Son  âme  fière  s'en  soulève  parfois, 
indignée.  Pendant  mon  amour  pour  la  comtesse  de  Mendoze  ei 
depuis,  elle  a  essayé,  à  plusieurs  reprises^  de  rompre  cette"^ 
chaîne  qu'elle  avait  d'abord  dite  infrangible.  Elle  voulait 
être  toute  à  ses  nouveaux  amours;  mais  l'ennui,  le  vide,  le 
passé,  —  que  sais-je?  —  me  la  rejetaient  désolée,  accablée, 
niant  qu'elle  m'aimât,  mais  recommençant  d'étaler  avec  un 
sombre  orgueil  la  chaîne  qui  avait  résisté  aux  efforts  de  son 
désespoir  !  Quand,  plus  fort  qu'elle,  parce  que  je  suis  homme, 
je  l'avais  quittée  après  quelque  nouveau  déchirement,  me  pro- 
mettant de  ne  plus  revenir,  un  soir  je  la  trouvais  chez  moi  qui 
m'attendait.  Elle  ne  se  tordait  pas  à  mes  pieds,  elle  ne  me  sup- 
pliait pas  ;  elle  ne  me  demandait  pardon  ni  de  ses  violences,  ni 
de  ses  inégalités,  ni  de  ses  tristesses,  ni  de  tout  ce  qui  m'avait 
blessé  et  fait  fuir.  Mais,  avec  la  conscience  tranquille  d'un  être 
qui  se  croit  l'instrument  du  destin,  elle  avait  une  façon  de  me 
prendre  par  la  main,  et  cette  façon  était  si  pleine  de  la  brûlante 
domination  du  passé,  qu'elle  me  remmenait! 

«  Marquise,  il  faut  en  finir.  Telle  a  été  notre  vie  pendant  dix 
ans.  Le  monde  n'a  vu  que  la  surface  d'une  intimité  qu'il  ne 
s'expliquait  pas.  J'ai  cherché  à  vous  en  faire  voir  le  fond.  Quoi- 
que j'aie  passé  sur  bien  des  scènes,  sur  bien  des  détails  que  j'ai 
tus  par  respect  pour  vous,  —  et  pour  nous  aussi,  —  et  qui  sont, 
hélas!  le  dessous  de  cartes  de  presque  toutes  les  intimités,  j'en 
ai  dit,  j'en  ai  montré  assez  à  votre  experte  sagacité  pour  que  vous 
compreniez  à  quel  point  notre  liaison  fut  agitée.  Le  monde  l'a 
mesurée  à  toutes  celles  que  l'habitude  consacre,  après  que  l'amour 
qui  les  forma  n'existe  plus.  Vellini  recevait  beaucoup  d'hommes 
de  votre  faubourg  Saint-Germain.  C'est  rue  de  Provence  que 
j'ai  rencontré  le  vicomte  de  Prosny  pour  la  première  fois.  La 
Malagaise  voyait  des  artistes  et  plusieurs  femmes  comme  elle. 
On  jouait  dans  son  salon  un  jeu  d'enfer,  et  on  m'y  voyait  tous 
les  soirs.  Comme  avec  un  certain  maintien  on  fait  respecter  les 
positions  les  plus  fausses,  les  hommes  qui  auraient  eu  le  droit 
peut-être  de  trouver  mauvaise  l'espèce  d'autorité  dont  la  senora 
Vellini  m'investissait  chez  elle,  finirent  par  prendre  leur  parti 
de...  ce  qu'ils  ne  pouvaient  empêcher.  Pour  expliquer  l'éternité 
de  ma  présence  chez  cette  femme,  autrefois  ma  maîtresse,  le  jeu, 
le  sans-gêne  de  la  vie  intime  étaient  les  raisons  que  l'on  ajoutait 
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tout  haut  à  celles  que  l'on  disait  tout  bas.  Quant  à  ces  dernières 
—  ajouta  M.  de  Marigny  avec  un  fin  sourire,  —  on  les  chucho- 
tait à  l'oreille;  je  les  devinais  bien  un  peu,   mais,  je  ne  me 
charge  pas  de  vous  les  répéter.  » 

M.  Marigny  avait  fini  son  récit.  Il  s'arrêta  naturellement  et 
regarda  la  marquise  qui  rêvait,  en  tournant  dans  ses  mains  sa 
tabatière  d'écaillé. 

«  —  Le  vieux  Prosny  n'est  pas  si  bête  !  —  dit-elle  avec  une 
gaieté  que  le  regret  teignait  de  tristesse,  —  et  j'aimerais  bien 
mieux  qu'il  le  fût  !  » 


XI 


LE  MARIAGE. 

Quand  M.  de  Marigny  eut  achevé  sa  grande  confidence  à 
M'"'  la  marquise  de  Fiers,  ne  voilà-t-il  pas  qu'il  eut  peur.  Il  avait 
tout  dit  avec  la  sincérité  d'une  âme  qui  se  confie  dans  l'âme  qui 
écoute;  il  avait  ouvert  son  passé,  dans  les  replis  les  plus  secrets, 
à  ces  yeux  de  lynx  qu'il  ne  redoutait  pas.  Il  avait  mis  une 
espèce  de  grandeur  à  ne  rien  omettre.  Mais  c'était  fini  !  Désor- 
mais il  ne  reprendrait  plus  le  récit  tombé  généreusement  de  ses 
lèvres  :  et  cet  homme  intrépide  jusque-là,  s'effraya  de  ce  qu'il 
avait  fait.  Il  eut  un  doute.  Si  la  douairière  de  Fiers  n'était  pas 
la  femme  qu'il  avait  jugée;  si  l'histoire  de  cet  amour,  trop  ra- 
conté peut-être,  avait  réveillé  en  elle  ces  intincts  de  prudence 
qu'il  n'avait  pas  cherché  à  endormir,  il  était  perdu.  La  main 
de  la  belle  Hermangarde  lui  serait  peut-être  refusée.  A  cette 
idée,  la  sueur  froide  coula  sur  son  front.  Il  se  repentit  presque, 
tant  il  aimait  M^'°  de  Polastron!  d'avoir  été  franc  avec  la  mar- 
quise. Tout  homme  qu'il  fût,  l'amour  avait  créé  en  lui  les  exqui- 
ses faiblesses  de  la  femme,  et  la  peur  le  prit  comme  elle  prend 
les  femmes,  fussent-elles  Jeanne  d'Arc  elle-même,  l'action 
héroïque  accomplie,  le  coup  porté. 

La  marquise,  cette  fée  devineresse,  devina  cette  pusillanimité 
d'un  grand  amour.  Les  yeux  de  lynx  que  M.  de  Marigny 
avait  eu  raison  de  ne  pas  craindre,  le  regardèrent  avec  une 
finesse  aimable  et  tendre  ;  épithètes  bien  jeunes  pour  des  yeux 
do  soixante-quinze  ans,  mais  justes  pour  cette  femme,  éternel- 


4G8  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

lement  adorable  d'esprit  et  de  cœur,  que  les  matérialistes  de 
son  temps,  qui  niaient  l'immortalité  de  l'âme,  auraient  consi- 
dérée comme  une  très  forte  objection,  s'ils  avaient  vécu  autant 
qu'elle. 

«  —  Qu'avez-vous,  mon  enfant  ?  —  dit-elle,  en  le  voyant 
presque  consterné  de  ce  qu'il  avait  osé  dire.  —  Vous  repentiriez- 
vous  d'avoir  été  vrai?  Rassurez-vous.  Je  ne  démarierai  point 
Hermangarde.  Vous  avez  été  confiant,  eh  bien!  ce  sera  confiance 
pour  confiance.  Ah!  monsieur  de  Marigny,  il  faut  que  vous 
aimiez  beaucoup  ma  chère  petite-fille,  pour  vous  donner  les  airs 
de  douter  de  moi  ! 

—  Ainsi,  ce  que  je  vous  ai  dit  n'a  pas  changé  vos  résolutions  î 
—  s'écria  Marigny  transporté. 

—  Non,  —  répondit-elle.  —  Pendant  que  vous  me  parliez  de 
cette  Vellini,  j'ai  senti,  il  est  vrai,  à  plusieurs  reprises,  quelque 
chose  qui  s'effrayait  en  moi  ;  mais  je  me  suis  dit  que  tout  consi- 
déré, il  n'y  a  pas  de  mariage  possible,  si  on  exige  un  bonheur 
démontré  certain.  C'est  assez  triste,  cela;  mais  il  ne  s'agit 
pas  de  gémir  sur  la  nature  humaine  :  il  s'agit  de  marier  ma 
petite-fille,  à  moi,  qui  ai  soixante-quinze  ans.  En  brisant  votre 
mariage  aujourd'hui,  je  pourrais  la  laisser  dans  les  larmes  que 
ma  vieille  main  n'essuierait  pas...  J'ai  d'ailleurs  pour  garantie 
de  bonheur,  qui  est  toujours  une  question,  quoi  qu'on  fasse, 
votre  amour  et  votre  loyauté,  Marigny,  la  beauté  sans  égale 
d  Hermangarde,  et  cet  éloignement  dont  vous  avouez  vous-même 
la  nécessité.  On  s'est  embarqué  souvent  avec  moins  de  lest  sur 
la  mer  où  vous  allez  naviguer.  » 

Enchanté  de  ces  assurances,  M.  de  Marigny  laissa  la  marquise 
dormir  un  peu  dans  son  grand  fauteuil  sur  les  excellentes  dispo- 
sitions qu'il  ne  craignait  plus  de  voir  compromises.  Il  reprit 
l'aplomb  de  son  bonheur.  Il  sourit  un  peu  en  pensant  à  M""®  d'Ar- 
telles  et  à  la  mine  qu'elle  ferait  quand  elle  apprendrait  que  l'his- 
toire de  cette  relation  à  la  piste  de  laquelle  elle  avait  lancé  le 
Prosny,  il  l'avait  lui-même  racontée  et  impunément  à  la 
grand'mére  d'Hermangarde.  M.  de  Marigny  connaissait  parfai- 
tement sa  comtesse  d'Artelles.  La  franchise  aventureuse,  im- 
prudente, qui  lui  avait  réussi  en  disant  tout  à  la  marquise,  en 
n'énervant  rien  de  la  puissance  d'une  ancienne  maîtresse,  en  la 
peignant  avec  la  force  de  ses  souvenirs,  devait,  bien  loin  de  la 
ramener,   choquer  et  aliéner    davantage    l'opiniâtre    amie  de 


UNE  VIEILLE  MAITRESSE  4Ca 

^jmo  (Je  Fiers.  Et,  en  effet,  quand  la  marquise  conta  ce  qui  s'était 
passé  entre  elle  et  son  futur  petit-fils  à  M"*"  d'Artelles  : 

«  Eh  quoi,  ma  chère,  —  répondit  celle-ci,  ne  montrant  qu'un 
étonnement  qui,  comme  on  voit,  n'était  pas  à  la  gloire  de 
Marigny,  —  il  a  eu  l'audace  de  vous  raconter  cette  histoire?... 

—  Oui,  ma  chère,  il  en  a  eu  l'audace,  —  repartit  la  marquise 
avec  la  petite  taquinerie  qui  est  la  grâce  des  plus  solides  amitiés, 
—  et  comme  toujours,  avec  nous  autres  femmes,  jeunes  ou  vieilles, 
l'audace  a  réussi.  Elle  m'a  attachée  à  lui  davantage.  Car  en  par- 
lant comme  il  a  fait,  il  devait  savoir  qu'il  exposait  son  bonheur. 
C'est  plus  que  sa  vie.  J'ai  trouvé  cela  très  noble  à  lui...  presque 
chevaleresque.  Vous,  l'arrière-petite- fille  des  plus  anciens  ban- 
nerets  de  France,  osez  me  dire  que  cela  ne  l'est  pas  !  » 

Et  fine  comme  elle  l'était,  l'éloquente  vieille  enterra  sous  cette 
espèce  d'argument  héraldique  les  derniers  murmures  de  l'anti- 
pathie de  M™®  d'Artelles  contre  M.  de  Marigny.  A  partir  de  ce 
moment,  la  comtesse  ne  parla  plus  du  mariage  qui  la  désolait. 
Elle  vit  que  le  génie  de  Marigny  l'emportait  sur  le  sien. 

«  —  Vicomte,  —  dit-elle,  outrée,  à  M.  de  Prosny,  —  com- 
prenez-vous une  pareille  chose  ?  Elle  aime  mieux  ce  Marigny 
que  sa  petite-fille,  je  n'en  doute  pas.  » 

Il  importait  peu  que  le  Prosny  comprît  cela  ou  non.  Mais  ce 
qu'on  ne  saurait  trop  admirer,  c'est  la  jeunesse  de  cœur  de 
M"*®  de  Fiers,  attestée  par  le  sentiment  que  lui  reprochait  son 
amie.  Oui,  la  marquise  aimait  Marigny,  non  pas  mieux  que  son 
Hermangarde,  mais  elle  l'aimait,  et  son  affection  n'était  pas  le 
reflet  de  l'amour  qu'il  avait  allumé  dans  sa  petite- fille.  Elle  aurait 
été  sans  enfants  qu'elle  l'eût  appelé  son  fils  d'élection.  Si,  dans 
toute  âme,  l'amitié  est,  sans  comparaison,  le  plus  beau  des  senti 
ments  de  ce  monde,  elle  devient  sublime  dans  une  femme  placée 
aux  confins  de  la  vie,  qui  semble  avoir  tout  épuisé  et  être  de- 
venue inséductible.  Le  jeune  homme  qui  l'inspire,  doit  en  être 
plus  fier  que  de  toutes  les  turbulentes  passions  qu'il  a  semées 
dans  des  cœurs  par  l'âge  plus  rapprochés  du  sien.  Hermangarde 
aussi,  —  comme  M"^«  d'Artelles,  —  savait  bien  que  sa  grand'mère 
aimait  Marigny  pour  lui-même,  et  la  tendre  et  généreuse  jeune 
fille  en  était  heureuse  pour  son  fiancé. 

«  Avouez  que  vous  l'aimez  autant  que  moi,  maman  !  »  disait- 
elle  avec  l'accent  du  triomphe,  la  veille  du  jour  fixé  pour  ce  ma- 
riage, l'objet  de  leurs  plus  vifs  désirs  à  toutes  les  deux. 
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Ils  étaient  restés  avec  la  marquise,  après  les  visites  et  les  féli- 
citations d'un  pareil  jour;  Hermangarde  seule  n'était  pas  fati- 
guée. Reine  que  son  diadème  ne  blessait  pas,  elle  avait  radieu- 
sement  montré  son  bonheur,  en  âme  franche  et  naïve,  en  vraie 
jeune  fille  qu'elle  était.  Elle  avait  écouté  avec  un  ravissement 
qu'une  divine  réserve  entrecoupait  sans  pouvoir  le  cacher,  ces 
compliments  dictés  par  l'usage  à  des  bouches  envieuses  ou  in- 
différentes. L'amour  heureux  chantait  si  bien  dans  son  âme, 
qu'elle  en  aimait  tous  les  échos.  Elle  jouissait  profondément  de 
ce  qui  eût  causé  un  peu  d'embarras  à  toute  femme  moins  forte- 
ment éprise.  Ryno  de  Marigny,  en  entendant  ces  douces  paroles 
vivifiées  des  plus  douces  inflexions  de  l'amour,  serra  la  belle 
main  qu'il  tenait  dans  les  siennes  et  qui  déjà  était  à  lui. 

«  Et  quand  cela  serait  ?  —  répondit  en  riant  la  marquise,  — 
je  ne  dépenserais  pas  ton  bien  pour  longtemps,  petite,  car  dans 
vingt-quatre  heures,  lui  et  toi,  vous  ne  ferez  qu'un.  » 

Le  lendemain,  à  midi,  tout  le  faubourg  Saint-Germain  assista 
au  mariage  de  M ""^  de  Polastron  et  de  M.  de  Marigny.  La  mar- 
quise douairière  de  Fiers  avait  voulu  donner  à  cette  cérémonie 
la  solennité  qu'on  y  donnait  dans  sa  jeunesse.  A  présent,  une 
fausse  pudeur,  une  pudeur  anglaise  qui  met  sur  tout  son  voile 
indécent,  a  fait  du  mariage  une  espèce  de  huis-clos  mystérieux. 
On  cache  son  bonheur  comme  s'il  était  coupable.  On  ne  sait  plus, 
en  donnant  la  main  à  une  belle  fille  qu'on  prend  pour  femme, 
sous  l'oeil  de  Dieu  et  à  son  autel,  porter  légèrement  sur  son  front 
levé  le  regard  des  hommes.  On  aime  mieux  recevoir  furtivement 
la  bénédiction  d'un  prêtre  et  s'enfuir  dans  une  chaise  de  poste, 
comme  une  bête  qui  emporterait  sa  proie,  que  de  donner  à  l'acte 
qui  fonde  une  famille  nouvelle  la  lente  et  majestueuse  observance 
des  convenances  extérieures  qui  l'accompagnaient  autrefois.  La 
marquise  de  Fiers  n'était  pas  dévote,  mais  elle  tenait  aux  tradi- 
tions d'un  autre  âge.  Elle  voulut  couronner  la  félicité  qui  était 
l'œuvre  de  ses  mains,  des  pompes  du  monde,  unies  aux  pompes 
de  la  religion.  On  se  souvint  longtemps  à  Saint-Thomas-d'Aquin, 
—  cette  aristocratique  église  où  l'orgueil  des  races  aime  à 
se  mettre  à  genoux  devant  Dieu,  —  de  la  messe  de  mariage 
de  M"°  de  Polastron,  La  musique  en  avait  été  composée  par 
une  de  ses  amies,  célèbre  depuis,  et  l'âme  de  la  femme,  dans  ce 
morceaTi  dont  tout  Paris  parla  et  qui  n'a  pas  été  recueilli,  s'en- 
tremêla, pour  le  rendre  plus  touchant  encore,  aux  mâles  inspi- 
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rations  de  l'artiste.  La  marquise  douairière  de  Fiers,  qui  avait 
des  relations  de  parenté  et  de  monde  avec  toute  la  haute  société 
de  Paris  et  de  l'Europe,  en  avait  convoqué  le  ban  et  l'arrière- 
ban  à  ce  mariage.  La  petite  église  de  Saint-Thomas-d'Aquin 
offrait  un  spectacle  digne  des  plus  beaux  jours  de  la  Restaura- 
tion. On  aurait  pu  se  croire  à  cette  époque  de  dévotion  mondaine, 
en  regardant  la  foule  incessante  que  des  voitures  chargées  d'ar- 
moiries déposaient  à  chaque  instant  sur  les  marches  du  parvis 
et  qui  allait  s'entasser  un  peu  confusément  dans  la  nef  et  jusque 
dans  le  chœur.  Partout  ce  n'étaient  que  de  nobles  visages,  profils 
délicats  ou  fiers,  mises  recherchées  et  simples  sur  lesquelles 
brillait,  de  temps  en  temps,  l'étoile  en  diamants  de  quelque 
ordre.  Chose  qu'on  remarqua  dans  cette  foule  imposante,  les 
femmes  étaient  en  majorité.  Un  mariage  d'amour,  c'est  une  fête 
pour  elles  !  et  elles  y  vinrent  comme  à  une  fête,  élégantes,  pa- 
rées, dans  leurs  plus  charmantes  toilettes  du  matin,  souriantes, 
rêveuses,  intéressées,  curieuses  surtout  !  curieuses  de  voir  l'une 
des  plus  riches  héritières  de  France  prendre  pour  époux  et  pour 
maître  un  simple  gentilhomme  sans  titre,  pauvre  comme  Job, 
joueur  comme  les  cartes,  et  libertin,  disait-on,  comme  le  Valmont 
des  Liaisons  dayigereuses.  Pour  des  Françaises,  chez  qui  les 
folies  de  cœur  sont  si  rares,  cela  méritait  d'être  vu  ! 

On  avait  placé  deux  fauteuils  en  velours  cramoisi,  à  crépines 
d'or,  avec  des  coussins  de  même  couleur,  sur  la  marche  supé- 
rieure du  maître-autel.  C'est  là  que  les  mariés  devaient  s'asseoir 
pour  entendre  la  messe.  Quand  M.  de  Marigny  monta  jusque-là 
en  donnant  la  main  à  M"®  de  Polastron,  il  y  eut  dans  ce  monde 
qui  les  connaissait  pourtant  tous  les  deux,  parmi  les  hommes,  un 
murmure  d'admiration  pour  elle,  et  parmi  les  femmes,  un  silence 
pour  lui. 

Sans  doute,  on  les  jugeait  dignes  l'un  de  l'autre.  On  compre- 
nait que  leur  amour  eût  été  une  prédestination. 

M^'e  de  Polastron  était  en  blanc,  chargée  de  dentelles,  mise 
comme  toutes  les  mariées  du  monde.  Elle  baissait  ses  longues 
paupières  sur  ses  joues  où  Témotion  versait  de  la  pâleur,  mais 
de  la  pâleur  lumineuse.  A  ces  flots  de  mousseline  des  Indes, 
qui  enveloppaient  sa  beauté  sainte  comme  d'un  nuage  et  dans 
lesquels  les  souffles  de  la  démarche  trahissaient  la  précision  des 
plus  purs  contours,  à  sa  virginité  d'attitude,  à  cette  fusion  divi- 
nement tempérée  de  la  chasteté  et  de  l'amour,  on  pensait  malgré 
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soi  à  l'Etoile  du  Matin,  invoquée  dans  les  Litanies.  Son  voile  de 
Malines,  —  ce  manteau  impérial  de  toutes  les  mariées,  fragile, 
hélas  !  comme  leur  empire,  —  descendait  jusqu'à  ses  pieds,  et 
elle  le  portait  de  manière  à  justifier  ce  grand  nom  de  la  fille  de 
Charlemagne  qu'on  avait  osé  lui  donner.  Près  d'elle  se  tenait 
Marigny.  Il  était  mis  avec  la  simplicité  qui  sied  aux  hommes 
sûrs  de  leur  puissance.  Sans  doute  il  était  heureux,  puisqu'ili 
épousait  celle  qu'il  aimait  depuis  longtemps  ;  mais  pourquoi  laj 
pensée  que,  dans  quelques  heures,  il  pourrait  presser  librement; 
sur  son  cœur  cette  adorable  jeune  fille,  ne  lui  attachait-elle  pas^ 
aux  tempes  un  plus  splendide  éclair  ?  Quelle  était  la  rêverie  in- 
connue dont  le  voile  se  dépliait  mollement  sur  son  front  pensif?... 
Qui  sut,  —  si  ce  n'est  lui,  —  l'émotion  intérieure  qui  l'accompa- 
gnait à  l'autel  ?...  Comme  le  jeune  homme  du  rêve  de  lord  Byron, 
pensait-il  alors,  sous  la  coupole  étincelante  de  cette  église,  qui 
versait  une  lumière  rosée  au  col  penché  de  son  Hermangarde,  à 
quelque  appartement  lointain  et  obscur  où  jadis  il  eût  serré  une 
main  qui  n'était  pas  celle  qu'il  avait  alors  dans  la  sienne?... 
Enfin,  était-ce  l'avenir,  était-ce  le  passé  qui  assombrissait  son 
visage  au  moment  où  il  aurait  dû  rayonner  ?  Ou,  tout  simplement 
encore,  était-ce  l'oppression  d'une  félicité  trop  grande,  la  mélan- 
colie du  bonheur  ?  Car  ils  disent,  les  gens  qui  ont  été  heureux, 
que  le  bonheur  a  aussi  sa  mélancolie. 

A  côté  des  mariés,  dans  un  fauteuil  semblable  aux  leurs,  mais 
placé  plus  bas,  la  marquise  douairière  de  Fiers,  en  robe  de  poult- 
de-soie  carmélite,  en  mante  noire  et  en  mitaines,  couvrait  de  ses 
yeux  maternels,  dans  lesquels  brillaient  cent  ans  de  vie,  sapetite* 
fille  et  Marigny.  La  joie  de  son  cœur  dorait  ses  rides. 

«  Regardez-la,  vicomte!  —  dit  M""**  d'Artelles  à  son  ancien 
Sygisbé,  en  mettant  son  paroissien  ouvert  devant  sa  bouche, 
pour  que  la  réflexion  n'allât  qu'à  son  adresse,  —  perd-elle  la  tête, 
ma  pauvre  amie  ?  Elle  a  l'air  plus  heureuse  qu'Hermangarde. 
Si  elle  ne  faisait  pas  épouser  son  Marigny  à  sa  petite-fille,  je 
crois,  en  vérité,  qu'elle  l'épouserait. 

—  Ce  serait  donc  sa  première  folie,  —  répondit  le  vicomte,  en 
ricanant  silencieusement,  —  car  elle  n'en  a  jamais  fait  pour  per- 
sonne. C'est  une  fine  mouche.  Mais  enfin,  il  est  temps  pour  tout, 
et,  tôt  ou  tard,  il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe.  » 

Et,  tout  enchanté  de  se  trouver  tant  d'esprit,  le  vicomte  de 
Prosny  tourna  orgueilleusement  son  binocle  sur  l'assemblée  qui 
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emplissait  la  nef.  Il  distribuait  des  signes  de  tête  à  toutes  les  per- 
sonnes de  sa  connaissance.  A  force  de  regarder  autour  de  lui, 
son  attention  lassée  se  porta  sur  l'orgue  qui  répandait  alors  ses 
fleuves  d'harmonie  sous  les  arceaux  de  l'église  ébranlée,  et  il 
ajusta,  dans  l'espèce  de  tribune  qui  s'ouvre  des  deux  côtés  du 
majestueux  instrument,  une  personne  qu'il  ne  croyait  pas  là,  sans 
doute,  car  il  prit  le  plus  surpris  de  ses  airs  étonnés,  et,  poussant 
sa  joue  avec  sa  langue  et  de  son  coude  le  coude  de  la  comtesse 
d'Artelles  : 

«  Que  le  diable  m'emporte,  —  dit-il,  sans  avoir  égard  à  la  sain- 
teté du  lieu,  —  si  ce  n'est  pas  là  la  senora  Vellini  !  » 

On  touchait  au  moment  le  plus  solennel  de  la  messe,  mais  le 
mot  prononcé  à  voix  basse  par  M.  de  Prosny  produisit  son  effet 
sur  la  comtesse  d'Artelles  et  lui  fit  tourner  fort  irrévérencieuse- 
ment le  dosa  l'autel.  Elle  aurait  oublié  Dieu  le  père  lui-même, 
en  personne,  pour  voir  la  senora  Vellini.  Dix  curiosités  en  une 
seule  braquèrent  ses  yeux,  armés  de  lunettes,  vers  l'endroit  que 
lui  désigna  le  vicomte.  Elle  voulait  juger  Vellini,  cette  terrible 
maîtresse  de  dix  ans  !  C'était  la  curiosité  de  la  femme,  qu'avait 
eue  aussi  M"'®  de  Fiers.  Puis,  c'était  la  curiosité  de  l'ennemie  ! 
Pourquoi  la  senora  était-elle  venue  à  ce  mariage?  Etait-ce  l'amour 
désolé  qui  entr 'ouvrait  et  faisait  saigner  sa  blessure?  Etait-ce  le 
projet  de  quelque  scène,  de  quelque  scandale,  peut-être  de  quel- 
que vengeance?  Quel  sentiment  enfin  l'avait  poussée  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin  pour  s'y  repaître  les  yeux  et  l'âme  de  l'outra- 
geant bonheur  de  M.  de  Marigny?  Questions  qui  faisaient  pal- 
piter tout  ce  qu'il  y  avait  de  vivant  dans  M"'^  d'Artelles.  Elle  resta 
un  moment  à  considérer  la  senora  comme  si  l'église  avait  été  un 
théâtre  et  qu'elle  eût  fixé  une  actrice. 

«  C'est  donc  cela,  cette  Vellini  dont  vous  parlez  tant  !  »  dit- 
elle,  du  même  ton  que  M.  de  Prosny  avait  pris  pour  lui  parler, 
mais  avec  l'expression  du  dédain  le  plus  aigu. 

L'Espagnole  était  assise  du  côté  droit  de  la  tribune.  Par  la  pose 
qu'elle  avait  alors,  on  ne  voyait  que  son  buste.  Elle  portait  la 
robe  de  son  pays,  toute  recouverte  de  dentelle  noire  par-dessus  le 
satin  luisant,  et,  sur  sa  tête,  elle  avait  sa  mantille.  Mise  singulière, 
en  France,  où  tout  ce  qui  n'est  pas  la  tenue  de  tout  le  monde 
paraît  trop  hardi.  Elle  était  accoudée,  la  main  contre  sa  joue,  à 
la  balustrade  en  pierres  de  la  tribune.  L'opposition  de  ses  vête- 
ments noirs  et  de  son  teint  bistré  la  faisait  paraître  plus  jaune 
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que  jamais.  Elle  avait  les  yeux  tournés  vers  M*'»  de  Polastron, 
qui  devenait  alors  M"'^  Ryno  de  Marigny. 

Son  regard,  fixe  et  profond,  était  si  chargé  du  magnétisme  inex- 
plicable qui  n'a  pas  même  besoin  d'un  autre  regard  pour  fasciner, 
qu'Hermangarde  en  sentit  la  lourdeur  oppressive  sur  ses  candides 
et  suaves  épaules,  voilées  de  la  brume  des  dentelles.  Malgré  elle* 
malgré  les  ineffables  délices  dans  lesquelles  nageait  son  âme,  la 
mariée  distraite  se  retourna,  cherchant  vaguement  d'où  venait 
cette  impression  qui  l'atteignait  et  qu'elle  dut  attribuer  à  l'orage, 
car  on  était  au  mois  de  juin  et  la  chaleur  accablait. 

Quant  à  la  comtesse  d'Artelles,  elle  n'était  pas  de  force  à  lire 
dans  cet  impénétrable  regard. 

«c  Ma  foi  I  —  dit-elle,  chuchotant  toujours  avec  son  vieux  vi- 
comte, —  vous  disiez  très  bien.  Elle  est  fort  laide  et  Tair  effronté 
de  ses  pareilles  ne  lui  manque  pas.  Sa  mise  est  celle  d'une  bala- 
dine.  Mort  de  ma  vie!  ils  sont  jolis,  les  goûts  des  hommes  de  ce 
temps  en  général,  et  de  M.  de  Marigny  en  particulier!  » 

M.  de  Prosny  ne  répondit  pas.  Il  était  allé  souvent  chez  la  senora 
Vellini,  et  peut-être  avait-il  plus  d'indulgence  que  M™°  d'Artelles 
pour  les  goûts  de  la  jeunesse  de  ce  temps. 

«  Elle  a  l'air  bien  tranquille  pour  faire  une  scène,  —  ajouta  la 
comtesse.  —  Et  pourtant,  dans  quelle  autre  intention  une  femme 
comme  elle  serait-elle  venue  à  ce  mariage?  Qu'en  dites-vous, 
monsieur  de  Prosny?  » 

M.  de  Prosny  n'en  disait  rien  du  tout.  Il  était  occupé  à  lorgner 
le  côté  gauche  de  la  tribune,  dans  laquelle  se  trouvait  une  autre 
femme,  en  noir  aussi,  comme  la  senora,  mais  dont  la  pose  était 
moins  fière  et  moins  mondaine.  Cette  femme  était  à  genoux  sur 
un  prie-Dieu  placé  au  bord  de  la  balustrade,  affaissée,  le  visage 
caché  et  soutenu  par  des  mains  amaigries.  On  eût  dit  qu'elle  était 
la  proie  de  sa  propre  prière,  si  elle  en  adressait  une  au  ciel,  ou 
de  sa  propre  pensée,  si  elle  ne  priait  pas. 

«  Comtesse,  —  s'exclama  presque  M.  de  Prosny,  —  voici  un 
hasard  des  plus  étranges!  Qui  croyez-vous  qu'est  cette  femme  de 
l'autre  côté  de  la  tribune  et  qui  fait  pendant  à  la  senora  Vel- 
lini?... Tenez...  là!...  qui  semble  avoir  peur  d'être  remarquée  et 
pour  cela  cache  son  visage  dans  ses  mains  ?... 

—  Je  ne  vois  pas  très  bien...  —  répondit  M™*  d'Artelles,  se 
penchant  en  avant  à  cause  d'un  pilier  qui  lui  cachait  la  personne 
dont  parlait  M.  de  Prosny. 
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—  Eh  bien,  c'est  la  comtesse  de  Mendoze  ! 

—  Par  exemple!  !! 

—  Oui,  c'est  elle  !  ~  reprit  M.  de  Prosny.  —  C'est  cette  pauvre 
comtesse,  victime  du  monstre  heureux  qui  se  cambre  si  bien  à 
l'autel  dans  ce  moment.  Admirez-vous  une  telle  rencontre?...  Le 
cœur  romanesque  a  eu  la  même  idée  que  la  femme  perdue,  et  le 
plus  grand  des  romanciers,  le  Hasard,  a  voulu  que  toutes  les  deux 
assistassent  au  mariage  de  leur  ancien  amant,  à  quatre  pas  l'une 
de  l'autre,  de  manière  que...  de  manière  que...  en  reconduisant 
sa  femme  à  sa  voiture,  ce  Marigny  du  diable  pourra  voir  ses 
vieilles  conquêtes  orner  de  leur  présence  son  triomphe  d'au- 
jourd'hui. » 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  M.  de  Prosny  le  sentiment  d'envie 
d'un  vieux  vaniteux  oxydé,  qui  aurait  savouré  dans  sa  jeunesse, 
avec  la  férocité  d'un  cœur  sec,  la  jouissance  égoïste  qu'il  attri- 
buait à  Marigny,  et  qui,  ne  l'ayant  point  goûtée,  se  vengeait  alors 
à  en  médire. 

M™®  d'Artelles  reconnut  M""*^  de  Mendoze. 

«  Il  ne  manquerait  plus  —  dit-elle  —  que  toutes  les  femmes 
qu'il  a  compromises  fussent  ici.  Ce  serait  vraiment  drôle.  Vous 
avez  un  binocle  à  qui  rien  n'échappe,  vicomte.  Cherchez  et  aver- 
tissez-moi, quand  vous  enverrez.  » 

Peut-être  y  étaient-elles,  en  effet  ;  parmi  ces  femmes  du  monde 
qui  baissaient  alors  leurs  longues  paupières  hypocrites  sur  leurs 
missels,  peut-être  s'en  trouvait-il  plusieurs  que  M.  de  Marigny 
avait  ewes,  —  comme  l'aurait  dit  M.  de  Prosny,  avec  un  sans 
façon  très  convenable  au  moins  dans  ce  cas.  Elles  ont  parfois,  les 
femmes  du  monde,  une  merveilleuse  facilité  d'oublier.  Elles  vous 
ont  appartenu  tout  entières,  et  s'il  advient  qu'elles  vous  rencon- 
trent, elles  ne  vous  font  pas  même  l'honneur  de  vous  reconnaître. 
Elles  restent  froides,  souriantes  de  ce  froid  sourire  stéréotypé  à 
leurs  lèvres,  monnaie  banale  qu'elles  donnent  à  tous.  Elles  n'ont 
pas  assez  de  sang  dans  les  veines  pour  être  trahies  par  une  rou- 
geur. Marigny,  de  l'autel  où  il  se  mariait,  aurait  pu  apercevoir 
un  cercle  de  ces  femmes,  oublieuses  et  naïvement  impudentes, 
l'entourer  comme  les  spectres  de  ses  victimes  entourent  Ri- 
chard III  dans  Shakespeare;  mais  pour  lui,  pour  Marigny,  pour 
ce  Richard  III  de  la  séduction,  il  n'y  aurait  eu  ni  remords,  ni 
horreur,  ni  épouvante  dans  un  tel  spectacle  ;  car  les  cœurs  qu'il 
avait  tués  se  portaient  fort  bien. 
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Excepté  un  seul,  pourtant,  —  qui  n'avait  pas  profané  l'amour, 
renié  le  passé,  en  l'oubliant,  —  celui  de  M°^e  ^q  Mendoze,  mou- 
rant d'un  sentiment  trop  fort,  déchirée  par  les  limiers  du  monde, 
et  venue,  dans  sa  dernière  heure  de  détresse,  s'abattre  au  pied 
de  l'autel  où  son  Marigny  s'enchaînait  à  la  vie  d'une  femme  qui 
n'était  pas  elle,  comme  une  biche  blessée  au  bord  des  eaux. 

Et  elle,  l'âme  douce  et  bonne,  la  comtesse  Martyre  de  Mendoze 
(car  elle  s'appelait  Martyre  ;  sortie  du  sein  de  sa  mère  par  le  fer, 
elle  en  avait  été  meurtrie  et  on  l'avait  appelée  Martyre.  Y  a-t-il 
donc  toute  une  destinée  dans  un  nom?...)  n'était  point  venue  là 
poussée  par  une  passion  égoïste  et  mauvaise,  une  curiosité  hai- 
neuse ou  jalouse.  Lis  broyé  qui  ne  donnait  plus  de  parfums  depuis 
que  la  douleur  avait  macéré  ses  feuilles  blanches,  elle  ne  haïssait 
pas  Hermangarde  et  elle  pardonnait  à  Marigny.  Héroïque  d'hu- 
milité tendre,  elle  comprenait  qu'il  ne  l'aimât  plus  et  elle  en  mou- 
rait. L'idée  l'avait  prise  d'assister  à  la  navrante  cérémonie  qui 
achevait  le  malheur  de  son  âme  ;  d'en  savourer,  un  à  un,  tous  les 
détails...  Cruelle  fantaisie  que  les  cœurs  brisés  connaissent  !  On 
agace  la  plaie  qui  saigne;  on  égoutte  sur  ses  lèvres  la  coupe  de 
poison. 

Ah  !  ce  jour-là,  elle  souffrit  plus  qu'elle  n'avait  souffert  depuis 
que  M.  de  Marigny  l'avait  abandonnée,  mais  une  force  surhu- 
maine lui  fit  presser  et  tordre  sa  douleur  autour  de  son  cœur  dé- 
chiré et  courir  à  Saint-Thomas-d'Aquin.  Nulle  invitation  ne  lui 
avait  été  envoyée...  Le  noble  Marigny,  qui  n'avait  avec  elle  que 
les  torts  involontaires  de  la  nature  humaine,  aurait  regardé 
comme  la  plus  implacable  ironie  d'adresser  une  lettre  de  faire  part 
à  cette  femme  pour  laquelle  il  ressentait  une  pitié  respectueuse. 
Il  avait  eu  la  délicate  pensée  de  se  rappeler  à  elle  en  affectant  de 
l'oublier.  Il  montrait  combien  le  passé  tenait  de  place  dans  son 
âme,  par  l'exception  qu'il  faisait  d'elle  parmi  tous  ces  indifférents 
qu'il  conviait  au  spectacle  de  son  bonheur. 

Mais  cette  généreuse  sollicitude  fut  inutile.  M"^  de  Mendoze 
avait  résolu  d'aller  secrètement,  en  voiture  sans  livrée  et  sans 
armoiries,  à  ce  mariage  dont  les  Arsinoés  du  monde  n'avaient  pas 
manqué  de  lui  indiquer  le  jour  et  l'heure,  et  elle  accomplit  son 
projet.  C'était  insensé...  car  à  quoi  bon  s'attester  une  fois  de  plus 
qu'on  est  perdue  ;  que  la  destinée  qui  vous  tue  depuis  si  longtemps 
va  vous  donner  son  dernier  coup?...  Mais  qui  n'aime  pas  jusqu'à 
la  folie  n'a  jamais  aimé  comme  cette  femme  aimait. 
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Elle  croyait  qu'elle  ne  serait  pas  aperçue...  qu'elle  pourrait  se 
livrer  à  la  fiévreuse  ivresse  de  ces  larmes  qui,  en  coulant,  em- 
portaient sa  vie.  Pleurer  là. . .  à  dix  pas  de  lui  qui  l'ignorait. . .  sentir 
son  pied  lui  marcher  sur  le  cœur,  sentir  le  pied  d'une  rivale  pré- 
férée (et  pardonnée  !)  y  joindre  un  poids  plus  insupportable  encore, 
et  prier  pour  tous  deux  ;  demander  à  Dieu,  les  mains  jointes,  de 
les  bénir  et  d'éterniser  leur  amour:  voilà  la  sublime  folie  qu'elle 
voulait  réaliser  avant  de  mourir  tout  à  fait.  Elle  était  déjà  plus 
d'à  moitié  morte,  et  elle  ne  tenait  plus  à  la  vie  que  par  l'enthou- 
siasme du  désespoir. 

Dieu  la  soutint,  —  car  Dieu  aime  les  folies  des  âmes  qu'il  a 
créées  immortelles.  Pendant  cette  messe  qui  dura  longtemps, 
les  nerfs  de  cette  frêle  blonde,  minée  jusqu'à  la  transparence  par 
une  passion  plus  forte  que  la  vie,  ne  furent  point  au-dessous  de 
la  passion  du  cœur.  Nul  sanglot  ne  trahit  de  son  rauque  éclat  le 
silence  dans  lequel  cette  femme  priait  enveloppée.  Nulle  convul- 
sion ne  la  renversa  sur  la  terre.  Elle  se  tint  à  genoux  sans  fai- 
blir. Elle  vit  tout,  elle  entendit  tout  :  le  prêtre  qui  les  bénissait, 
la  foule  qui  les  admirait,  le  double  anneau,  le  double  om  prononcé 
avec  tant  d'amour  par  les  deux  voix  qui  le  disaient  ;  et  elle  en- 
dura cette  torture,  immobile,  voilée,  buvant  ses  larmes  qui  dévo- 
raient ses  joues  en  y  ruisselant  et  sans  que  personne  auprès 
d'elle  pût  se  douter  de  son  supplice.  M.  de  Prosny  et  la  comtesse 
d'Artelles  l'avaient  bien  reconnue,  mais  ce  qu'elle  éprouvait, 
Dieu  seul  le  vit  et  en  eut  pitié.  Elle  réalisait  pour  Marigny  le 
mot  de  sainte  Thérèse  qui  défiait  Dieu  de  l'empêcher  de  l'aimer, 
même  en  la  damnant,  même  en  la  plongeant  dans  son  enfer.  Ce 
ne  fut  qu'après  que  tout  fut  fini,  quand  le  consummatum  est  de 
la  félicité  pour  eux  et  du  malheur  pour  elle  eut  été  écrit  dans  le 
livre  du  destin,  qu'elle  sentit  l'espèce  de  fièvre  qui  l'avait  animée 
tomber  et  s'éteindre.  Tout  le  temps  qu'il  y  eut  quelque  chose 
à  voir  de  la  poignante  cérémonie  pour  laquelle  elle  était  venue, 
elle  fut  forte  de  résignation,  haletante  de  curiosité,  assoiffée  d'un 
martyre  qu'elle  voulait  souffrir  pour  le  Dieu  de  sa  vie,  qui, 
comme  le  Dieu  du  ciel,  ne  le  verrait  pas  et  jamais  ne  l'en  récom- 
penserait... Mais  quand  les  mariés,  la  messe  dite,  eurent  des- 
cendu la  nef,  suivis  d'un  flot  de  parents  et  d'amis,  à  travers  la 
brillante  assemblée  qui  se  pressait  sur  leur  passage  ;  lorsque 
les  derniers  bruit  des  voitures  se  furent  perdus  au  loin  et  que 
l'église,  peu  à  peu  redevenue  déserte,  eut   repris    son  silence 
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accoutumé,  la  faiblesse  revint  au  cœur  de  l'infortunée  comtesse, 
et  elle  crut  qu'elle  allait  mourir.  Le  sol  lui  parut  tourner  autour 
d'elle.  Elle  eut  peur  de  s'évanouir  dans  cette  tribune  vide  et  so- 
litaire où  elle  était  restée.  Elle  en  redescendit  l'escalier,  chance- 
lante et  n'ayant  plus  qu'une  pensée  :  le  désir  d'aller  mourir  plus 
loin  ;  touchante  pudeur  de  femme  malheureuse,  dernier  soin  de 
la  fierté  d'une  Mendoze  qui  voulait  sauver  sa  mémoire  de  l'in- 
sulte prodiguée  à  sa  vie. 

Quand  elle  arriva  au  bénitier  où  sa  main  défaillante  s'appuya, 
elle  vit,  de  l'autre  côté  de  cette  conque  de  marbre  qui  contient 
l'eau  sainte,  une  femme  qui  y  trempait  sa  main. 

«  Ah  !  !  !»  —  dirent-elles  toutes  deux  en  se  reconnaissant.  Cri 
réciproque  et  involontaire  auquel  le  sentiment  d'une  vieille  haine 
donna  une  étrange  profondeur.  L'église  retentit  de  ce  double 
cri,  si  bref  et  si  sombre.  Mais  personne,  excepté  ces  deux  femmes, 
ne  s'y  trouvait  alors  et  ne  fut  scandalisé  d'entendre  la  voix  des 
passions  troubler  la  paix  du  sanctuaire. 

Elles  s'étaient  vues  déjà.  VelHni,  pendant  la  liaison  de  M.  de 
Marigny  et  de  M"***  de  Mendoze,  avait,  curieuse  et  peut-être  ja- 
louse (qui  lisait  dans  cet  inscrutable  cœur?),  poursuivi  d'une 
recherche  acharnée  la  femme  qui  lui  avait  succédé  dans  le  cœur 
de  son  amant.  Elle  s'était  multipliée  et  repliée  autour  de  la  com- 
tesse, partout  où  elle  avait  pu  la  rencontrer.  Souvent  M"»®  de 
Mendoze  avait  involontairement  frémi  en  apercevant  dans  la 
foule  —  soit  au  théâtre,  sur  le  devant  d'une  loge  placée  en  face 
de  la  sienne,  soit  sur  les  marches  des  escaliers  des  Italiens,  lors- 
qu'avec  mille  autres  elle  y  attendait  son  tour  de  voiture,  —  une 
femme  mince  et  fièrement  cambrée,  qui,  comme  une  vipère 
dressée  sur  sa  queue,  comme  la  guivre  du  blason  des  Sforza,  lui 
lançait  deux  yeux  d'escarboucles,  opiniâtrement  dévorants.  On 
a  déjà  vu  combien  l'amour  si  ardent  de  cœur  et  si  pur  de  sens 
de  la  comtesse  de  Mendoze,  paraissait  faible  et  misérable  à  la 
fougueuse  et  sensuelle  Vellini.  Et  cela  qu'elle  ne  comprenait  pas 
(quand  elle  rencontrait  M"^  de  Mendoze),  lui  affilait  encore  le 
regard  et  le  rendait  insupportable. 

Aujourd'hui,  elle  ne  se  contenta  pas  de  la  regarder,  elle  lui 
parla. 

«  C'est  donc  vous,  comtesse  de  Mendoze  !  —  lui  dit-elle  fami- 
lièrement, en  digne  fille  adultérine  d'une  duchesse,  qui  croyait, 
sans  doute,  que  toutes  les  femmes  étaient  égales  devant  l'amour. 
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—  Il  y  avait  longtemps  que  nous  ne  nous  étions  vues.  Nous  nous 
rencontrons  donc  encore  une  fois. 

—  Vous  savez  mon  nom,  madame,  —  répondit  la  comtesse, 
avec  une  dignité  triste  qui  trancha  sur  le  ton  hardi  de  la  senora  ; 

—  moi,  je  ne  sais  pas  le  vôtre.  Mais  depuis  longtemps,  je  vous 
connais.  Jamais  vous  ne  m'aviez  parlé  jusqu'ici,  mais  les  senti- 
ments vrais  se  devinent.  J'ai  cru  autrefois  que  vous  aviez  sur 
moi  de  méchants  desseins.  Je  sentais  en  vous  une  rivale.  Je  sen- 
tais que  vous  deviez  aimer  comme  moi  Ryno  de  Marigny. 

—  Non,  je  ne  l'aimais  plus,  —  reprit  Vellini  ;  —  je  l'avais 
aimé  !  Si  je  vous  suivais  dans  la  foule,  si  je  cherchais  à  lire  dans 
votre  âme  à  travers  votre  blanc  visage,  c'est  que  je  ne  pouvais 
comprendre  que  le  Ryno  qui  avait  été  à  moi  pût  être  à  vous  ! 

—  Ah  !  si  j'en  avais  été  trop  fière,  —  dit  M"""  de  Mendoze,  qui 
ne  plia  pas  plus  qu'elle  ne  se  révolta  sous  cet  arrogant  mépris, 

—  j'en  aurais  été  bien  punie.  Une  plus  belle  que  moi  m'a  vaincue. 

—  Une  plus  belle  que  nous  deux,  madame  !  —  repartit  Vel- 
lini, touchée  de  cette  grandeur  modeste  et  cherchant  à  s'y  asso- 
cier en  se  faisant  justice.  —  Vous  étiez  déjà  plus  belle  que  moi  ; 
mais  si  je  ne  comprenais  pas  qu'il  pût  vous  aimer,  lui,  c'est  que 
je  connaissais,  c'est  qu'il  me  racontait  votre  amour. 

—  Hélas  !  madame,  —  reprit  la  pauvre  comtesse  à  qui  son 
tendre  cœur  ne  reprochait  rien,  —  comment  donc  était-il,  votre 
amour,  puisque  le  mien  vous  faisait  pitié  ? 

--  Oh!  le  mien!...  —  reprit  Vellini,  en  rejetant  sa  tôte  en 
arrière,  avec  un  éclat  dans  la  voix  auquel  un  tressaillement  des 
échos  de  l'orgue  répondit.  Puis  elle  ajouta  d'un  ton  plus  bas, 
avec  la  superstition  retrouvée  d'une  Espagnole  :  —  mais  cela  ne 
peut  pas  se  dire  dans  l'église...  » 

Et  comme  pour  écarter  les  deux  démons  de  la  Volupté  et  de 
l'Orgueil  qui  la  poussaient  à  faire  curée  devant  sa  rivale  des 
souvenirs  de  son  amour,  elle  —  qui  pensait  si  peu  à  Dieu  d'or- 
dinaire —  se  couvrit  d'un  grand  signe  de  croix. 

La  comtesse  eut  une  rougeur  sous  sa  pâleur  de  larmes.  L'ac- 
cent de  la  Malagaise  lui  révélait  d'épouvantables  bonheurs  dont 
l'idée  n'avait  jusque-là  jamais  approché  de  son  âme,  chaste 
comme  la  neige  des  glaciers,  mais  comme  la  neige  des  glaciers 
quand  elle  commence  de  devenir  fumante  sous  les  forts  rayons 
du  soleil. 

«  Je  ne  veux  pas  le  savoir  non  plus,  —  dit  M'"'  de  Mendoze 
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avec  le  sentiment  d'un  affreux  regret.  —  Mais  l'amour,  c'est  le 
dévouement,  et  si  vous  l'aimiez  encore,  madame,  comme  moi  je 
l'aime  toujours,  dites,  qu'au  riez-vous  fait  aujourd'hui  ? 

—  Si  je  l'aimais  encore  !  !  !  Voyez-vous  ce  cuchillOy  comtesse? 
—  reprit  la  senora,  en  tendant  un  espèce  de  couteau  grossier 
par-dessus  le  bénitier  à  M^^  de  Mendoze,  qui  eut  horreur  de 
l'instrument  et  du  geste.  —  Je  serais  venue  ici  même,  au  pied  de 
cet  autel,  l'enfoncer  dans  le  cœur  de  celle  qu'il  épouse,  pour  qu'il 
n'en  eût  jamais  d'enfant.  » 

Et  l'idée  qu'elle  exprimait  lui  fit  monter  le  sang  aux  tempes 
et  à  ses  yeux  cruels  qui  s'injectèrent.  Son  visage  noircit.  On 
voyait  qu'elle  ne  se  vantait  pas  et  qu'elle  était  très  capable  de 
ce  qu'elle  disait. 

«  Et  moi,  madame,  dit  la  comtesse,  —j'ai  fait  mieux  que  cela.  — 
J'ai  prié  pour  lui,  j'ai  prié  pour  elle.  J'ai  demandé  à  Dieu  de  les 
bénir  et  de  bénir  leurs  enfants.  Méprisez-moi  de  tant  de  faiblesse, 
mais  je  crois  l'aimer  mieux  que  vous.  » 

Évidemment,  la  fille  du  toréador  ne  comprit  rien  à  cet  hé- 
roïsme de  l'amour  dévoué.  Un  poing  à  la  hanche,  le  front  con- 
tracté, elle  écoutait  avec  un  mépris  aveugle  les  paroles  de  M'"^  de 
Mendoze...  Et  comme  si  elle  lui  eût  jeté  la  foudre  : 

«  Priez  donc,  —  dit-elle  avec  triomphe,  ' —  et  aimez-le;  ce 
sera  en  vain!...  Vous  ne  le  reverrez  pas  à  vos  pieds.  Moi,  je  ne 
l'aime  plus;  je  ne  prierai  pas  :  et  pourtant  il  me  reviendra  !  » 

Ce  fut  au  tour  de  la  comtesse  de  ne  pas  comprendre. 

«  Elle  est  folle,  — pensa-t-elle  ;  —  l'amour  l'a  égarée.  Serait- 
ce  vrai  ?  L'aimerait-elle  mieux  que  moi  ? 

—  Oui,  il  me  reviendra!  —  reprit  cette  étrange  prophétesse 
des  passions  éteintes  ;  — la  chaîne  du  sang  est  entre  nous.  Vous  ne 
me  croyez  pas,  madame,  mais  écoutez-moi...  s 

Et,  lui  prenant  la  main,  elle  l'entraîna  vers  la  porte,  comme  si 
ce  qu'elle  avait  à  lui  dire  n'avait  pu  être  prononcé  dans  le  lieu 
saint  ;  —  et  elles  sortirent  de  l'église  toutes  les  deux. 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 
{A  suivre.) 


LE   MONDE 


La  femme  des  autres  est  toujours  excellente. 

Il  est  honnête. . .  il  a  donc  de  quoi  ? 

Quelle  est  la  femme  du  monde  qui  fait  sa  tapisserie  elle-même 
et  ne  se  coiffe  qu'avec  ses  cheveux  ?  Ce  sont  des  supercheries  si 
générales  et  si  bien  admises,  que,  quand  notre  fausse  natte  se 
détache  devant  nos  amis,  nous  la  rattachons  en  riant. 

La  finesse  des  hommes  ne  dépasse  jamais  leur  fatuité. 

Quand  les  honnêtes  gens  auront  l'énergie  de  l'honneur,  les 
corrompus  ne  tiendront  pas  tant  de  place  au  soleil. 

L'honneur  est  la  probité  du  gentilhomme. 

La  certitude  est  la  vertu  des  forts,  c'est  peut-être  leur  force. 

Je  constate  un  fait  :  il  est  évident  que  l'honnêteté  a  sa  maladie 
comme  la  vigne. 

Je  déteste  notre  poignée  de  m.ain  anglaise  ;  c'est  une  hypocrisie 
brutale  ;  tandis  que  le  baise-main. . .  c'est  toujours  cela  de  pris. 

C'est  bien  sain,  allez,  de  faire  tous  les  jours  l'inspection  de  son 
cœur.  S'il  y  pousse  une  mauvaise  herbe,  on  l'arrache  avant  qu'elle 
ait  pris  racine. 

Règle  générale  :  quand  un  personnage  fait  la  leçon  à  un  autre 
avec  l'histoire  d'un  ami  qu'il  ne  nomme  pas,  on  peut  être  sûr  que 
c'est  sa  propre  histoire. 

Emile  Augier. 
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SOUVENIRS 


LA  NOUVELLE-CALEDONIE'^' 

((Suite) 


ITI 

Le  mardi  25  juin  1878,  vers  midi,  la  Vire  entrait  par  un  calme 
blanc  dans  la  passe  d'Uaraï.  La  mer  avait  la  lourdeur  immobile 
de  l'huile.  Les  récifs  ne  s'y  voyaient  pas,  s'y  devinaient  à  peine. 
Le  soleil  était  éblouissant.  A  midi,  nous  mouillons  à  l'îlot  Te- 
remba.  Il  est  à  gauche  de  la  rade  en  entrant.  A  droite  est  la 
presqu'île  le  Bris.  Au  fond,  devant  soi,  à  trois  milles  environ, 
car  l'eau  peu  profonde  ne  permet  pas  aux  grands  navires  de 
l'approcher,  on  aperçoit  l'établissement  d'Uaraï,  la  belle  maison 
en  bois  du  chef  d'établissement,  l'église  et  divers  magasins  et 
baraquements.  Ce  groupe  s'appelle  aussi  Teremba.  Sur  sa  droite, 
quand  on  lui  fait  face,  est  l'embouchure  de  la  rivière  de  la  Foa. 
Le  poste  des  gendarmes  de  la  Foa  est  à  huit  milles  environ  de 
la  rivière,  en  la  remontant.  La  plus  grande  partie  de  la  rade  est 
de  terre  rouge  et  dénudée,  mais  l'île  le  Bris  est  boisée,  et  les 
perspectives  de  la  Foa  sont  d'une  végétation  touffue  et  luxuriante. 
Dans  le  lointain,  au  nord  ou  s'étendant  vers  l'est,  sont  des  mon- 
tagnes ou  de  hautes  collines  chauves. 

Dès  notre  arrivée,  un  surveillant  qui  se  trouvait  là  avec  un 
chaland  me  remettait  un  billet  du  chef  d'arrondissement.  Des 
gendarmes  de  la  Foa  avaient  été  assassinés  le  matin  même  par, 
des  Canaques,  et  M.  le  lieutenant  d'infanterie  de  marine  Vanauld, 
après  avoir  envoyé  à  la  Foa  son  sous-lieutenant.  Le  Vaillant  de 
Vaux-Martin  et  quelques  soldats,  partait  lui-même  avec  un  dé- 

(1)  VoiF  le  numéro  du  20  février  1898. 
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tachement  pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  s'y  passait.  M.  Va- 
nauld  me  demandait  de  faire  descendre,  comme  mesure  de  pré- 
caution, quelques  matelots  à  Teremba.  J'appelai  mon  second,  le 
lieutenant  de  vaisseau  Daniel,  et  je  lui  montrai  le  billet.  —  Les 
gendarmes  de  la  Foa  assassinés  par  les  Canaques,  me  dit-il, 
c'est  bizarre.  —  Oui,  lui  répondis-je  ;  mais  faites  armer  une  di- 
zaine d'hommes,  et,  dès  qu'ils  auront  dîné,  je  les  emmènerai  avec 
moi  à  terre. 

L'équipage,  en  effet,  à  midi,  venait  de  commencer  son  repas. 
Je  déjeunais  moi-même,  quand  l'agent  des  vivres  de  Teremba, 
Maillet,  vint  à  son  tour  dans  une  baleinière  armée,  comme  à 
rhabitude,  du  caporal  canaque  François  et  de  cinq  Canaques.  Il 
accourut  vers  moi  tout  agité,  me  prévenant  que  Teremba  était 
attaqué  par  plusieurs  centaines  de  Canaques  et  qu'il  y  avait 
urgence  à  Importer  secours.  Teremba  n'avait  que  trente  hommes 
de  garnison,  et  vingt  étaient  dehors.  Je  fis  armer  aussitôt  la 
compagnie  de  débarquement  de  la  Vire.  Elle  était  de  trente-deux 
marins,  et  l'enseigne  de  vaisseau  Le  GoUeur  la  commandait.  En 
même  temps  on  tira  un  coup  de  canon.  Il  annonçait  notre  pré- 
sence et  pouvait  effrayer  les  Canaques.  Dix  minutes  après,  nous 
étions  en  route  avec  le  grand  canot  et  la  baleinière.  La  balei- 
nière de  Teremba  se  conservait  entre  les  deux.  Il  me  semblait 
que  les  rameurs  canaques  et  François  surtout  avaient  une  atti- 
tude mauvaise  et  embarrassée.  En  revanche,  le  distributeur 
Maillet  répondait  d'eux.  D'ailleurs,  chose  assez  étrange,  les 
Français  qui  avaient  des  Canaques  à  leur  service  n'ont  jamais 
douté  d'eux,  jusqu'à  ce  qu'ils  en  aient  reçu  un  coup  de  hache. 

Quoique  nous  approchassions  de  terre,  nous  n'entendions 
aucun  bruit.  En  débarquant  au  môle,  nous  ne  trouvâmes  à  se 
promener  là  qu'un  soldat,  qui  fumait  une  cigarette. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  et  les  Canaques? 

—  Ah  !  ils  sont  partis.  On  leur  a  tiré  quelques  coups  de  fusil. 

—  C'était  bien  la  peine  de  nous  déranger. 

Mais,  un  peu  plus  loin,  je  rencontrai  le  lieutenant  Vanauld, 
qui  précisément  venait  à  ma  rencontre.  Il  avait  avec  lui  ses  seize 
soldats.  Ainsi  qu'il  m'en  avait  prévenu,  il  s'était  mis  en  marche 
pour  aller  aux  nouvelles,  avait  appris  qu'on  attaquait  Teremba 
et  avait  aussitôt  rebroussé  chemin.  Il  n'avait  plus  retrouvé  les 
Canaques.  Toutefois,  dans  sa  pointe  vers  la  Fonwari,  il  avait  su 
de  gens  qui  s'enfuyaient,  affolés  de  terreur  ou  blessés,  que  les 
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assassinats  sur  les  colons  se  pratiquaient  et  se  multipliaient  par 
tout  l'arrondissement.  Huit  de  ses  soldats  étaient  très  fatigués. 
Il  me  demanda,  pour  les  remplacer,  huit  de  mes  marins  que  je 
lui  donnai,  et  il  repartit  aussitôt  pour  la  Foa,  où  la  situation  de 
M.  de  Vaux-Martin  pouvait  être  critique. 

L'insurrection  était  commencée. 

Nous  montâmes  du  débarcadère  à  Teremba.  C'est  sur  un  plî 
teau  qu'il  se  trouve.  Tout  y  était  calme  et  à  peu  près  désert, 
briqueterie,  en  contre-bas  et  au  delà  du  plateau,  brûlait.  Le 
Canaques  l'avaient  incendiée.  De  la  maison  d'arrondissement 
découvre  une  vaste  étendue  de  terrain.  Cette  maison  en  bois,  à 
laquelle  on  arrive  par  un  perron  de  dix  marches,  est  grande  et 
très  bien  distribuée.  C'est  un  rectangle  long  qui  n'a  qu'un  rez- 
de-chaussée.  Dès  la  porte  d'entrée,  au-dessus  du  perron,  le  hall 
à  la  mode  anglaise.  Du  hall  on  passe  dans  la  salle  à  manger,  qui 
ouvre  par  une  porte-fenêtre  sur  l'autre  face.  Il  y  a  là  un  perron 
semblable  au  premier.  Cette  seconde  face  donne  sur  la  campagne, 
l'autre  sur  la  mer.  A  la  droite  du  hall  sont  des  appartements 
réservés  au  gouverneur.  A  gauche  du  hall,  une  chambre  pour  le 
directeur  de  l'administration  pénitentiaire.  Au  delà  mitoyenne- 
ment,  le  bureau  du  chef  d'arrondissement  et  sa  chambre.  De 
plain-pied  avec  les  deux  faces  longues,  une  véranda  de  deux 
mètres  de  large  avec  une  balustrade  à  hauteur  d'appui.  Les  deux 
faces  courtes  n'ont  point  de  véranda  :  l'une  a,  en  équerre  avec 
elle,  une  citerne  plate  en  maçonnerie  ;  l'autre,  un  mur  droit.  Au- 
dessous  du  rez-de-chaussée,  des  caves  avec  des  ouvertures  rondes, 
grillagées,  au  ras  du  sol.  En  somme,  c'est  une  élégante  et  jolie 
maison  de  campagne  que  son  exhaussement  rend  facile  à  dé- 
fendre. 

De  la  maison,  en  la  prenant  pour  point  central,  on  voit  à  gau- 
che, à  huit  cents  mètres,  les  baraquements  du  bagne,  qui  sont 
des  murs  en  torchis  avec  des  toits  de  paille,  la  prison,  qui  est  en 
pierre  et  massive,  la  caserne,  à  trois  cents  mètres  environ,  en 
briques  et  à  grandes  fenêtres  vitrées,  à  châssis.  En  obliquant 
un  peu  vers  la  droite,  le  village,  son  église  et  ses  quelques  mai- 
sons. Devant  le  village,  et  s'enfonçant  dans  le  paysage  à  travers 
les  niaoulis,  la  route  empierrée  qui  mène  au  pénitencier  agricole 
de  kl  Fonwari  et  à  la  Foa.  En  embranchement  sur  cette  route,  à 
deux  kilomètres  de  Teremba  et  sur  la  gauche,  on  aperçoit  la 
route  de  Moindou.  Moindou  est  un  village  agricole  à  six  kilomè- 
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très  dans  les  terres,  non  loin  de  la  mer,  où  se  jette  la  rivière  qui 
l'arrose.  Il  a  été  concédé  à  des  colons  libres  et  à  des  déportés. 
Au  delà  de  Moindou,  les  villages  canaques  du  grand  et  du  petit 
Moindou,  des  Moméa  et  des  Scindié.  A  partir  de  Moindou,  la 
route  se  continue  pendant  trente-quatre  kilomètres,  demi-che- 
min, demi-sentier,  jusqu'à  Bourail.  De  la  véranda  extérieure,  on 
a  la  rade  devant  soi  et,  sur  la  gauche,  des  marais  à  niaoulis  et  à 
palétuviers  qui  se  prolongent  à  droite  de  la  route  jusqu'à  la 
Fonwari. 

Tout  ce  vaste  horizon,  que  j'ai  reculé  en  imagination  au  delà 
de  ses  limites,  est  en  ce  moment-ci  calme  et  désert.  Les  Canaques 
ont  dû  se  porter  ailleurs.  Il  n'y  a  ni  un  bruit,  ni  un  homme.  Cela 
change  bientôt.  Une  longue  colonne  d'hommes  en  chapeau  de 
paille  et  en  toile  grise  avec  des  instruments  de  travail  qui  sont 
devenus  des  armes  improvisées,  des  faux,  des  pioches,  des  limes 
et  des  couteaux  disposés  au  bout  de  bâtons  et  simulant  des  piques, 
des  sabres  d'abatis,  puis  deux  chariots  attelés  de  bœufs,  un 
breack,  des  surveillants  en  uniforme  bleu  à  galons  d'argent,  à 
pied  ou  à  cheval,  apparaissent  sur  la  route  de  la  Fonwari.  Ils 
vont  lentement,  sans  doute  retardés  par  les  bœufs,  dans  la  pous- 
sière qu'ils  soulèvent.  Tout  cela  gravit  la  pente  qui,  de  la  route, 
monte  au  plateau.  C'est  le  pénitencier  agricole  qui,  sur  l'ordre 
du  lieutenant  Vanauld,  vient  d'évacuer  la  Fonwari.  Le  directeur, 
M.  Hayes,  me  l'apprend  et  m'apprend  aussi  que  les  assassinats 
et  les  incendies,  par  les  Canaques,  continuent  dans  la  brousse. 
Les  chariots  en  font  preuve.  L'un  est  chargé  de  blessés,  l'autre 
de  seize  morts.  La  plupart  des  blessés  sont  évanouis,  les  autres 
gémissent  ou  délirent.  Les  blessures,  presque  toutes  au  crâne  ou 
à  la  nuque,  sont  de  profondes  entailles  de  coups  de  hache  ou  de 
bec  d'oiseau.  Tous  ces  gens-là  ont  été  frappés  par  derrière^  au 
moment  où  ils  ne  s'y  attendaient  pas,  par  des  Canaques  qu'ils 
connaissaient.  Avec  les  morts,  les  sauvages  se  sont  exaltés  et 
divertis  à  des  raffinements  de  cruauté  ou  de  luxure.  Des  mem- 
bres manquent,  séparés  du  tronc  par  la  hache.  Ailleurs,  il  y  a 
des  ablations  par  le  couteau  ou  même  par  les  dents,  ou  des 
obstructions  monstrueuses  et  dérisoires  par  des  tampons  de  bois. 
Je  confie  les  blessés  au  chef  du  poste,  M.  Duliscouet,  et  à  Gue- 
zennec,  le  médecin  de  la  Vire,  qui  est  venu  avec  moi.  Les  con- 
damnés de  la  Fonwari  vont  se  loger  aux  baraques  de  leurs  com- 
pagnons de  Teremba.  Restent  les  morts.  Ils  sont  embarrassants. 
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Bien  que  les  cadavres  soient  récents,  ils  sentent  déjà  mauvais. 
Il  n'y  a  sur  le  sol  qu'une  faible  couche  d'humus.  Il  faudrait  creu- 
ser dans  le  roc,  pour  une  fosse  commune,  sur  plusieurs  mètres 
d'étendue  et  à  deux  mètres  de  profondeur.  Ce  serait  trop  long 
et,  à  l'heure  qu'il  est,  par  l'épouvante  qui  plane  déjà  dans  l'air, 
une  besogne  inopportune  est  dangereuse.  Je  fais  seulement  con- 
stater l'identité.  Puis  les  corps  sont  descendus  sur  le  quai  et  em- 
barqués dans  un  chaland.  Le  chaland  les  mène  en  rade  et  les 
jette  à  la  mer  avec  une  pierre  aux  pieds.  Les  requins  feront  le 
reste.  Un  seul  de  ces  corps,  dont  la  pierre  s'était  détachée,  a  re- 
paru sur  Teau  et  est  venu  s'échouer  au  bord.  C'est  celui  d'une 
jeune  fille.  On  l'a  enterrée  là,  parmi  les  corails  et  les  algues,  et 
il  y  a  une  croix  de  bois  sur  son  tombeau. 

Vers  quatre  heures,  il  y  a  un  incident.  On  me  prévient  que  le 
caporal  canaque  François  s'est  sauvé  dans  la  brousse,  du  côté 
des  marais.  Il  est  allé  à  la  petite  darse,  où  sont  les  embarcations, 
a  mis  en  ordre  quelques  objets  de  sa  baleinière,  a  fait  ensuite 
quelques  pas  avec  tranquillité,  et  tout  d'un  coup  s'est  lancé  à  toute 
vitesse  vers  les  palétuviers.  Ses  cinq  camarades  sont  demeurés, 
soit  qu'ils  n'aient  osé  l'imiter,  soit  qu'en  restant  ils  aient  quelque 
dessein.  D'ailleurs,  s'ils  ne  sont  pas  des  ennemis,  ils  n'ont  déjà 
plus  l'air  de  serviteurs.  Ils  se  tiennent  sur  le  plateau,  en  rond, 
accroupis  sur  leurs  talons.  Je  vais  leur  parler  et  je  leur  demande 
pourquoi  François  est  parti.  Ils  simulent  l'ignorance,  une  igno- 
rance voulue,  sans  répondre  un  mot,  avec  un  visage  qui  s'est  fait 
naïf  et  stupide.  On  les  met  en  prison. 

A  cinq  heures,  une  autre  colonne  apparaît  sur  la  route  à  l'em- 
branchement de  Moindou.  Mais  elle  est  plus  épaisse  et  plus  mou- 
vementée que  la  première,  avec  des  femmes  et  des  enfants.  Elle 
a  aussi  une  multitude  d'objets  avec  elle,  des  lits,  des  matelas  et 
des  malles.  Il  s'y  mêle  des  attelages  de  bœufs  et  des  chevaux 
avec  des  bâts.  Des  chiens  l'accompagnent  sur  les  flancs.  C'est  le 
cercle  agricole.  Entouré  de  villages  canaques,  et  sans  armes,  il 
se  réfugie  à  Teremba.  M.  de  Laubarède,  son  directeur,  ayant 
auprès  de  lui  sa  femme  et  ses  enfants,  marche  en  tête  ;  il  me  dit 
les  raisons  qui  l'amènent.  Pendant  qu'il  parle,  tout  ce  monde 
s'arrête,  fait  halte^  dépose  ses  fardeaux  et  attend.  Quelques 
hommes  cependant  ont  des  fusils,  mais  vieux,  à  piston  et  même 
à  silex,  avec  de  minces  canons,  à  peu  près  hors  de  service.  Ces 
armes  de  chasse  appartenaient  aux  colons  libres.  On  les  a  toute- 
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fois  mises  aux  mains  des  déportés,  plus  valides  en  général  que 
les  colons.  «  Je  les  leur  ai  données,  me  dit  M.  de  Laubarède.  — 
Et  vous  avez  bien  fait.  —  Et  si  on  nous  les  laissait,  dit  un  dé- 
porté, nous  en  ferions  un  bon  usage.  »  Ses  camarades  s'étaient 
rapprochés  avec  une  attente  inquiète  et  généreuse  de  ce  que  j'al- 
lais répondre.  «  Je  ne  demande  pas  mieux.  Vous  allez  vous  réu- 
nir et  nommer  tout  de  suite  à  l'élection  mi  capitaine,  un  lieut&» 
nant  et  un  distributeur  de  vivres.  Combien  êtes-vous?  » 

Ils  se  comptèrent.  «  Trente-six.  —  Et  combien  avez- vous  de 
femmes  et  d'enfants  ?  —  Neuf  en  tout.  —  Eh!  bien,  étant  armés, 
vous  avez  droit  à  la  ration  de  campagne,  vin  compris.  Seulement, 
comme  vos  femmes  et  vos  enfants  n'ont  que  les  vivres  de  colon 
sans  vin  et  qu'il  est  bon  de  les  allaiter,  au  lieu  de  trente-six  ra- 
tions de  vin,  vous,  hommes  armés,  vous  en  aurez  quarante-cinq. 
Allez  et  faites  vite.  » 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  ce  corps  de  francs-tireurs,  avec 
son  capitaine,  son  lieutenant  et  son  distributeur,  était  organisé. 
Il  était  alors  près  de  cinq  heures  et  demie,  et  la  nuit  venait.  Il 
fallait,  tant  bien  que  mal,  organiser  un  plan  de  défense.  A  la 
guerre,  au  début  surtout,  on  suppose  toujours  à  l'eiinemi  les  in- 
tentions d'audace  ou  de  ruse  qu'on  aurait  soi-même,  Cette  révolte 
soudaine,  si  secrètement  ourdie  que  personne  ne  s'en  était  douté, 
ce  large  assassinat  prompt  et  simultané  de  cent  personnes,  — 
c'est  à  ce  nombre  qu'on  évaluait  déjà  les  victimes,  —  ces  bandes 
qui  couraient  la  brousse  et  qui  s'étaient  présentées,  à  plusieurs 
centaines  d'hommes,  devant  Teremba,  pouvaient  faire  croire  pour 
la  nuit  ou  pour  l'aube  à  une  redoutable  entreprise.  Tout  l'eût 
favorisée  :  les  approches  du  poste  et  ses  moindres  sentiers  con- 
nus des  Canaques,  le  petit  nombre  des  défenseurs  sur  un  vaste 
espace,  l'affolement  de  cette  population  qui  avait  fui  devant  le 
meurtre  et  que  l'épouvante  du  meurtre  poursuivait,  la  nuit  elle- 
même  qui  s'annonçait  pleine  d'obscurité  et  d'orage.  Il  tombait 
de  grosses  gouttes  de  pluie,  le  ciel  était  gris  et  bas,  et  de  rapides 
éclairs  entr'ouvraient  la  nue.  Voici  ce  qu'on  fit.  En  dehors  des 
factionnaires  aux  abords  du  camp,  on  mit  ce  qui  restait  de  sol- 
dats, une  dizaine  en  tout  et  dix  marins,  dans  la  caserne.  Elle 
abritait  la  presque  totalité  des  réfugias  de  Moindou  et  se  défen- 
dait aisément  en  tirant  par  ses  fenêtres.  Beaucoup  de  femmes, 
mais  seules,  avaient  été  renfermées  dans  la  prison,  cette  cons- 
truction massive  étant  à  l'abri  de  tout  péril.  Les  trente-six  dé- 
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portés  occupaient  le  front  de  bandière  dii  plateau  du  côté  de  la 
Fonwari.  Ils  avaient  une  maison  qui  leur  servait  de  corps  de 
garde.  Les  vingt  derniers  marins  disponibles  se  répartissaient 
entre  les  deux  vérandas  de  l'arrondissement.  Les  baraquements 
des  transportés,  les  plus  éloignés,  étaient  aussi  les  plus  exposés. 
Leurs  toits  de  chaume  pouvaient  prendre  feu  aux  lances  incen- 
diaires des  Canaques.  Mais  les  condamnés  s'étaient  armés  de 
piques  et  de  sabres  d'abatis  et  veillaient.  De  plus,  assez  ingénieu- 
sement, au  delà  des  baraques  on  avait  semé  de  verres  coupés  et 
de  culs  de  bouteille  des  plates-bandes  de  plusieurs  mètres.  Même 
en  les  soupçonnant,  les  sauvages  n'eussent  pu  prendre  leur  élan 
par-dessus,  s'y  fussent  planté  les  pieds,  auraient  poussé  des 
hurlements  de  douleur.  En  principe,  chacun  devait  se  défendre 
sur  ses  positions.  Si  l'on  y  était  forcé,  on  se  repliait  sur  l'arron- 
dissement qui  devenait  le  point  central  de  la  résistance. 

A  sept  heures,  on  dîna,  car  on  dîne  toujours  quand  on  le  peut. 
Le  repas  était  servi  dans  la  salle  à  manger,  pour  de  nombreux 
convives.  Il  y  avait  les  directeurs  de  la  Fonwari  et  de  Moindou 
et  leurs  familles,  les  médecins  du  poste  et  delà  Vire.  Le  GoUeur 
et  ses  deux  seconds  maîtres,  l'aumônier,  le  télégraphiste,  le 
commissaire  de  Teremba,  les  surveillants  chefs,  d'autres  encore. 
On  fit  main  basse  sur  les  volailles,  les  conserves  et  les  vins  de 
Vanauld,  le  chef  d'arrondissement.  On  parla  des  choses  épou- 
vantables du  jour;  on  mangeait  aussi  avec  appétit.  L'émotion, 
qui  a  ses  répits,  a  faim.  Au  dessert,  vers  neuf  heures,  l'orage  se 
déchaîna.  La  pluie  tomba  par  torrents.  Les  éclairs  trouèrent  de 
bandes  de  feu  l'obscurité  de  la  nuit,  la  faisant  ensuite,  en  leurs 
intervalles,  plus  profondément  noire.  Je  sortis  à  ce  moment- 
là  pour  faire  ma  ronde. 

Tout  le  monde  était  à  son  poste.  A  la  caserne,  mal  éclairée,  la 
foule  des  femmes  et  des  enfants  se  taisait,  plongée  dans  la  stu- 
peur. Les  soldats  et  les  marins  se  tenaient  aux  fenêtres,  le  fusil 
à  la  main.  A  la  prison,  parla  porte  à  barreaux  de  fer,  je  hélai  les 
femmes.  Cette  prison  est  assurément  le  plus  beau  monument  de 
Teremba.  Sur  un  couloir  dallé,  de  trois  mètres  de  large  et  de 
vingt  de  long,  s'ouvrent  les  cellules.  Les  portes  de  ces  cellules, 
d'un  bois  épais,  reluisent  sous  les  vernis.  Les  serrures  énormes, 
astiquées  à  l'émeri,  sont  coquettes.  Les  compartiments  étaient 
ouverts,  et  sur  leurs  lits  de  camp  avaient  des  matelas.  Mais  les 
femmes  avaient  peur  et,  timidement,  me  demandèrent  leurs  maris. 
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Pourquoi  pas?  Le  difficile  était  de  les  trouver,  car  on  avait  sur. 
tout  réuni  là  des  femmes  de  condamnés  concessionnaires,  absents 
ou  disparus.  Cependant  lorsque  le  surveillant  qui  m'accompa- 
gnait alla,  de  ma  part,  chercher  ces  maris  à  la  caserne,  vingt  se 
présentèrent.  Ils  étaient  sans  doute  revenus. 

Je  passai  aux  francs-tireurs.  Ils  s'étaient  abrités  sous  un  au- 
vent et  S(j  chauffaient  à  un  petit  feu  de  bivouac.  A  la  lueur  du 
feu,  on  voyait  leurs  deux  sentinelles  se  promener.  Jamais  les 
déportés  n'ont  fait  de  grands  frais  de  costume  à  la  Nouvelle-Ca- 
lédonie. Tels  ils  y  sont  arrivés,  tels,  à  peu  près,  ils  en  sont  par- 
tis. Des  deux  sentinelles,  l'une  avait  un  bonnet  rouge,  l'autre  un 
képi.  Ces  deux  hommes  avaient  l'œil  vif,  la  barbe  longue  qui 
obliquait  au  vent,  la  poitrine  nue  sous  la  chemise  entr'ouverte. 
Ils  s'arrêtaient,  prêtaient  l'oreille  au  moindre  bruit,  sondaient 
du  regard  les  ténèbres,  se  remettaient  en  marche.  Ils  avaient 
dû  être  ainsi  aux  journées  néfastes.  Peut-être,  en  cette  inquiète  et 
lente  faction,  se  souvenaient-ils  des  horreurs  de  la  guerre  civile. 
Mais  aujourd'hui,  sans  tristes  haines  au  cœur,  ils  n'avaient  un 
fusil  dans  les  mains  que  pour  défendre  cette  terre  lointaine  où 
leur  destinée  les  avait  jetés.  Bien  qu'elle  leur  fût  un  sol  d'exil, 
pour  eux,  à  cette  heure,  elle  était  la  France. 

A  l'arrondissement,  le  pass  wine,  à  la  mode  anglaise,  avait 
succédé  au  repas.  Les  femmes  s'étaient  retirées,  les  hommes  bu- 
vaient et  causaient.  Cependant  les  colloques  languissaient.  La 
fatigue  du  jour  se  faisait  sentir.  On  sommeillait  sur  ses  chaises. 
On  y  était  bercé  par  le  bruit  continu  du  dehors,  par  les  bour- 
rasques du  vent,  par  le  sifflement  de  la  pluie,  par  les  coups  de 
fusil  que  les  sentinelles  tiraient  de  temps  à  autre,  en  guise  de 
garde  à  vous,  car  leurs  voix,  en  cette  tempête,  n'eussent  point 
eu  d'écho  de  l'une  à  l'autre. 

Cette  nuit  se  passa  sans  encombre.  L'orage  se  dissipa;  un  so- 
leil éclatant,  le  soleil  ordinaire,  revint  avec  le  jour.  A  huit  heures 
du  matin,  le  26  juin,  le  lieutenant  Vanauld,  avec  sa  petite  troupe 
de  seize  hommes,  rentrait  à  Teremba.  Mes  huit  matelots  étaient 
écrasés  de  fatigue,  mais  tout  joyeux  de  cette  bonne  aubaine.  Je 
les  revis  avec  plaisir,  j'avais  eu  quelque  inquiétude  pour  eux, 
Vanauld  avait  rallié  le  sous-lieutenant  de  Vaux-Martin.  Tous 
deux  avaient  passé  la  nuit  à  la  Fonwari.  La  veille,  Vaux-Martin 
s'était  admirablement  conduit.  Il  n'avait  que  six  soldats.  Il  en 
laissait  deux  avec  quelques  colons  capables  de  se  défendre,  à  la 
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maison  de  M""°  F...,  au  delà  de  Fonwari,  et  poussait  avec  les 
quatre  autres  jusqu'à  la  Foa,  en  plein  pays  d'insurrection.  Là  il 
recueillait  des  colons  épars,  en  fuite  déjà,  ou  qui  ne  savaient 
rien  de  la  révolte,  et  le  soir  venu,  après  des  courses  incessantes, 
en  réunissait  et  par  cela  même  en  sauvait  quatre-vingts.  Vaux- 
Martin,  à  vingt-sept  ans,  avec  sa  moustache  blonde,  est  un  de 
ces  jeunes  officiers  impétueux,  ardents,  presque  indisciplinés, 
tant  ils  sont  amoureux  fous  de  l'initiative  et  de  l'action.  On  doit 
les  surveiller  dans  les  circonstances  ordinaires,  car  ils  les  com- 
promettent. Il  ne  faut  les  envoyer,  en  les  livrant  à  eux-mêmes, 
qu'aux  périls  extrêmes.  Ils  en  sortent. 

Vanauld  est  un  officier  instruit  et  circonspect,  prudent  et  ré- 
solu. Il  est  le  strict  observateur  du  règlement  et  des  ordres  qu'il 
reçoit.  Nul  mieux  que  lui  ne  serait  à  sa  place  dans  ce  poste  de 
Teremba,  où  il  faut  établir,  parmi  les  contingents  divers,  la  dis- 
cipline et  la  régularité.  Il  est  le  représentant  sévère,  absolu, 
mais  toujours  juste,  de  l'autorité  à  laquelle  on  doit  obéir.  Cela  le 
fait  un  peu  raide,  lui  a  nui  peut-être.  J'esquisse  volontiers  les 
compagnons  de  ma  campagne.  J'avais  intérêt  à  les  connaître,  à 
les  juger  tout  de  suite  par  leurs  bons  côtés.  Vanauld  me  propose 
d'entourer  tout  le  camp  d'une  palissade,  et  j'accepte.  On  jette 
immédiatement  à  l'œuvre  les  soldats,  les  marins,  les  déportés, 
les  colons  et  les  condamnés.  Les  niaoulis  et  les  bancouliers  tom- 
bent de  toutes  parts  sous  la  hache.  Les  fossés  qui  les  recevront 
se  creusent.  En  quelques  heures  la  palissade  est  déjà  debout  sur 
un  certain  espace. 

A  trois  heures  de  l'après-midi,  le  colonel  Galli  arrive  sur  la 
Seudre.  Il  amène  avec  lui  la  5®  compagnie  d'infanterie  de  marine, 
que  commande  le  capitaine  BouUe.  Nous  allons  le  recevoir 
au  débarcadère.  Le  colonel  a  sa  vivacité  habituelle,  mais 
un  peu  nerveuse,  surexcitée,  presque  brusque.  Il  marche 
vite,  ne  croit  pas  à  cette  insurrection.  En  tout  cas,  il  en 
aura  raison  promptement.  Elle  l'ennuie,  l'irrite  et  le  dérange. 
C'est  le  mois  prochain  qu'il  devait  retourner  en  France,  elle  va 
peut-être  le  retenir  ici.  Il  voit  la  palissade  commencée,  hausse 
les  épaules.  «  Est-ce  que  vous  avez  peur  des  Canaques  ?»  me 
dit-il.  Je  lui  réponds  tranquillement  :  «  Mais  oui,  mon  colonel.  » 
Ma  réponse  l'étonné  un  peu.  Il  est  trop  bienveillant  pour  s'en 
fâcher.  Il  me  demande  où  l'on  en  est  ici.  Je  le  lui  dis.  A  Nouméa, 
il  y  a  un  grand  émoi.  On  a  organisé  des  gardes  nationales,  on 
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fait  des  rondes,  et  la  ville  se  garde  comme  une  forteresse.  Ce- 
pendant, d'après  les  nouvelles  qu'on  a  reçues,  par  le  télégraphe, 
de  tous  les  points  de  l'île,  l'insurrection  n'a  encore  éclaté  que 
dans  l'arrondissement  d'Uaraï.  Les  tribus  du  nord  ne  semblent 
se  douter  de  rien.  Bourail  ne  bouge  pas.  A  Bouloupari,  l'atti- 
tude est  mauvaise.  A  Canala,  les  tribus  très  intelligentes,  se 
tiennent  sur  une  grande  réserve.  Elles  savent  ce  qui  se  passe, 
sont  hésitantes.  En  somme,  il  en  est  partout,  de  ces  tribus  encore 
neutres,  comme  ici  où  les  Moindous,  les  Moméas  et  les  Scinguiés 
ne  paraissent  point  avoir  pris  part  aux  massacres,  mais  ne  se 
montrent  pas  hors  de  leurs  villages.  «  C'est  pour  cela  qu'il  faut 
aller  vite  en  besogne,  »  dit  le  colonel.  Il  regarde  le  soleil,  puis 
sa  montre  avec  impatience.  «  Il  est  trop  tard  pour  marcher  au- 
jourd'hui. Cependant  on  peut  faire  quelque  chose.  » 

Il  est  d'avis  qu'on  réoccupe  sur-le-champ  les  territoires  qu'on 
a  évacués.  On  peut  le  faire.  La  Seudre  a  apporté  des  soldats  et 
des  armes.  Il  appelle  M.  Hayes,  le  directeur  de  la  Fonw^ari.  «  Je 
vous  donne  un  officier  et  un  détachement,  réunissez  tout  votre 
monde  et  partez  aussitôt.  »  Le  directeur  s'incline  et,  une  demi- 
heure  plus  tard,  le  pénitencier,  escorté  des  soldats,  se  met  en 
route  pour  la  ferme. 

C'est  au  tour  de  M.  de  Laubarède  et  de  ses  colons  de  Moindou. 
En  dehors  des  francs-tireurs  que  le  colonel  consent  à  me  laisser, 
il  y  a  quatre-vingts  hommes  qu'on  peut  armer.  On  leur  distribue 
quatre-vingts  fusils  à  piston.  M.  de  Laubarède  devient  leur  chef 
militaire.  Le  colonel  les  réunit  et  leur  recommande  de  ne  point 
maltraiter  les  sauvages  qui  les  entourent.  11  y  a  tout  intérêt  à  ce 
que  ces  tribus  restent  inoffensives.  Les  colons  promettent  par 
acclamation  et,  suivis  de  leurs  familles  et  de  leurs  bagages,  s'ache- 
minent vers  Moindou. 

Après  ces  deux  départs,  Teremba  est  à  peu  près  rendu  à  son 
aspect  accoutumé.  Tout  au  plus  a-t-il  une  physionomie  plus  vi- 
vante, mais  toute  mihtaire.  Il  a  cent  vingt  soldats,  trente-deux 
marins,  trente-six  déportés  armés  de  fusils  à  piston.  Le  colonel 
est  content.  «  Voilà  Teremba  déblayé,  me  dit-il,  l'arrondissement 
remis  dans  son  assiette.  Je  vous  laisse  ici  commandant  militaire 
de  terre  et  de  mer.  Dès  demain  matin,  je  pourrai  marcher  en 
avant.  Allons  dîner.  » 
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IV 


A  la  fin  du  dîner,  il  nous  arriva  une  grave  nouvelle.  La  cir- 
conscription de  Bouloupari  était  en  pleine  insurrection.  Les 
tribus  de  la  Ouameni,  des  Owi,  des  Koa  couraient  la  brousse, 
incendiant  et  pillant  les  habitations,  massacrant  les  colons.  Vers 
midi,  à  l'improviste,  une  bande  s'était  jetée  sur  le  poste,  y  avait 
assassiné  les  gendarmes,  haché  un  surveillant  et  tué  l'employé 
du  télégraphe,  M.  Riou,  sur  son  appareil  même,  au  moment  où 
il  prévenait  Nouméa  de  la  révolte  des  Canaques.  Les  dépêches 
se  succédant,  la  Seudre,  qui  avait  amené  le  colonel,  devait 
partir  dès  le  lendemain  matin  pour  porter  à  Bouraké  et  à  Bou- 
loupari cent  matelots  du  Tage.  Le  Tage  était  le  vaisseau  trans- 
port récemment  arrivé  de  France  et  dont  on  allait  retarder  le 
départ.  La  colonie  avait  à  tirer  parti  de  toutes  ses  ressources. 

Le  27  juin,  à  six  heures  du  matin,  le  colonel  Galli  partit  de 
Teremba  avec  la  compagnie  du  capitaine  BouUe.  Il  emmenait 
avec  lui  de  Vaux-Martin  et  le  lieutenant  Maréchal.  Celui-ci, 
venu  de  Nouméa,  avait  été  chef  d'arrondissement  d'Uaraï  et 
connaissait  le  pays.  A  Teremba,  on  continua  très  activement  la 
palissade,  et  Vanauld  envoya  chercher  les  chefs  des  Moindous, 
des  Moméas  et  des  Scinguiés.  Il  avait  vécu  avec  eux  dans  de 
bons  termes,  et  il  espérait  de  bons  résultats  de  cette  démarche 
amicale.  Ils  arrivèrent  au  nombre  de  vingt,  en  armes.  Toutefois, 
avant  d'entrer  dans  le  hall^  en  signe  de  paix  et  avec  cette  cour- 
toisie de  formes  à  laquelle  les  sauvages  attachent  du  prix,  ils 
déposèrent  leurs  haches  et  leurs  sagaies  sous  la  véranda.  Nous 
leur  dîmes  ce  que  nous  attendions  de  leur  sagesse  et  de  leur 
prudence,  une  conduite  qui  ne  donnât  lieu  à  aucun  reproche  et 
la  continuation  de  leurs  bonnes  relations  tant  avec  nous  qu'avec 
les  colons  de  Moindou.  Ils  nous  écoutèrent  en  silence,  avec 
quelques  airs  de  tête  approbatifs,  mais  ne  nous  répondirent  que 
par  monosyllabes.  Ils  ne  se  montraient  pas  hostiles,  mais  préoc- 
cupés, à  demi  inquiets.  Il  nous  sembla  que,  l'entrevue  terminée, 
ils  reprenaient  leurs  arme  j  avec  plaisir.  Le  camp  les  regarda 
passer,  sans  manifestation  d'aucune  sorte,  mais  avec  un  mauvais 
vouloir  qui  se  cachait.  L'opinion  publique,  sans  preuves,  était 
que  leurs  tribus  avaient  participé  aux  massacres.  En  tout  cas, 
Moindou  avait  au  besoin  quatre-vingts  hommes  armés  pour  se 
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défendre,  et,  en  attendant,  il  valait  mieux  que  ces  sauvages  ne 
se  jetassent  pas  dans  la  révolte  ouverte. 

Le  colonel  revint  le  soir,  après  avoir  poussé  diverses  pointes 
au  delà  de  la  Fonwari  et  brûlé  des  villages.  Il  revenait  fatigué, 
soucieux,  surpris  et  attristé  des  atrocités  commises  qu'il  avait 
vues  sur  son  passage.  C'était  plus  sérieux  qu'il  ne  l'avait  pensé. 
Aussi  s'alarma-t-il  quand  il  sut  par  une  dépêche  que  le  lieutenant 
de  vaisseau  Servan,  commandant  à  Canala,  avait  demandé  au 
gouverneur  de  le  laisser  partir  seul  avec  les  tribus  de  son  arron- 
dissement pour  venir  au  secours  d'Uaraï.  C'était,  selon  Servan, 
le  seul  moyen  d'empêcher  ces  tribus  dangereusement  hésitantes 
d'entrer  dans  la  révolte.  Le  gouverneur,  qui  aime  les  initiatives 
généreuses,  le  lui  avait  permis.  Le  colonel  pria  le  gouverneur  de 
retirer  cette  autorisation.  Il  y  avait,  à  son  avis,  pour  Servan  un 
péril  de  mort  presque  certain.  Cette  dépêche  du  colonel,  si  le 
gouverneur  s'y  rendait,  était  inutile.  Quand  un  officier  prend 
la  résolution  que  prenait  Servan,  il  ne  se  laisse  pas  ramener 
sur  ses  pas. 

Servan  a  trente  ans,  est  Lorrain.  C'est  une  tête  carrée,  aux 
cheveux  coupés  ras  sur  un  corps  qui  a  ses  proportions  exactes  de 
résistance  et  de  vigueur.  L'âme  obstinée  a  là  ses  auxiliaires  com- 
plets. Il  est,  lui,  de  ces  ambitieux  froids  qui  calculent  leurs 
chances,  ou  plutôt  qui  les  méditent.  Mais  cette  méditation  est 
souvent  semblable  à  un  rêve.  C'est  par  une  illumination  inté- 
rieure, qui  a  eu  sa  gestation  lente,  qui  éclate  soudain,  qu'ils 
prennent  un  parti.  Ce  parti  pris,  ils  sont  parfois  les  premiers  à 
s'en  étonner,  l'exécutent  pourtant.  Il  y  a  du  joueur  en  eux.  Ils  se 
livrent  à  la  veine  et  bientôt  exigent  trop  d'elle  et  la  violentent. 
Elle  les  quitte.  Peut-être  faut-il,  pour  que  les  ambitieux  trouvent 
leur  compte  à  l'ambition,  qu'ils  se  laissent  porter  par  leur  for- 
tune quand  elle  arrive,  qu'ils  sachent  surtout  la  porter  quand  elle 
est  venue. 

Voici  ce  fait  vraiment  remarquable  d'audace  et  de  calme.  Les 
tribus  de  Canala  se  demandaient  ce  qu'elles  allaient  faire.  On  a 
su  plus  tard  que  le  mouvement  général  de  la  révolte  devait  avoir 
lieu  le  26  juin.  Il  avait  commencé  prématurément  à  Uaraï  le  25. 
Il  y  avait  donc,  suivant  le  succès,  à  s'y  associer,  à  s'en  abstenir 
provisoirement  ou  à  se  déclarer  ouvertement  contre  lui.  Les 
sauvages  sont  lents  à  se  résoudre  à  quoi  que  ce  soit.  Le  grand 
chef  Gelima,  autrefois  caressé  par  le  gouverneur  Guillain  et  qui, 
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avec  ses  moustaches  grises  et  tombantes,  a  l'air  d'un  vieux  trou- 
pier débonnaire  et  fatigué,  ne  se  disposait  à  rien.  Le  chef  poli- 
tique, Cake,  astucieux  et  retors,  supputait  ce  qu'il  était  opportun 
de  tenter.  Nondo,  le  chef  de  guerre,  se  fût  abandonné  à  ses 
passions  de  haine  et  d'ambition.  Celui-là,  aux  sensations  sou- 
daines, violentes,  irrésistibles,  est  un  vrai  sauvage.  Il  l'est  aussi 
d'aspect.  Nu,  agile  et  grand,  il  a  les  membres  velus,  le  poil 
rouge,  la  chevelure  fauve,  en  boule,  hérissée  et  touffue,  le  visage 
sillonné,  couturé  de  rides  profondes.  La  peau  en  est  flasque, 
sans  que  le  masque  cesse  d'être  expressif.  Ce  sauvage,  qui  a  tous 
ses  vices  et  qui  a  pris  les  nôtres,  jeune  encore,  a,  tour  à  tour,  sur 
les  traits,  l'audace  et  la  prudence  du  guerrier,  l'impassibilité  qui 
ignore,  la  férocité  implacable.  Étant  perfide  et  cauteleux,  il  sait 
être  habile  et  caressant.  En  ces  moments-là,  il  a  une  sorte  de 
bonhomie  ;  sa  figure  s'éclaire  à  une  flamme  douce  du  regard,  à 
un  large  sourire.  On  serait  tenté  de  se  fier  à  lui.  Mais  l'ivresse  en 
fait  une  brute  indomptée  et  redoutable.  Les  moindres  convoitises, 
naïves  et  sans  frein,  si  elles  peuvent  se  satisfaire,  abolissent  dans 
cette  âme  obscure  toute  reconnaissance  et  toute  générosité.  Il  s'y 
glisse  ou  s'y  rue.  A  côté,  au-dessous  de  lui,  sont  ses  deux  frères, 
Salomon,  pire  que  lui,  hypocrite  et  cruel,  et  Maurice,  qui  con- 
traste avec  les  autres.  D'une  physionomie  ouverte  et  franche, 
très  intelligent,  parlant  couramment  le  français,  se  plaisant  à 
vivre  parmi  nous,  Maurice  rêve  des  exploits  guerriers  et  de 
l'amour.  J'emploie  ce  mot-là,  parce  qu'il  indique  par  exception 
une  nuance  de  civilisation.  Il  y  a  d'autres  chefs  aussi,  ceux  qu'on 
appelle  les  petits  chefs:  Grepa,  Badimoin.  Mais  tous  inclineraient 
à  la  révolte.  Ils  nous  haïssent  et  nous  craignent,  et  nous  les  gê- 
nons. Quelle  renommée  peureux  s'ils  décident  la  victoire  au  pro- 
fit des  révoltés,  s'ils  nous  chassent  et  nous  tuent  !  Et  quelles  ri- 
chesses !  Plus  rien  des  blancs  que  leurs  dépouilles. 

Tandis  qu'ils  songent  à  cela,  Servan,  tout  d'un  coup,  fait 
appeler  les  chefs.  Il  les  accueille  bien,  leur  fait  les  politesses 
habituelles  à  ces  entrevues  et  qui  ne  se  hâtent  jamais.  Puis  tran- 
quillement, mais  d'un  ton  ferme  et  résolu,  il  leur  dit  que  les  tri- 
bus d'Ataï  ont  surpris  traîtreusement  des  colons  d'Uaraï  et  les 
ont  assassinés.  C'est  sur  les  tribus  de  Canala  qu'il  compte  pour 
châtier  les  coupables.  Et  afin  que  l'honneur  leur  en  revienne  tout 
entier,  il  ne  leur  adjoindra  pas  de  soldats  ;  il  ira,  lui  seul,  com- 
battre avec  elles.  Ce  langage  étonne  les  chefs,  leur  impose  et  les 


SOUVENIRS  DE  LA  NOUVELLE-CALEDONIE  495 

domine.  Ils  se  taisent  cependant.  Mais  Servan  n'a  pas  besoin 
qu'ils  lui  répondent  :  —  «  Allez,  leur  dit-il  en  les  congédiant,  le 
rendez-vous  est  pour  ce  soir,  huit  heures,  à  Ciu  ;  c'est  de  là  que 
nous  partirons  ensemble.  » 

A  six  heures  il  se  met  en  route.  Il  monte  Coquette,  une  jolie 
jument  qu'il  contraint  à  marcher  au  pas  et  qui  blanchit  son  mors. 
Il  a  avec  lui  ses  cigares,  ces  éternels  compagnons  du  voyage  et 
du  rêve,  et  un  Néo-Hébridais  qui  lui  sert  de  domestique.  A  Ciu, 
il  ne  trouve  que  les  chefs  avec  un  petit  nombre  de  Canaques.  On 
lui  dit  qu'il  a  fallu  du  temps  pour  prévenir  les  tribus,  qu'elles 
prendront  des  sentiers  de  traverse  et  que  le  grand  rendez-vous 
est  à  Coindé. 

On  se  dirige  sur  Coindé  en  silence.  Les  chefs  sont  taciturnes 
et  préoccupés.  Servan  fume  et  ne  leur  parle  pas.  Les  tribus  sont 
en  effet  à  Coindé.  Il  y  a  là  plus  de  quatre  cents  Canaques  en 
tenue  de  guerre,  la  hache,  la  sagaie  ou  le  casse-tête  à  la  main, 
la  poitrine  et  le  visage  barbouillés  de  suie.  Il  règne  parmi  les 
sauvages  une  agitation  extraordinaire,  non  qu'elle  se  traduise 
par  des  cris  ou  par  de  grands  mouvements,  mais  par  des  allées 
et  venues  rapides  et  discrètes  et  par  des  rumeurs  inquiètes  et  va- 
gues. Les  chefs  délibèrent.  Ils  tiennent  entre  leurs  mains  un 
officier  français,  comme  victime  et  comme  gage  à  l'insurrection 
s'ils  le  veulent,  comme  otage  s'ils  le  préfèrent.  Ce  qu'ils  vou- 
draient savoir,  ce  qui  cause  leurs  tergiversations,  c'est  si  la  ré- 
volte a  des  chances  ou  non  de  triompher.  Pour  cela,  ils  n'ont  qu'à 
marcher  en  avant.  Le  commandant  de  Canala,  en  les  emmenant 
avec  lui,  sans  qu'ils  aient  eu  à  se  déclarer  encore,  a  peut-être  pris 
le  parti  qui  leur  convient  le  mieux.  Ils  aviseront.  Servan  s'est 
tenu  à  l'écart.  Il  a  la  vertu  des  sauvages,  la  patience.  Au  bout 
d'une  heure,  il  tire  sa  montre  et  va  vers  les  chefs.  —  «  Il  est 
temps  de  partir,  »  leur  dit-il.  On  le  suit. 

Ils  traversent  ainsi  pendant  la  nuit  la  chaîne  centrale  par  une 
route  muletière  parfois  dégradée  et  le  plus  souvent  en  surplomb 
de  précipices.  Les  Canaques,  qui  ont  peur  du  diable,  ont  allumé 
beaucoup  de  torches.  Toutefois  la  présence  d'un  blanc  au  milieu 
d'eux  les  rassure.  Le  diable  ne  pourra  rien  contre  eux.  S'ils  tuent 
Servan,  cène  sera  qu'au  matin.  Ils  vont  à  leur  allure  sautillante, 
comme  des  singes  au  pas  gymnastique.  De  temps  à  autre,  dans 
les  endroits  difficiles,  Servan  met  pied  à  terre,  mène  son  cheval 
par  la  bride.  Il  y  a  des  haltes  assez  fréquentes.  Cependant  elles 
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sont  courtes.  Les  chefs  paraissent  se  décider  de  plus  en  plus  à 
marcher  jusqu'au  jour.  Il  n'y  aura  de  solution  qu'au  soleil 
levant. 

Le  moment  est  arrivé,  l'aube  naît.  Du  haut  d'une  colline  et 
grandissant  sous  la  lumière,  on  aperçoit  le  pays  insurgé.  Ce  sont 
les  vallées  delà  Foa  et  delà  Fonimolo,  les  plaines  de  la  Fonwari 
et  tout  au  loin  la  mer.  Tout  cela  est  sombre  encore,  indistinct. 
C'est  une  grande  verdure  et  un  grand  silence.  On  s'arrête,  et 
l'arrêt  se  prolonge.  Les  chefs  se  sont  remis  à  délibérer.  Cepen- 
dant quelques  Canaques  se  sont  répandus  dans  les  alentours.  Ils 
découvrent  une  maison  de  colon  récemment  incendiée  et  qui  fume 
encore.  Il  n'en  reste  que  les  décombres.  Des  cadavres  de  blancs, 
mutilés,  sanglants,  à  demi  brûlés,  gisent  sur  le  sol,  dans  les  cen- 
dres. Ces  Canaques  aussitôt  accourent,  préviennent  les  chefs. 
Ceux-ci  vont  voir.  Il  se  manifeste,  parmi  les  sauvages,  une  émo- 
tion extrême.  Ils  ont  senti  le  sang,  la  bête  féroce  s'éveille  en  eux. 
Les  chefs  reviennent  très  agités.  Ils  ne  délibèrent  plus  dans  le 
calme,  parlent  tous  à  la  fois.  Il  est  clair  que  l'insurrection  est  la 
plus  forte,  il  y  a  lieu  d'y  prendre  rang  et  de  s'y  affirmer  en  tuant 
l'officier.  Gelima  seul  ne  dit  rien,  Maurice  intercède  peut-être. 
Mais  le  farouche  Nondo  s'exalte,  entraîne  les  autres.  Il  a  les 
yeux  rouges,  le  geste  menaçant.  Il  va  marcher  vers  Servan. 

C'est  Servan  qui  marche  à  lui.  —  «  Nondo,  lui  dit-il  en  sou- 
riant, je  te  donne  ma  carabine.  » 

Ces  paroles,  dans  un  tel  moment,  paraissent  singulières. 
Nondo  demeure  interdit.  —  «  A  moi  ?  dit-il.  —  Oui,  à  toi.  Si 
nous  devons  combattre  ensemble  avec  le  colonel  et  les  soldats 
que  nous  allons  trouver  là-bas,  c'est  un  cadeau  que  je  t'aurai 
fait.  Si,  au  contraire,  tu  me  tues  comme  tu  semblés  en  avoir  l'in- 
tention, tu  ne  pourras  pas  te  vanter  de  me  l'avoir  prise.  » 

Un  murmure  de  surprise  et  d'admiration  court  parmi  les  sau- 
vages. Nondo  reçoit  la  carabine  et  rougit  de  plaisir.  Il  serre  la 
main  de  Servan  et  lui  dit  :  —  «  Nous  sommes  avec  toi,  conduis- 
nous  au  colonel.  » 

Dès  lors  il  n'y  eut  plus  d'hésitation,  et  quelques  heures  plus 
tard,  à  la  Foa,  Servan  se  rencontrait  avec  le  colonel  Galli. 

Ce  que  je  viens  d'écrire,  c'est  le  colonel  qui  me  le  raconta  le 
soir  même.  Il  en  était  tout  joyeux,  il  l'était  aussi  d'un  incident 
qui  s'était  produit  dans  la  journée.  A  peine  avait-il  eu  les  Cana« 
ques  de  Canala  qu'il  s'en  était  servi.  Il  leur  avait  adjoint  quel- 
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ques  soldats  et  les  avait  lancés  dans  la  brousse.  On  avait  eu 
affaire  à  quelques  révoltés,  et  il  y  avait  eu  une  sorte  d'engage- 
ment. Dès  le  début,  Nondo  avait  été  blessé  à  la  tête  d'un  coup 
de  sagaie.  Malgré  l'épaisse  chevelure  du  chef,  la  baguette  avait 
pénétré  de  trois  centimètres  dans  le  crâne  et  s'était  brisée.  Nondo 
avait  dédaigneusement  arraché  ce  qui  restait  de  la  sagaie,  mais 
sa  blessure  l'avait  rendu  furieux,  et  ses  guerriers  partageaient  sa 
colère  et  son  désir  de  vengeance.  C'est  là  ce  qui  faisait  rire  le 
colonel.  Ces  Canaques  étaient  désormais  nos  alliés,  ou  tout  au 
moins,  par  l'intrépide  conduite  de  Servan,  ils  avaient  cessé  d'être 
un  danger  pour  Canala. 

Le  colonel  revenait  d'ailleurs  à  Teremba  presque  tous  les  soirs. 
Il  arrivait  dans  le  break  de  la  ferme,  traîné  par  de  vigoureux 
chevaux  et  avec  quelques  soldats  d'escorte  sur  les  banquettes  de 
l'arrière.  On  appelait  le  break  la  voiture  du  colonel.  Dans  la 
journée,  commencée  de  grand  matin,  il  avait  brûlé  des  villages 
dont  il  abandonnait  le  butin  aux  Canalas.  Du  reste,  on  ne  voyait 
pas  l'ennemi.  Le  véritable  ennemi  pour  le  colonel,  c'étaient  les 
puces  de  la  Fonwari.  A  l'arrondissement,  au  bord  de  la  mer,  il 
dormait  bien,  reprenait  des  forces.  En  effet,  il  était  fatigué  et 
tantôt  gai,  tantôt  soucieux.  Cela  n'allait  pas  assez  vite  à  son  gré. 

Cependant,  après  s'être  entendu  avec  le  gouverneur,  il  devait, 
le  3  juillet,  partir  de  la  Fonwari  avec  le  gros  de  ses  forces  et  se 
transporter  à  Bouloupari  en  traversant  tout  le  pays  insurgé.  On 
saurait  alors  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  massacres,  et  l'on  aurait 
^peut-être  la  chance  de  trouver  les  révoltés  devant  soi.  Ils  avaient 
coupé  le  télégraphe  de  Teremba  à  Bouloupari,  à  la  hauteur  de  la 
Foa,  dans  la  brousse,  et  le  colonel  l'avait  réparé  le  2  juillet  dans 
la  journée.  Le  3,  dans  sa  marche  sur  Bouloupari,  il  se  proposait 
de  repasser  par  le  même  endroit.  Il  me  fit  ses  adieux  le  l^""  juillet 
au  matin,  car  il  comptait  passer  et  passa  en  effet  la  nuit  à  la 
Fonwari. 

Le  3  juillet,  vers  onze  heures  du  matin,  je  reçus  une  dépêche 
du  colonel.  Elle  portait  :  «  Au  delà  de  la  Foa,  en  route.  »  Il  me 
la  transmettait  donc  par  l'appareil  de  campagne.  Le  colonel  me 
disait  de  voir  M.^°  F...  et  de  l'inviter,  si  elle  trouvait  quelques 
hommes  de  bonne  volonté,  qu'on  armerait,  à  retourner  sur  son 
habitation.  Cette  habitation  était  une  belle  maison  en  planches, 
sur  une  éminence,  à  deux  kilomètres  environ  du  poste  de  la  Foa. 
Elle  avait  autour  d'elle  des  bois  de  niaoulis  et  de  belles  cultures 
RÉTR.  —  41  vil  —  32 
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et,  par  des  circonstances  toutes  particulières,  avait  été  respectée 
des  sauvages  et  était  encore  intacte. 

M"'°  F...  est  la  veuve  d'un  capitaine  d'artillerie  de  marine  qui 
avait  obtenu  cette  concession.  Elle  a  continué  à  l'exploiter.  C'est 
une  de  ces  femmes  de  colons,  intelligentes,  actives,  très  coura- 
geuses, qui  ne  reculent  devant  aucun  effort,  devant  aucune  fati- 
gue. Elle  a  près  de  cinquante  ans,  et  l'on  voit  qu'elle  a  dû  être 
jolie.  Aujourd'hui,  elle  a  encore  un  charme  de  grâce,  de  réserve 
discrète,  un  peu  dévote,  et  de  grande  honnêteté.  Elle  est  très  soi- 
gnée de  sa  personne,  d'une  élégance  tout  à  fait  simple,  fort  cor- 
recte. Soit  qu'elle  vienne  le  dimanche  entendre  la  messe  à  Te- 
remba,  soit  qu'elle  aille  à  de  longues  distances,  qu'elle  fasse  le 
trajet  à  pied,  en  voiture  et  quelquefois  à  cheval,  la  placidité  de 
son  visage  reste  la  même,  et  aucun  pli  de  sa  toilette  n'est  dé- 
rangé. M"^*^  F...  plut  à  Ataï,  qui  est  le  grand  promoteur  de  la  ré- 
volte. Il  était  son  voisin  et  venait  souvent  la  voir.  Il  lui  apportait 
des  fruits,  et  elle  lui  offrait  du  café,  du  pain  et  du  vin.  Il  fumait 
sa  pipe  sous  la  véranda,  tandis  qu'elle  s'occupait  à  quelque 
ouvrage  de  femme,  et  ils  causaient.  Dans  ses  jours  de  cérémonie, 
il  avait  une  tunique  d'officier  d'infanterie  avec  des  galons  d'or  et 
un  képi  comme  la  plupart  des  chefs,  mais  le  plus  ordinairement 
il  était  nu.  D'ailleurs  cette  nudité  d'un  rouge  noir  un  peu  cuivré, 
à,  laquelle  elles  sont  très  habituées  dans  la  brousse,  ne  choque 
plus  les  femmes.  Ataï  était  grand  et  fortement  constitué,  très  in- 
telligent, mais  il  avait  quarante-cinq  ans,  ce  qui  n'est  plus  la 
jeunesse  pour  un  Canaque,  la  tête  grosse,  le  sommet  du  crâne 
chauve  et  les  oreilles  pendantes  et  largement  percées  à  la  mode 
de  son  pays.  Il  s'éprit  de  M"^°F...  et,  un  beau  jour,  il  lui  proposa 
tout  à  coup  et  très  tranquillement  de  l'épouser.  On  ne  saurait 
nier  qu'en  de  telles  occurrences  et  avec  leur  costume  les  Cana- 
ques n'aient  une  grande  franchise  de  formes.  M'"°  F...  demeura 
stupéfaite  et  refusa.  Ataï,  à  plusieurs  reprises,  revint  à  sa  pro- 
position et  ne  fut  pas  plus  heureux.  Son  dépit  fut  peut-être  pour 
quelque  chose  dans  sa  révolte.  Il  y  a  presque  toujours  une  raison 
féminine  qui  détermine  les  grands  projets.  J'ai  dit  plusieurs  fois 
à  M'"°  F...  qu'elle  aurait  dû  se  dévouer  et  qu'elle  aurait  empêché 
l'insurrection.  Elle  n'y  a  pas  contredit,  mais  elle  a  ajouté  qu'elle 
n'aurait  pu  s'y  résoudre,  à  ce  point  qu'elle  préférait  à  ce  mariage 
tous  les  hasards  que  pourrait  courir  la  colonie.  Cela  est  égoïste. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Ataï,  par  une  galanterie  et  une  espérance  qui 
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se  prolongeaient  pour  lui,  avait  épargné  l'habitation  de  M"'°  F... 
Quant  à  la  réoccuper,  ainsi  que  l'y  invitait  le  colonel,  M"""  F...  y 
était  toute  prête.  Il  y  avait  à  cela  du  courage  et  une  sorte  de  co- 
quetterie. Elle  se  croyait  sûre  de  la  générosité  d'Ataï.  Elle  eût 
volontiers  secondé  les  intentions  du  colonel,  qui  mesurait  les 
autres  à  sa  propre  audace  et  qui  eût  désiré  que,  chacun  se  réins- 
tallant hardiment  chez  soi,  on  traitât  l'insurrection  par  le  dédain. 
Toutefois  la  vaillante  femme  ne  trouva  personne  pour  l'accompa- 
gner, et  il  fallut  renoncer  à  ce  projet. 

Ce  jour-là,  vers  quatre  heures,  on  vit,  par  la  route  de  la  Fon- 
wari,  un  cavalier  accourir  à  toute  bride.  C'était  un  condamné,  un 
des  écrivains  du  directeur.  Il  était  armé  d'un  revolver  qu'il  tenait 
à  la  main,  comme  prêt  à  s'en  servir.  Il  se  jeta  à  bas  de  son  che- 
val, qui  était  couvert  d'écume,  et  courut  à  moi.  «  Commandant, 
me  dit-il,  on  demande  à  la  ferme,  et  tout  de  suite,  la  voiture  du 
colonel.  —  Pour  quoi  faire  ?  —  Je  ne  sais  pas,  on  ne  me  l'a  pas 
dit  ;  on  m'a  fait  partir  en  toute  hâte.  Je  crois,  cependant,  qu'il  y 
a  quelqu'un  de  blessé,  un  Anglais.  —  Quel  Anglais  ?  —  Il  est 
venu  des  cavaliers  volontaires  de  Nouméa,  qui  ont  rejoint  le  co- 
lonel. » 

Je  fis  atteler  le  break,  qui  partit  aussitôt  pour  la  Fonwari,  et 
ne  m'occupai  pas  autrement  de  l'incident.  Les  hostilités  avaient 
commencé,  voilà  tout.  Cependant,  une  heure  après,  comme  je  me 
promenais  sur  le  plateau  avec  Le  GoUeur,  nous  devînmes  inquiets. 
Nous  commentions  cette  hâte  à  envoyer  chercher  la  voiture  du 
colonel.  Nous  vîmes  alors,  et  toujours  par  la  route  de  la  Fonwari, 
une  troupe  de  cavaliers  qui  s'avançait  vers  Teremba.  Elle  allait 
lentement,  fatiguée.  Je  reconnus  Boutan,  un  intrépide  éleveur  de 
la  Nouvelle-Calédonie,  et  quelques-uns  des  colons  notables  de 
Nouméa,  français  et  étrangers.  Je  savais  que  ces  messieurs,  sous 
la  conduite  de  Boutan,  devaient  venir,  en  volontaires,  au  secours 
de  l'arrondissement.  Je  me  dirigeai  à  leur  rencontre  avec  Le 
GoUeur.  Quand  nous  fûmes  plus  près,  nous  aperçûmes  Servan 
parmi  eux.  Il  avait  un  mouchoir  serré  autour  du  front.  J'allai  à 
lui  :  «  Est-ce  que  vous  êtes  blessé  ?  —  Non,  c'est  à  cause  de  la 
chaleur.  J'ai  trempé  mon  mouchoir  dans  l'eau  et  l'ai  mis  ainsi 
pour  me  rafraîchir.  »  J'avais  salué  les  autres  cavaliers.  Ils  avaient 
une  attitude  sérieuse  et  triste.  Ils  venaient  de  s'arrêter,  tandis 
que  Boutan  et  Servan,  faisaient  quelques  pas  avec  moi,  me  pre- 
naient à  l'écart. 


500  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

—  Commandant,  me  dit  Boutan,  le  colonel  Galli  est  mortelle- 
ment blessé.  Il  a  reçu  ce  matin  deux  coups  de  feu.  L'un  a  percé 
la  cuisse,  l'autre  a  traversé  le  ventre  de  part  en  part.  Servan  et 
moi  nous  avons  poussé  jusqu'à  Teremba  pour  vous  prévenir. 

—  Et  comment  cela  est-il  arrivé  ? 

—  Nous  allons  vous  le  dire.  Le  colonel,  dès  le  matin,  s'était 
mis  en  route.  Il  laissait  quelques  soldats  à  la  Fonwari  et  emme- 
nait avec  lui  la  compagnie  Boulleet  les  Canaques  de  Servan.  On 
avait  marché  jusqu'à  la  Foa.  Là,  on  s'était  arrêté  pour  brûler 
tout  à  fait  les  corps  des  gendarmes  imparfaitement  consumés. 
Puis  on  avait  suivi  la  ligne  télégraphique,  dont  les  poteaux  sont 
plantés  en  pleine  brousse.  Le  colonel  voulait  voir  si  le  télégraphe 
n'avait  pas  été  coupé  de  nouveau  à  l'endroit  où  il  l'avait  réparé 
la  veille.  Le  sentier  (qu'on  appela  depuis  le  chemin  du  Colonel), 
entre  de  hautes  herbes  et  une  végétation  touffue  d'arbustes  et  de 
lianes,  est  si  étroit  que  Gladiateur^  le  cheval  du  colonel,  en  tenait 
la  largeur.  Les  soldats  et  les  Canaques  le  suivaient  à  la  file  in- 
dienne. Il  est  de  plus  sur  un  terrain  à  dos  d'âne,  avec  des  décli- 
vités de  chaque  bord.  Le  télégraphe  avait  été  coupé.  Le  télégra- 
phiste Gueitte  se  mit  à  l'œuvre  pour  le  réparer.  L'opération  devant 
durer  un  certain  temps,  les  hommes  eurent  la  permission  de 
s'asseoir  et  de  se  reposer.  Le  colonel,  resté  à  cheval,  entendit 
alors  le  capitaine  BouUe  qui  faisait  charger  les  armes.  Il  se  re- 
tourna de  mauvaise  humeur.  «  Pour  quoi  faire?  demanda-t-il.  — 
Me  le  défendez-vous,  mon  colonel  ?  —  Non.  »  Les  armes  chargées, 
les  soldats  s'établirent  çà  et  là.  Gueitte  avait  réparé  le  télégraphe 
et  me  faisait  passer  la  dépêche  pour  M.""^  F...  Cependant,  jusqu'à 
un  certain  point,  le  sentier  était  surveillé.  Le  colonel  avait  armé 
comme  éclaireurs  quelques  libérés  concessionnaires  qui  montaient 
bien  à  cheval  et  connaissaient  la  brousse.  Ces  hommes  étaient  en 
avant.  Tout  à  coup,  l'un  d'eux,  très  intelligent  et  très  hardi,  Châ- 
tenet,  accourut  et  annonça  les  Canaques.  Les  soldats  se  levèrent 
précipitamment.  Le  colonel  cria  :  «  En  avant  !  »  Mais  à  peine 
avait-il  crié  et  fait  un  pas  que  deux  coups  de  feu  retentirent.  Ils 
étaient  tirés  de  si  près,  qu'on  vit  la  fumée  sortir  du  buisson. 
Quelques-uns  prétendent  même  avoir  aperçu  le  fusil.  «  Bien  tou- 
ché! fit  alors,  d'une  voix  forte,  le  colonel.  »  C'était,  quand  même, 
la  parole  du  soldat  pour  le  succès.  Gueitte,  qui  était  tout  près,  s'y 
méprit,  ainsi  qu'à  l'accent.  c<  Ah  !  dit-il,  mon  colonel,  vous  les 
vez  bien  to  uchés.  —  Non  !  mon  pauvre  Gueitte,  c'est  moi  qui 
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suis  bien  touché.  »  La  voix  subitement  s'était  affaiblie.  Cepen- 
dant le  colonel  descendit  seul  de  cheval.  Il  resta  un  instant  de- 
bout, portant  les  mains  à  ses  flancs,  et  s'affaissa  sur  le  sol.  Le 
capitaine  Boulle,  en  ce  moment,  faisait  tirer,  au  juger,  dans  la 
brousse.  Plusieurs  décharges  se  succédèrent.  Les  Canalas  s'en 
étaient  accroupis  de  crainte.  On  en  lança  quelques-uns  dans  les 
buissons,  on  tenta  d'y  pénétrer  soi-même.  Ce  fut  inutile,  on  ne 
découvrit  aucun  Canaque.  Alors,  avec  des  branches  d'arbre  et  du 
feuillage,  on  fit  un  brancard  et  on  y  plaça  le  blessé.  Il  souffrait 
tant,  qu'il  dit  à  Boulle  :  a  Laissez-moi  mourir  là,  mon  ami,  je 
souffre  trop.  Et  vous,  marchez  sur  Bouloupari.  »  Le  capitaine 
feignit  de  ne  pas  entendre.  Le  colonel,  c'est  le  drapeau,  c'est 
l'âme,  c'est  le  père  du  régiment.  On  ne  l'abandonne  pas,  pour  que 
les  sauvages  le  mutilent  et  se  fassent  des  trophées  de  son  cadavre. 
On  l'emporta  donc,  on  le  porta  plutôt,  doucement,  à  petit  pas.  De 
cinq  minutes  en  cinq  minutes  on  s'arrêtait.  Il  ne  se  plaignait  plus 
que  par  l'expression  de  souffrance  de  son  visage.  On  refit  ainsi 
dix  kilomètres.  Les  cavaliers  Boutan  qui  venaient  de  Nouméa 
pour  joindre  le  colonel  et  qui,  au  lieu  de  suivre  le  télégraphe, 
avaient  pris  un  autre  chemin,  rencontrèrent  la  cinquième  compa- 
gnie sur  la  route  de  la  Foa  à  la  Fonwari.  L'un  d'eux  courut  à  la 
ferme,  qui  expédia  un  cavalier  à  Teremba.  Le  colonel  cependant 
était  arrivé  à  la  ferme.  On  l'y  avait  couché,  et  le  docteur  Dulis- 
couet  lui  prodiguait,  mais  sans  espérance  de  le  sauver,  ses  soins 
les  meilleurs  et  les  plus  dévoués. 

Tel  fut  ce  récit.  Je  ne  pouvais  communiquer  avec  le  gouver- 
neur par  le  télégraphe,  mais  j'avais  la  Vire  en  rade  de  Teremba. 
J'avertis  Daniel  qu'il  eût  à  appareiller  le  lendemain,  dès  qu'il  le 
pourrait,  pour  Nouméa,  afin  de  prévenir  le  commandant  Olry. 
Puis  je  dis  à  Boutan  et  à  Servan  :  «  En  attendant  que  j'aie  reçu 
les  ordres  du  gouverneur,  je  vais  aller  prendre  la  place  du  co- 
lonel. Nous  partirons  demain  matin  pour  la  Fonwari.  » 

Henri  RivièreJ 
{A.  suivre.] 
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(Suite  et  fin) 


XII 


Pourquoi  M"®  de  la  Seiglière  s'était-elle  échappée  tout  à  coup 
des  bras  de  son  père  ?  pourquoi,  quelques  instants  auparavant, 
la  pâleur  de  la  mort  avait-elle  passé  sur  son  front  ?  pourquoi 
presque  aussitôt  tout  son  sang  avait-il  reflué  violemment  vers 
son  cœur?  pourquoi,  tandis  que  le  marquis  essayait  de  lui  dé- 
montrer la  nécessité  d'une  alliance  avec  Bernard,  venait-elle  de 
s'enfuir,  agitée,  tremblante,  éperdue,  et  cependant  vive,  heu- 
reuse et  légère  ?  Arrivée  au  fond  du  parc,  elle  se  laissa  tomber 
sur  un  tertre,  et  des  larmes  silencieuses  roulèrent  sans  effort  le 
long  de  ses  joues,  perles  humides,  gouttes  de  rosée  sur  les  pé- 
tales embaumés  d'un  lis.  Ainsi  le  bonheur  et  l'amour  ont  des 
pleurs  pour  premier  sourire,  comme  s'ils  avaient,  en  naissant, 
l'instinct  de  leur  fragilité  et  la  conscience  qu'ils  naissent  pour 
souffrir. 

On  touchait  à  la  fin  d'avril.  Le  parc  n'était  pas  assez  vaste 
pour  contenir  l'ivresse  de  son  âme,  Hélène  se  leva  et  gagna  la 
campagne.  Sous  ses  pieds,  la  terre  était  en  fleurs  ;  le  ciel  bleu 
souriait  sur  sa  tête  ;  la  vie  chantait  dans  son  jeune  sein.  Elle 
avait  oublié  Raoul  et  songeait  à  peine  à  Bernard.  Elle  allait  au 
hasard,  absorbée  par  une  pensée  vague,  mystérieuse  et  char- 
mante, s'arr étant  de  loin  en  loin  pour  en  respirer  le  parfum,  et 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  décembre  1891,  5  et  20  janvier,  5  et 
20  février  1892. 
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reportant  à  Dieu  les  joies  qui  l'inondaient  dans  tous  les  replis 
de  son  âme  :  car  c'était,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  déjà,  une  na- 
ture grave  aussi  bien  que  tendre,  et  profondément  religieuse. 

Ce  ne  fut  qu'en  voyant  le  soleil  baisser  à  l'horizon,  qu'Hélène 
songea  à  reprendre  le  chemin  du  château.  En  revenant,  du  haut 
de  la  colline  qu'elle  avait  gravie  et  qu'elle  se  préparait  à  des- 
cendre, elle  aperçut  Bernard  qui  passait  à  cheval  dans  le  creux 
du  vallon.  Elle  tressaillit  doucement,  son  regard  ému  le  suivit 
longtemps  dans  la  plaine.  Elle  revint  en  réfléchissant  sur  la  des- 
tinée de  ce  jeune  homme  qu'elle  croyait  pauvre  et  déshérité  : 
pour  la  première  fois,  M^^°  de  la  Seiglière  se  prit  à  contempler 
avec  un  sentiment  de  bonheur  et  d'orgueil  le  château  de  son 
père  qu'embrasaient  les  rayons  du  couchant,  et  la  mer  de  ver- 
dure que  les  brises  du  soir  faisaient  onduler  à  l'entour.  Cepen- 
dant, en  découvrant  sur  l'autre  rive  le  petit  castel  de  Vaubert, 
îombr  e  et  renfrogné  derrière  son  massif  de  chênes  dont  le  prin- 
împs  n'avait  point  encore  reverdi  les  rameaux,  elle  ne  put  se 
léfendre  d'un  mouvement  de  tristesse  et  d'efîroi,  comme  si  elle 
5ût  compris  que  c'était  de  là  que  devait  partir  le  coup  de  foudre 
[ui  briserait  sa  vie  tout  entière.  Ce  coup  de  foudre  ne  se  fit  pas 
attendre.  Arrivée  à  la  grille  du  parc,  Hélène  allait  en  franchir 
le  seuil,  lorsqu'elle  fut  abordée  par  un  serviteur  de  la  baronne, 
qui  lui  remit  un  paquet  sous  enveloppe,  scellé  d'un  triple  cachet 
aux  armes  des  Vaubert.  En  reconnaissant  à  la  suscription  l'écri- 
ture du  jeune  baron  qui  était  arrivé  la  veille  et  qu'elle  ne  savait 
pas  de  retour,  l'enfant  pâlit,  déchira  l'enveloppe  d'une  main 
tremblante,  et  trouva,  mêlée  à  ses  propres  lettres  que  lui  rea- 
voyait  Raoul,  une  lettre  de  ce  jeune  homme.  Hélène  en  déchira 
les  feuillets  encore  tout  humides,  et,  après  l'avoir  lue  sur  place, 
demeura  atterrée,  comme  si  en  effet  le  feu  du  ciel  venait  de  tom- 
ber à  ses  pieds. 

Assez  semblable  à  ces  automates  qu  en  pressant  un  ressort  on 
fait  à  volonté  paraître  et  disparaître,  M.  de  Vaubert  était  revenu 
comme  il  était  parti,  sur  un  mot  de  sa  mère,  avec  le  même  sou- 
rire sur  les  lèvres  et  le  même  nœud  à  sa  cravate.  Pour  n'être 
pas  précisément  un  aigle,  c'était,  à  tout  prendre,  un  esprit  droit, 
une  âme  honnête,  un  coeur  bien  placé.  Non  seulement  il  n'avait 
jamais  trempé  dans  les  intrigues  de  sa  mère  ;  mais,  grâce  aux 
trésors  d'intelligence  et  de  perspicacité  que  lui  avait  départis  le 
ciel,  nous  pouvons  affirmer  qu'il  ne  les  avait  môme  pas  sou^d- 
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çonnées.  Jusqu'à  présent,  il  avait  naïvement  pensé,  comme  Hé- 
lène, que  le  vieux  Stamply,  en  se  dépouillant,  n'avait  fait  que 
restituer  aux  la  Seiglière  les  biens  qui  ne  lui  appartenaient  pas, 
et  qu'en  cela  le  bonhomme  avait  obéi  seulement  aux  suggestions 
de  sa  conscience.  Raoul  ne  s'était  jamais,  à  vrai  dire,  beaucoup 
préoccupé  de  toute  cette  affaire,  et  n'en  avait  vu  que  les  résul- 
tats, qui,  pour  parler  net,  ne  lui  déplaisaient  pas.  Pauvre,  il 
avait  eu  de  tout  temps  le  goût  de  l'opulence,  et  n'imaginait  pas 
qu'un  cadre  d'un  million  pût  rien  gâter  à  un  joli  portrait.  Toute- 
fois, il  aimait  Hélène  moins  pour  sa  fortune  que  pour  sa  beauté  ; 
il  l'aimait  à  sa  manière,  froidement,  mais  noblement  ;  sans  pas- 
sion, mais  sans  calcul.  Il  savait  d'ailleurs  ce  que  vaut  une  pa- 
role donnée  et  reçue  ;  jamais  le  souffle  des  vils  intérêts  n'avait 
flétri  sa  fleur  d'honneur  et  de  jeunesse.  En  apprenant  ce  qui 
s'était  passé  durant  son  absence,  la  résurrection  miraculeuse  du 
fils  Stamply,  son  retour  au  pays,  son  installation  au  château, 
ses  droits  incontestables,  d'où  résultait  inévitablement  la  ruine 
complète  du  marquis  et  de  sa  famille,  M.  de  Vaubert,  comme  on 
le  peut  croire,  ne  se  livra  pas  à  de  bien  vifs  transports  d'allé- 
gresse ;  son  visage  s'allongea  singulièrement,  et  le  jeu  de  sa 
physionomie  n'exprima  qu'une  satisfaction  médiocre  ;  mais,  M 
lorsque  après  lui  avoir  montré  le  fond  des  choses,  M"^®  de  Vau- 
bert demanda  résolument  à  son  fils  quel  parti  il  comptait  prendre 
en  ces  conjectures,  le  jeune  homme  releva  la  tête  et  n'hésita  pas 
un  instant.  Il  déclara  simplement,  sans  effort  et  sans  enthou- 
siasme, que  la  ruine  du  marquis  ne  changeait  absolument  rien 
aux  engagements  qu'il  avait  contractés  vis-à-vis  de  sa  fille,  et 
qu'il  était  prêt  à  épouser,  comme  par  le  passé.  M"®  de  la  Sei- 
glière. 

—  Je  n'attendais  pas  moins  de  vous,  répliqua  M°*°  de  Vaubert 
avec  fierté  ;  vous  êtes  mon  noble  fils.  Malheureusement,  ce  n'est 
pas  tout.  Le  marquis,  pour  conserver  ses  biens,  a  résolu  de  ma- 
rier sa  fille  à  Bernard. 

—  Eh  bien  !  ma  mère,  répondit  M.  de  Vaubert,  qui  ne  laissa 
voir  aucune  émotion,  si  M^^*  de  la  Seiglière  croit  pouvoir,  sans 
forfaire  à  l'honneur,  retirer  sa  main  de  la  mienne,  que  M"®  de  la 
Seiglière  soit  libre  ;  mais  je  ne  cesserai  de  me  croire  engagé 
vis-à-vis  d'elle  que  lorsqu'elle  aura  cessé  la  première  de  se  croire 
engagée  vis-à-vis  de  moi. 

—  Vous  êtes  un  brave  cœur,  s'écria  avec  un  mouvement  de 
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joie  la  baronne,  qui  comprit  que  l'affaire  allait  s'entamer  ainsi 
qu'elle  l'avait  souhaité.  Écrivez  donc  en  ce  sens  à  M'^°  de  la  Sei- 
glière.  Soyez  digne,  mais  aussi  soyez  tendre,  afin  qu'on  ne  puisse 
pas  supposer  que  vous  avez  écrit  seulement  pour  l'acquit  de  votre 
conscience.  Cela  fait,  quoi  qu'il  arrive  ensuite,  vous  aurez  digne- 
ment rempli  les  devoirs  d'un  amant  fidèle  et  d'un  preux  che- 
valier. 

Sans  plus  tarder,  M.  de  Vaubert  se  mit  devant  un  bureau,  et, 
sur  un  joli  papier  qu'il  avait  rapporté  de  Paris,  glacé,  musqué, 
timbré  aux  armes  de  sa  maison,  il  écrivit  les  lignes  suivantes, 
auxquelles  la  baronne,  après  en  avoir  pris  connaissance,  donna 
sa  maternelle  approbation,  bien  qu'elle  eût  désiré  y  trouver  plus 
de  passion  et  de  tendresse.  Ainsi,  les  hostilités  allaient  com- 
mencer. Entre  les  mains  de  la  rusée  baronne,  ce  double  feuillet 
de  papier  lustré,  armorié,  parfumé,  et  couvert  sur  la  première 
page  d'une  belle  écriture  anglaise,  n'était  rien  moins  qu'une 
bombe  qui,  lancée  dans  la  place,  devait,  en  éclatant,  exercer 
des  ravages  prévus,  calculés,  d'un  effet  à  peu  près  certain. 

«  Mademoiselle, 

«  J'arrive  et  j'apprends  en  même  temps  la  révolution  qui  s'est 
opérée  dans  votre  destinée,  et  les  nouvelles  dispositions  qu'a 
prises  monsieur  votre  père  pour  replacer  sur  votre  tête  l'héritage 
de  ses  ancêtres,  que  vient  de  lui  ravir  le  retour  du  fils  de  son  an- 
cien fermier.  Qu'à  ces  fins  M.  le  marquis  ait  cru  pouvoir  prendre 
sur  lui  de  désunir  deux  mains  et  deux  cœurs  unis  depuis  dix  ans 
devant  Dieu,  Dieu  en  jugera  ;  je  m'abstiens.  Il  ne  sied  pas  d'ail- 
leurs à  la  pauvreté  de  se  mettre  en  balance  avec  la  fortune.  Seu- 
lement, il  est  de  mon  honneur,  bien  moins  encore  que  de  mon 
amour,  de  vous  déclarer,  mademoiselle,  que  si  vous  ne  partagiez 
pas  en  ceci  les  sentiments  de  monsieur  votre  père,  et  ne  pensiez 
pas,  comme  lui,  que  la  foi  jurée  ne  soit  qu'un  vain  mot,  j'aurais  au- 
tant de  bonheur  à  partager  avec  vous  ma  modeste  condition  que 
vous  en  auriez  eu  vous-même  à  partager  avec  moi  votre  luxe  et 
votre  opulence.  Après  cet  aveu,  dont  vous  ne  me  ferez  pas  l'ou- 
trage de  suspecter  la  sincérité,  je  n'ajouterai  pas  un  mot  ;  c'est 
à  vous  seule  qu'il  appartient  désormais  de  décider  de  mon  sort 
et  du  vôtre.  Si  vous  repoussez  mon  humble  offrande,  reprenez 
ces  lettres  qui  ne  m'appartiennent  plus  ;  je  souffrirai  sans  me 
plaindre  ni  murmurer.  vSi  vous  consentez,  au  contraire,  à  venir 
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embellir  ma  vie  et  mon  foyer,  renvoyez-moi  ces  précieux  gages, 
je  les  presserai  avec  joie  et  reconnaissance  contre  un  cœur  fidèle 
et  dévoué.  «  Raoul.  » 

Ramenée  violemment  au  sentiment  de  la  réalité,  Hélène  n'hé- 
sita pas  plus  que  Raoul  n'avait  hésité.  Après  être  sortie  de  l'es- 
pèce de  stupeur  dans  laquelle  venait  de  la  jeter  la  -lecture  de  ces 
quelques  lignes,  elle  courut  à  son  appartement,  et  là,  étouffant 
sans  faiblesse  le  rêve  d'une  heure  au  plus,  rayon  éteint  aussitôt 
qu'entrevu,  fleur  brisée  au  moment  d'éclore,  elle  prit  une  plume 
pour  écrire  elle-même  et  signer  l'arrêt  de  mort  de  son  propre 
bonheur  ;  mais,  n'en  trouvant  pas  le  courage,  elle  se  contenta 
de  mettre  ses  lettres  sous  enveloppe  et  de  les  renvoyer  immé- 
diatement à  Raoul.  Cela  fait,  elle  cacha  sa  tête  entre  ses  mains, 
et  ne  put  s'empêcher  de  verser  quelques  larmes,  bien  différentes, 
hélas  î  de  celles  qu'elle  avait  répandues  le  matin.  Cependant, 
sous  la  mélancolie  d'un  vague  regret  à  peine  défini,  elle  sentit 
bientôt  une  sourde  inquiétude  remuer  et  gronder  dans  son  sein. 
En  lisant  d'un  seul  regard  le  billet  de  M.  de  Vaubert,  elle  n'a- 
vait vu  clairement,  et  nettement  compris  qu'une  chose,  c'est  que 
ce  jeune  homme  la  rappelait  solennellement  à  la  foi  jurée,  sous 
peine  de  parjure  et  de  trahison  ;  dans  l'exaltation  de  sa  con- 
science, Hélène  avait  négligé  le  reste.  Une  fois  apaisée  par  le 
sacrifice,  l'esprit  plus  calme  et  les  sens  plus  rassis,  elle  se  remé- 
mora peu  à  peu  quelques  expressions  de  la  lettre  de  son  fiancé, 
auxquelles  sa  pensée  ne  s'était  pas  arrêtée  d'abord,  mais  qui 
avaient  laissé  en  elle  une  impression  confuse  et  pénible.  Tout  à 
coup,  ses  souvenirs  se  dégageant  et  devenant  de  plus  en  plus 
distincts,  elle  prit  entre  sa  robe  et  sa  ceinture  le  billet  de  Raoul, 
qu'elle  avait  glissé  là,  sans  doute  pour  défendre  et  protéger  son 
cœur  ;  après  l'avoir  relu  attentivement,  après  avoir  pressuré 
chaque  mot  et  creusé  chaque  phrase  pour  en  faire  jaillir  la  lu- 
mière, M^^^  de  la  Seiglière  le  relut  encore  une  fois  ;  puis,  passant 
insensiblement  de  la  surprise  à  la  réflexion,  elle  finit  par  s'abî- 
mer dans  une  méditation  profonde. 

C'était  un  esprit  pur,  un  cœur  pieux  et  fervent,  une  âme  im- 
maculée qui  n'avait  jamais  touché,  même  du  bout  des  ailes,  aux 
fanges  de  la  vie.  Toutes 'les  illusions  habitaient  dans  son  sein. 
Elle  croyait  au  bien  naturellement,  sans  effort,  et  n'avait  jamais 
soupçonné  le  mal.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  telle  était  sa  naïve 
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candeur,  qu'il  ne  lui  était  pas  arrivé  de  suspecter  la  loyauté,  la 
bonne  foi  et  le  désintéressement  de  M""**  de  Vaubert  elle-même. 
Toutefois,  depuis  l'installation  de  Bernard,  elle  avait  compris 
vaguement  qu'il  se  tramait  autour  d'elle  quelque  chose  d'équi- 
voque et  de  mystérieux.  Quoique  d'un  naturel  ni  défiant  ni  cu- 
rieux, elle  s'en  était  confusément  préoccupée,  surtout  en  voyant 
s'altérer  et  s'assombrir  l'humeur  de  son  père,  qu'elle  avait  connu 
de  tout  temps,  même  au  fond  de  l'exil,  joyeux,  souriant,  étourdi, 
charmant.  Elle  s'était  étonnée  de  la  subite  disparition  de  Raoul 
et  de  son  absence  prolongée,  qu'on  n'avait  pu  réussir  à  motiver 
suffisamment  :  elle  n'était  pas  sans  avoir  remarqué  le  brusque 
changement  qui  s'était  opéré  tout  d'un  coup  dans  les  mondaines 
habitudes  du  marquis  et  de  la  baronne,  à  partir  du  jour  où  Ber- 
nard avait  partagé  la  vie  du  château  ;  enfin,  elle  s'était  demandé 
parfois,  à  ses  heures  de  trouble  et  d'épouvante,  comment  il  pou- 
vait se  faire  que  ce  jeune  homme,  dans  la  force  de  l'âge,  accep- 
tât si  longtemps  une  condition  humiliante  et  précaire,  au  lieu  de 
chercher  à  se  créer  une  position  indépendante,  ainsi  qu'il  eût 
convenu  à  un  caractère  énergique  et  fier.  Que  se  passait-il  ?  Hé- 
lène l'ignorait  ;  mais  à  coup  sûr  il  se  passait  quelque  chose 
d'étrange  qu'on  s'étudiait  à  lui  cacher.  La  lettre  du  jeune  baron 
fut  un  éclair  dans  cette  sombre  nuit.  A  force  d'y  réfléchir,  si 
M'^®  de  la  Seiglière  ne  devina  point  la  vérité  tout  entière  et  dans 
tout  son  éclat,  du  moins  la  vit-elle  apparaître  comme  un  point 
lumineux  qui,  bien  que  presque  imperceptible,  la  dirigea  dans 
ses  investigations.  Une  fois  sur  la  voie,  Hélène  se  souvint  de 
quelques  discours  inachevés  échappés  au  vieux  Stamply,  durant 
le  cours  de  sa  longue  agonie,  et  dont  elle  avait  alors  essayé  vai- 
nement d'interpréter  le  sens  :  elle  se  rappela  dans  tous  ses  dé- 
tails l'accueil  empressé,  plus  qu'hospitalier,  qu'on  avait  fait  au 
retour  du  fils,  après  avoir  humilié  la  vieillesse  du  père  ;  bref, 
elle  promena,  comme  un  flambeau,  le  billet  de  Raoul  à  tra- 
vers tous  les  incidents  qui  avaient  signalé  le  séjour  de  Bernard. 
D'épisode  en  épisode,  elle  en  vint  à  se  demander  pourquoi  la 
baronne  s'était  retirée  du  château  depuis  une  semaine  et  plus  ; 
pourquoi  M.  de  Vaubert,  au  lieu  d'écrire,  ne  s'était  pas  présenté 
en  personne  ;  puis,  lorsque  enfin  elle  en  fut  arrivée  à  l'entretien 
qu'elle  avait  eu  quelques  heures  auparavant  avec  son  père,  sen 
tant  ici  tout  son  sang  indigné  lui  monter  au  visage,  elle  se  leva 
fièrement  et  sortit  d'un  pas  ferme  pour  aller  trouver  le  marquis. 
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A  la  même  heure,  assis  auprès  d'un  guéridon,  notre  marquis, 
en  attendant  le  dîner,  était  occupé  à  tremper  des  mouillettes  de 
biscuit  dans  un  verre  de  vin  d'Espagne  ;  quoique  cruellement 
frappé  dans  son  orgueil,  il  se  sentait  pourtant  en  appétit,  et 
jouissait  de  ce  sentiment  de  bien-être  et  de  satisfaction  qu'on 
éprouve  après  avoir  subi  une  opération  douloureuse  devant  la- 
quelle on  avait  longtemps  reculé.  Il  en  avait  fini  avec  la  ba- 
ronne, s'était  à  peu  près  assuré  des  dispositions  de  sa  fille  ; 
quant  à  l'assentiment  de  Bernard,  il  ne  s'en  préoccupait  pas. 
Peu  expert  en  matière  de  sentiment,  ainsi  qu'il  l'avait  dit  lui- 
même,  cependant  le  marquis  s'y  entendait  assez  pour  avoir  en- 
trevu depuis  longtemps  que  le  hussard  n'était  pas  insensible  à  la 
beauté  d'Hélène  ;  d'ailleurs,  il  aurait  bien  voulu  voir  que  ce  fils 
de  vilain  ne  s'estimât  pas  trop  heureux  de  mêler  le  sang  de  son 
père  à  celui  de  ses  anciens  seigneurs.  Là-dessus,  il  était  tran- 
quille ;  seulement  il  s'affligeait  de  n'avoir  pas  rencontré  auprès 
de  sa  fille  plus  d'obstacles  et  de  résistance.  L'idée  qu'une  la  Sei- 
glière  pouvait  aimer  un  Stamply  le  plongeait  dans  une  conster- 
nation impossible  à  dépeindre  ;  c'était  la  lie  de  son  calice.  — 
Que  la  main  se  mésallie  ;  mais,  vive  Dieu  !  sauvons  du  moins  le 
cœur  !  se  disait-il  avec  indignation.  En  revanche,  ce  qui  le  char- 
mait dans  cette  aventure,  c'était  de  penser  à  la  mine  que  de- 
vaient faire  dans  leur  petit  castel  M"*®  de  Vaubert  et  son  grand 
benêt  de  fils.  En  y  réfléchissant,  le  diable  de  marquis  se  frottait 
les  mains,  se  renversait  sur  son  fauteuil,  se  livrait  à  des  ébats 
de  chat  en  gaieté  ;  et,  se  rappelant  ce  que  la  baronne  lui  avait 
tant  de  fois  répété,  que  Paris  vaut  bien  une  messe,  il  éclatait  de 
rire  dans  sa  peau  en  songeant  que  tout  ceci  allait  finir  précisé- 
ment par  une  messe,  par  une  messe  de  mariage. 

Il  était  dans  un  de  ces  accès  de  gaillarde  humeur,  quand  la 
porte  du  salon  s'ouvrit,  et  M^^''  de  la  Seiglière  entra,  si  grave, 
si  fière,  si  vraiment  royale,  que  le  marquis,  après  s'être  levé 
pour  l'entourer  de  ses  bras  caressants,  resta  interdit  devant 
elle. 

—  Mon  père,  dit  aussitôt  d'une  voix  altérée,  mais  calme,  la 
.belle  et  nol3le  créature,  répondez  franchement,  loyalement,  en  bon 
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gentilhomme  ;  quoi  que  vous  ayez  à  me  révéler,  soyez  sûr  d'a- 
vance que  vous  ne  me  trouverez  jamais  au-dessous  des  devoirs 
et  des  obligations  que  pourra  m'imposer  le  soin  de  votre  gloire. 
Répondez  donc  sans  détour,  je  vous  en  prie  au  nom  du  Dieu 
vivant,  au  nom  de  ma  sainte  mère,  qui  nous  voit  et  qui  nous 
écoute. 

—  Ventre-saint-gris  !  pensa  le  marquis  déjà  troublé,  voilà  un 
début  qui  ne  me  promet  rien  de  bon. 

—  Mon  père,  demanda  la  jeune  fille  avec  assurance,  à  quel 
titre  M.  Bernard  habite-t-il  au  milieu  de  nous  ? 

—  Quelle  question  !  s'écria  le  marquis  de  plus  en  plus  alarmé, 
mais  faisant  encore  bonne  contenance  ;  à  titre  d'hôte  et  d'ami, 
j'imagine.  Nous  devons  assez  à  la  mémoire  de  son  bonhomme  de 
père  pour  que  nul  n'ait  le  droit  d'être  surpris  de  voir  ce  jeune 
homme  à  ma  table.  A  propos,  ajouta-t-il  en  tirant  de  son  gousset 
une  montre  d'or  émaillé,  suspendue  à  une  chaîne  chargée  de  bre- 
loques, de  bagues  et  de  cachets,  est-ce  que  ce  maraud  de  Jasmin 
ne  sonnera  pas  le  dîner  aujourd'hui  ?  Tu  vois  bien  ce  petit  bijou? 
regarde-le,  ça  n'a  l'air  de  rien  ;  en  réalité,  ça  vaut  à  peine  un 
écu  de  six  livres  ;  je  ne  le  donnerais  pas  pour  les  diamants  de  la 
couronne.  C'est  une  histoire  qu'il  faut  que  je  te  conte.  Imagine- 
toi  qu'un  jour,  c'était  en  mil  sept  cent... 

—  Mon  père,  vous  avez  une  autre  histoire  à  me  raconter,  dit 
gravement  Hélène  l'interrompant  avec  autorité,  une  histoire  plus 
récente,  dans  laquelle  il  est  aussi  question  d'un  joyau,  mais  plus 
précieux  que  celui-là,  puisqu'il  s'agit  de  notre  honneur.  M.  Ber- 
nard est  ici  à  titre  d'hôte,  m'avez-vous  répondu  ;  mon  père,  il 
vous  reste  encore  à  m'apprendre  qui  de  nous  ou  de  lui  reçoit 
l'hospitalité,  qui  de  lui  ou  de  nous  la  donne. 

A  ces  mots,  sous  le  regard  qu'Hélène  attachait  sur  lui,  le  mar- 
quis, plus  blanc  que  le  jabot  de  sa  chemise,  se  laissa  lourde- 
ment tomber  dans  un  fauteuil. 

—  Tout  est  perdu  !  se  dit-il  avec  un  morne  désespoir  ;  l'enra* 
gée  baronne  a  parlé. 

—  Enfin,  mon  père,  reprit  l'impitoyable  enfant  en  croisant  ses 
bras  sur  le  dos  du  fauteuil  dans  lequel  M.  de  la  Seiglière  s'était 
affaissé,  je  vous  demande  si  nous  sommes  chez  M.  Bernard  ov. 
si  ce  jeune  homme  est  chez  nous. 

Las  de  ruse  et  de  mensonge,  convaincu  d'ailleurs  que  sa  fille 
était  au  courant  de  tout,  le  marquis  ne  songea  plus  qu'à  corriger 
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la  vérité,  à  la  mitiger  de  son  mieux  dans  ce  qu'elle  pouvait  avoir 
de  trop  amer  pour  son  orgueil  et  son  amour-propre. 

—  Ma  foi  !  s'écria-t-il  en  se  levant  d'un  air  exaspéré,  si  tu 
veux  que  je  te  le  dise,  moi-même  je  n'en  sais  rien.  On  a  profité  de 
mon  absence  pour  faire  un  code  de  lois  infâmes  ;  M.  de  Buona- 
parte,  qui  ne  m'a  jamais  aimé,  a  glissé  là-dedans  un  article  tout 
exprès  pour  embrouiller  mes  affaires.  Il  y  a  réussi,  le  Corse  î  Les 
uns  prétendent  que  je  suis  chez  Bernard,  les  autres  affirment 
que  Bernard  est  chez  moi  ;  ceux-ci  que  le  vieux  Stamply  m'a 
tout  donné,  ceux-là  qu'il  m'a  tout  restitué.  Tout  ceci,  vois-tu, 
c'est  la  bouteille  à  l'encre  ;  Des  Tournelles  ne  sait  qu'en  penser, 
et  le  diable  y  perdrait  son  latin.  Au  reste,  ma  fille,  il  est  bon  que 
tu  saches  que  c'est  cette  infernale  baronne  qui  nous  a  mis  dans 
ce  mauvais  pas.  Rappelle-toi  comme  nous  vivions  gentiment 
tous  deux  dans  notre  petit  trou  d'Allemagne  !  Voilà  qu'un  jour 
madame  de  Vaubert,  —  apprends  à  la  connaître,  —  s'imagine 
de  vouloir  me  faire  rentrer  dans  la  fortune  de  mes  pères,  sachant 
bien  qu'aux  termes  de  nos  conventions,  cette  fortune  reviendrait 
plus  tard  à  son  fils.  Elle  m'écrit  que  mon  ancien  fermier  est  bour- 
relé de  remords,  qu'il  m'appelle  à  grands  cris  et  ne  saurait  mou- 
rir en  paix  qu'après  m'avoir  rendu  tous  mes  biens.  Je  crois  cela, 
moi!  j'ai  pitié  de  la  conscience  troublée  de  ce  brave  homme,  je 
ne  veux  pas  qu'on  puisse  m'accuser  d'avoir  causé  la  perte 
d'une  âme.  Je  pars,  je  me  hâte,  j'arrive,  et  qu'est-ce  que  je  dé- 
couvre un  beau  matin  ?  que  ce  digne  homme  ne  m'a  rien  rendu, 
et  que  c'est  un  cadeau  qu'il  m'a  fait.  Voilà  du  moins  ce  que  di- 
sent mes  ennemis.  J'en  ai  des  ennemis,  car,  ainsi  que  le  disait 
Des  Tournelles,  quel  être  supérieur  n'en  a  pas?  Sur  ces  entre- 
faites, Bernard,  qu'on  croyait  mort,  nous  tombe  sur  la  tête  comme 
un  glaçon  de  Sibérie,  Que  va-t-il  se  passer?  M.  de  Buonaparte 
a  si  bien  arrangé  les  choses,  qu'il  est  impossible  de  s'y  recon- 
naître. Suis-je  chez  Bernard?  Bernard  est-il  chez  moi?  je  n*en 
sais  rien,  il  n'en  sait  rien  ;  Des  Tournelles  lai-même  n'en  sait  pas 
davantage.  Telle  est  l'histoire,  et  telle  est  la  question. 

Hélène  avait  grandi  en  dehors  de  toutes  les  préoccupations 
de  la  vie  réelle.  Elle  n'avait  jamais  rien  soupçonné  des  intérêts 
positifs  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  l'existence  humaine, 
qu'ils  l'absorbent  presque  tout  entière.  N'ayant,  sur  toutes  cho- 
ses, reçu  d'autres  enseignements  que  ceux  de  son  père,  qui  était 
l'ignorance  la  mieux  nourrie,  la  plus  sereine  et  la  plus  floris- 
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santé  du  royaume,  les  connaissances  qu'avait  mademoiselle  de 
La  Seiglicre,  en  droit  français,  se  trouvaient  égaler  les  notions 
qu'elle  pouvait  avoir  sur  la  législation  japonaise;  mais  cette 
enfant,  qui  ne  savait  rien,  possédait  pourtant  une  science  plus 
grande,  plus  sûre,  plus  infaillible  que  celle  des  jurisconsultes  les 
plus  habiles,  des  légistes  les  plus  consommés.  Dans  une  âme  hon- 
nête et  simple,  elle  avait  conservé  aussi  pur,  aussi  limpide, 
aussi  lumineux  qu'elle  l'avait  reçu,  ce  sentiment  du  juste  et  de 
l'injuste  que  Dieu  a  déposé,  comme  un  rayon  de  sa  suprême  in- 
telHgence,  dans  le  sein  de  toutes  ses  créatures.  Elle  ignorait  les 
lois  des  hommes  ;  mais  la  loi  naturelle  et  divine  était  écrite  dans 
son  cœur  comme  sur  des  tablettes  d'or,  et  nul  souffle  malsain, 
nulle  passion  mauvaise  n'en  avait  altéré  le  sens  ni  terni  les  sacrés 
caractères.  Elle  dégagea  donc  sans  efforts  la  vérité  des  nuages 
dont  son  père  cherchait  encore  à  l'obscurcir  ;  sous  la  broderie, 
elle  sut  démêler  la  trame.  Tandis  que  le  marquis  parlait,  Hélène 
s*était  tenue  debout,  calme,  impassible,  pâle  et  froide.  Lorsqu'il 
se  tut,  elle  alla  s'accouder  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  et  de- 
meura longtemps  silencieuse,  les  doigts  perdus  sous  les  nattes 
de  ses  cheveux,  regardant  avec  une  muette  épouvante  l'abîme 
dans  lequel  elle  venait  d'être  précipitée,  comme  une  colombe 
mortellement  atteinte  en  glissant  dans  l'azur  du  ciel,  et  qui 
tombe,  l'aile  fracassée,  sanglante  et  palpitante,  entre  les  roseaux 
d'un  marais  impur. 

—  Ainsi,  mon  père,  dit-elle  enfin  sans  changer  d'attitude  et 
sans  tourner  les  yeux  vers  l'infortuné  gentilhomme  qui,  ne  sachant 
plus  à  quel  saint  se  vouer,  rôdait  autour  de  sa  fille  comme  une 
urne  en  peine  :  ainsi  ce  vieillard,  dont  la  vie  s'est  achevée  tristement 
dans  l'abandon  et  la  solitude,  s'était  dépouillé  pour  nous  enri- 
chir !  Ah  !  béni  soit  Dieu  qui  m'inspira  d'aimer  cet  homme  géné- 
reux, puisque,  sans  moi,  notre  bienfaiteur  serait  mort  sans  une 
main  amie  pour  lui  fermer  les  yeux. 

—  Que  veux-tu?  s'écria  le  marquis  d'un  air  confus  ;  la  ba- 
ronne s'est  montrée  en  tout  ceci  d'une  ingratitude  horrible . 
Moi,  je  l'aimais,  ce  vieux;  il  me  réjouissait  ;  je  lui  trouvais  bonne 
façon  :  là,  vrai,  j'avais  plaisir  à  le  voir.  Eh  bien  !  la  baronne  ne 
pouvait  pas  le  souffrir.  J'avais  beau  lui  dire  :  —  Madame  la 
baronne,  ce  vieux  Stamply  est  un  brave  homme  ;  il  nous  a  fait 
du  bien  ;  nous  lui  devons  quelques  égards.  Si  j'avais  voulu  la 
croire,  j'aurais  fini  par  le  chasser  de  ma  maison.  Le  roi  lui- 


5512  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

ir.ême  m'eût  prié  de  le  faire,  que  je  n'y  aurais  point  consenti. 

—  Ainsi,  reprit  Hélène  après  un  nouveau  silence,  quand  ce 
jeune  homme  s'est  présenté  armé  de  ses  droits,  au  lieu  de  lui  res- 
tituer loyalement  les  biens  de  son  père  et  de  nous  retirer  tête 
haute,  nous  avons  obtenu,  à  force  d'humilité,  qu'il  consentît  à 
nous  garder  chez  lui,  à  nous  laisser  vivre  sous  son  toit  !  De  votre 
fille,  qui  ne  savait  rien,  vous  avez  fait  votre  complice  ! 

—  J'ai  voulu  partir,  s'écria  le  marquis  ;  Bernard  venait  de  se 
nommer,  que  j'avais  déjà  pris  ma  canne  et  mon  chapeau.  C'est  la 
baronne  qui  m'a  retenu  ;  c'est  elle  qui  nous  a  joués  tous  ;  c'est 
elle  qui  nous  a  tous  perdus. 

Ici,  M"°  de  La  Seiglière  se  retourna  fièrement,  prête  à  de- 
mander compte  à  son  père  de  l'entretien  qu'ils  avaient  eu  tous 
deux  dans  cette  même  chambre  ;  mais  la  parole  expira  sur  ses 
lèvres  ;  sa  poitrine  se  gonfla,  son  front  se  couvrit  de  rougeur, 
et,  se  jetant  dans  un  fauteuil,  elle  fondit  en  pleurs,  son  sein 
éclata  en  sanglots.  Etait-ce  seulement  l'orgueil  révolté  qui 
se  plaignait  en  elle?  l'amour  étouffé  ne  mêlait-il  pas  ses  sou- 
pirs aux  cris  de  la  dignité  offensée?  Le  cœur  le  plus  pur,  le 
plus  virginal,  est  encore  un  abîme  où  la  sonde  s'égare,  et  dont 
pas  une  n'a  touché  le  fond.  En  voyant  le  désespoir  de  sa  fille,  le 
marquis  acheva  de  perdre  la  tête.  Il  se  précipita  aux  genoux 
d'Hélène,  et  lui  prit  les  mains  qu'il  couvrit  de  baisers,  en  pleurant 
de  son  côté  comme  un  vieil  enfant  qu'il  était. 

—  Ma  fille  !  mon  trésor  !  disait-il  en  la  pressant  entre  ses  bras  ; 
calme-toi,  ménage  ton  vieux  père;  ne  le  fais  pas  mourir  de  dou- 
leur à  tes  pieds.  Veux-tu  partir?  partons.  Allons  vivre  au  fond 
des  bois  comme  deux  sauvages  ;  si  tu  l'aimes  mieux,  retournons 
dans  notre  vieille  Allemagne.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi, 
la  fortune,  pourvu  que  tu  ne  pleures  pas  ?  La  fortune,  je  m'en 
soucie  comme  de  ça  !  En  vendant  mes  bijoux,  ma  montre  et  mes 
breloques,  j'aurai  toujours  des  fleurs  pour  mon  Hélène.  Allons 
je  ne  sais  où  ;  je  serai  bien  partout  où  tu  me  souriras.  Je  te  con- 
tais ce  matin  que  je  n'avais  plus  qu'un  souffle  de  vie,  je  mentais. 
J'ai  une  santé  de  fer.  Regarde  ce  mollet  :  si  l'on  ne  dirait  pas  du 
bronze  coulé  dans  un  bas  de  soie  !  Cet  hiver,  j'ai  tué  sept  loups; 
je  fatigue  Bernard  à  me  suivre,  et  j'espère  bien  enterrer  la  ba- 
ronne, qui  a  quinze  ou  vingt  ans  de  moins  que  moi,  à  ce  qu'elle 
prétend,  car  je  la  connais  trop  maintenant  pour  croire  seulement 
la,  moitié  de  ce  qu'elle  avance.  Vite  donc,  essuyons  ces  beaux 
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yeux  ;  un  sourire,  un  baiser,  ton  bras  sur  mon  bras,  et,  gais 
bohémiens,  vive  la  pauvreté! 

—  Ah  !  mon  noble  père,  je  vous  retrouve  enfin  !  s'écria  M"^  de 
la  Seiglière  avec  un  élan  de  joie.  Vous  l'avez  dit,  partons  ;  ne 
restons  pas  ici  davantage  :  nous  n'y  sommes  restés  déjà  que  trop 
longtemps. 

—  Partir!  s'écria  l'étourdi  gentilhomme,  qui  ne  s'était  pas 
assez  défié  de  son  premier  mouvement,  et  qui  pour  beaucoup 
aurait  voulu  pouvoir  rattraper  les  paroles  imprudentes  qui  ve- 
naient de  lui  échapper  ;  partir  !  répéta-t-il  avec  stupeur.  Eh  !  ma 
pauvre  fille,  où  diable  veux-tu  que  nous  allions?  Tu  ne  sais  donc 
pas  que  je  suis  en  guerre  ouverte  avec  la  baronne,  qu'il  ne  nous 
leste  même  plus  la  ressource  d'aller  maigrir  à  sa  table  et  gre- 
lotter à  son  foyer  ! 

—  Si  M°'®  de  Vaubert  nous  repousse,  nous  irons  où  Dieu  nous 
conduira,  répondit  Hélène  ;  mais  du  moins  nous  nous  sentirons 
marcher  dans  le  chemin  de  notre  honneur. 

—  Voyons,  voyons,  dit  M.  de  la  Seiglière  en  s'asseyant  d'un  air 
câlin  à  côté  d'Hélène,  c'est  très  bien  qu'on  aille  où  Dieu  vous 
conduit,  on  ne  saurait  choisir  un  meilleur  guide  ;  malheureuse- 
ment, Dieu  qui  donne  le  couvert  et  la  pâture  aux  petits  des  oi- 
seaux, n'est  pas  si  libéral  envers  les  petits  des  marquis.  Il  est 
charmant  de  se  dire  ainsi  :  Partons,  allons  où  Dieu  nous  mène  ! 
Cela  plaît  aux  jeunes  imaginations  ;  mais  quand  on  est  parti  et 
qu'on  a  fait  six  lieues,  et  qu'on  arrive  au  soir  avec  la  perspective 
de  coucher,  sans  avoir  soupe,  à  la  belle  étoile,  on  commence  à 
trouver  le  chemin  de  Dieu  un  peu  rude.  S'il  ne  s'agissait  que  de 
moi,  voilà  beau  temps  que  j'aurais  chaussé  les  sandales  du  pè- 
lerin et  repris  le  bâton  de  l'exil  ;  mais  il  s'agit  de  toi,  mon 
Hélène  !  Laissons  là  ces  pieux  enfantillages  ;  causons  raison- 
nablement, avec  calme,  ainsi  qu'il  convient  entre  de  vieux  amis 
comme  nous.  Voyons,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  un  moyen  d'ar- 
ranger cette  petite  affaire  à  la  satisfaction  de  toutes  les  parties 
intéressées?  Est-ce  que,  par  exemple,  ce  que  je  te  disais  ce 
matin ...? 

—  Ce  serait  votre  honte  et  la  mienne,  répliqua  froidement 
Hélène.  Savez-vous  ce  que  dirait  le  monde  ?  Il  dirait  que  vous 
avez  vendu  votre  fille  :  la  pauvreté  n'a  pas  droit  de  mésalliance. 
Que  penserait  M.  de  Vaubert?  et  que  penserait-il,  ce  jeune 
homme  au-devant  de  qui  je  suis  allée  avec  empressement,  le 
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croyant  pauvre  et  déshérité  ?  Tandis  que  l'un  m'accuserait  de 
trahison,  l'autre  me  soupçonnerait  de  n'avoir  fait  la  cour  qu'à  sa 
fortune,  et  tous  deux  me  mépriseraient.  Marquis  de  la  Seiglière, 
relevez  la  tête  et  le  cœur  :  noblesse  et  pauvreté  obligent.  Qu'y 
a-t-il  d'ailleurs  de  si  effrayant  dans  la  destinée  qui  nous  est 
échue  ?  Sommes-nous  sans  asile  ?  Je  réponds  de  M.  de  Vaubert. 

—  Mais,  ventre- saint-gris  !  s'écria  le  marquis,  je  te  répète 
qu'entre  la  baronne  et  moi  c'est  une  guerre  à  mort. 

—  Le  roi  nous  aidera,  dit  Hélène  ;  il  doit  être  bon,  juste  et 
grand,  puisqu'il  est  le  roi. 

—  Ah!  bien  oui,  le  roi  !  il  ne  se  doute  même  pas  de  ce  que  j'ai 
fait  pour  lui.  L'ère  des  grandes  ingratitudes  date  de  l'établisse- 
ment de  la  monarchie. 

—  J'irai  me  jeter  à  ses  pieds,  je  lui  dirai  :  Sire... 

—  Il  refusera  de  t'entendre. 

—  Eh  bien  !  mon  père,  s'écria  M^^®  de  la  Seiglière  avec  fer- 
meté, il  vous  restera  votre  fille.  Je  suis  jeune  et  j'ai  bon  courage; 
je  vous  aime,  je  travaillerai. 

—  Pauvre  enfant,  dit  le  marquis,  en  baisant  l'une  après  l'autre 
les  mains  de  la  blonde  héroïne,  le  travail  de  ces  jolis  doigts  ne 
suffirait  pas  à  nourrir  une  alouette  en  cage.  Pour  en  revenir  à 
ce  que  je  te  disais  ce  matin,  tu  prétends  donc  que  ce  serait  ma 
honte  et  la  tienne  ?  Je  me  pique  d'avoir  l'épiderme  de  l'honneur 
quelque  peu  chatouilleux,  et  pourtant  je  ne  vois  pas  les  choses 
comme  toi,  mon  Hélène.  Mettons  de  côté  la  question  du  monde  ; 
quoi  qu'on  fasse,  à  quelque  parti  qu'on  se  rende,  le  monde  y  trouve 
toujours  à  gloser  :  fou  qui  s'en  soucie  !  Tu  crains  que  M.  de 
Vaubert  ne  t'accuse  de  trahison  et  de  parjure?  Là-dessus,  sois 
bien  rassurée  ;  la  baronne  est  une  fine  mouche  qui  ne  permettra 
jamais  à  son  fils  de  s'allier  avec  notre  ruine  ;  bien  que  je  ne 
doute  pas  du  désintéressement  de  Raoul,  entre  nous,  c'est  un 
grand  dadais  que  sa  mère  mènera  toujours  par  le  bout  du  nez. 
Quant  à  Bernard,  pourquoi  te  mépriserait-il  ?  Je  conviens  qu'il 
ne  saurait  raisonnablement  prétendre  à  l'amour  d'une  la 
Seiglière  ;  mais  la  passion  ne  raisonne  pas,  et  ce  garçon  t'aime, 
ma  fille. 

—  Il  m'aime  ?  dit  Hélène  d'une  tremblante  voix. 

—  Pardieu  !  dit  le  marquis,  il  t'adore. 

—  Qu'en  savez- vous,  mon  père?  murmura  M^'°  de  la  Seiglière 
d'une  voix  mourante  et  en  s'efforçant  de  sourire. 
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—  Il  n'y  a  plus  de  doute,  pensa  le  marquis  étouffant  un  soupir 
de  résignation,  ma  fille  aime  le  hussard.  Ce  que  j'en  sais  !  s'é- 
cria-t-il  ;  ma  jeunesse  n'est  déjà  pas  si  loin,  que  je  ne  me  sou- 
vienne encore  comment  ces  choses-là  se  passent.  L'hiver,  au  coin 
cil  feu,  quand  il  racontait  ses  batailles,  crois-tu  que  ce  fût  pour 
les  beaux  yeux  de  la  baronne  qu'il  se  mettait  en  frais  de  poudre, 
/l'éloquence  et  de  coups  de  sabre  ?  A  partir  du  soir  où  tu  ne  fus 
plus  là,  le  diable  ne  lui  eût  pas  arraché  trois  paroles.  Est-ce  que 
je  n'ai  pas  bien  compris  dès  lors  la  cause  de  sa  tristesse,  de  son 
silence  et  de  son  humeur  sombre  ?  N'ai-je  pas  vu  son  front  s'é- 
claircir,  quand  tu  nous  as  rendu  ta  présence  ?  Et  le  jour  où  il 
s'exposa  à  se  faire  rompre  les  os  par  Roland,  penses-tu  que 
ce  ne  fut  point  là  une  bravade  d'amoureux  ?  Il  t'adore,  te  dis-je. 
Et  d'ailleurs,  fût-il  un  fils  de  France,  je  voudrais  bien  voir  qu'il 
se  permît  de  ne  t'adorer  pas  ! 

.  Le  marquis  s'interrompit  pour  considérer  sa  fille,  qui  l'écou- 
tait  encore.  A  ces  paroles  de  son  père,  Hélène  avait  senti  son 
rêve,  mal  étouffé,  tressaillir  dans  son  cœur.  Elle  était  là,  pen- 
sive, silencieuse,  oubliant  qu'elle  venait  de  river  la  chaîne  qui 
la  liait  pour  jamais  à  Raoul,  s'abandonnant,  à  son  insu,  au  cou- 
rant insensible  qui  l'entraînait  vers  une  rive  où  chantaient  la 
jeunesse  et  l'amour. 

—  Allons!  se  dit  le  marquis,  nous  aurons  deux  mésalliances 
au  lieu  d'une. 

Et,  prenant  gaiement  son  parti,  il  se  frottait  déjà  les  mains, 
quand  tout  à  coup  la  porte  du  salon  s'ouvrit  avec  fracas,  et 
M"^^  de  Vaubert  se  précipita  comme  une  trombe  dans  l'apparte- 
ment, suivie  de  Raoul,  impassible  et  grave. 

—  Venez,  aimable  et  noble  enfant,  s'écria  la  baronne,  en  ten- 
dant vers  Hélène  ses  deux  bras  tout  grands  ouverts;  venez,  que 
je  vous  presse  sur  mon  cœur.  Ah  !  que  je  savais  bien,  ajoutâ- 
t-elle avec  effusion,  en  couvrant  de  baisers  le  front  et  les  che- 
veux de  M"®  de  la  Seighère,  que  je  savais  bien  qu'entre  l'opu- 
lence et  la  pauvreté  votre  belle  âme  n'hésiterait  pas  !  Mon  fils 
embrassez  votre  femme  ;  ma  fille,  embrassez  votre  époux  :  vous 
êtes  dignes  l'un   de  l'autre. 

Ainsi  parlant,  elle  avait  doucement  attiré  Hélène  vers  le  jeune 
baron,  qui  lui  baisa  la  main  avec  respect. 

—  Vous  les  voyez,  marquis,  reprit-elle  d'un  air  attendri  ;  vous 
voyez  leurs  transports.  Dites  maintenant,  eussiez-vous  un  cœur 
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d'airain,  une  ourse  vous  eût- elle  allaité  au  berceau,  dites  si  vous 
aurez  le  courage  de  briser  des  liens  si  charmants  ?  Ce  n'est  plus 
seulement  de  votre  gloire  qu'il  s'agit  désormais,  c'est  aussi  du 
bonheur  de  ces  deux  nobles  créatures. 

—  Ma  foi  !  se  dit  le  marquis,  dont  nous  renonçons  à  peindre 
la  stupéfaction,  si  j'y  comprends  quelque  chose,  je  veux  que  la 
baronne  ou  la  peste  m'étouffe. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Raoul,  lui  tendant  une  main  loyale, 
les  révolutions  ne  m'ont  laissé  que  peu  de  chose  de  la  fortune  de 
mes  pères  ;  le  peu  qui  m'en  reste  est  à  vous. 

—  Monsieur  de  Vaubert,  dit  Hélène,  c'est  bien. 

—  Magnanimes  enfants  !  s'écria  la  baronne.  Marquis,  vous  êtes 
ému.  Vos  yeux  s'humectent  ;  une  larme  a  roulé  sous  votre  pau- 
pière. Pourquoi  cherchez-vous  à  vous  défendre  de  l'attendrisse- 
ment qui  vous  gagne  ?  Vos  jambes  se  dérobent  sous  vous  ;  votre 
cœur  est  près  de  se  fondre.  Ne  vous  roidissez  pas,  laissez  agir 
la  nature.  Elle  agit,  je  le  sens,  je  le  vois.  Vos  bras  s'entr'ouvrent. 
ils  voat  s'ouvrir,  ils  s'ouvrent...  Raoul,  courez  embrasser  votre 
père,  ajouta-t-elle,  poussant  le  jeune  baron  dans  les  bras  du 
marquis  et  les  regardant  avec  ivresse  s'embrasser  d'assez  mau- 
vaise grâce. 

—  Et  nous,  mon  vieil  ami,  s'écria- t-elle  ensuite,  ne  nous  em- 
brasserons-nous pas  ? 

—  Embrassons-nous,  dit  le  marquis. 

Et  tandis  qu'ils  étaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  : 

—  Baronne,  dit  le  marquis  à  demi-voix,  je  ne  sais  pas  où  vous 
voulez  en  venir,  mais  je  sens  que  vous  tramez  quelque  chose 
d'abominable. 

—  Marquis,  dit  la  baronne,  vous  n'êtes  qu'un  roué. 

—  Raoul,  Hélène,  vous  aussi,  vieil  ami,  reprit-elle  aussitôt 
avec  effusion,  en  les  réunissant  tous  trois  sous  un  même  re- 
gard et  dans  une  même  étreinte  ;  si  j'en  dois  croire  la  joie  qui 
m'inonde,  le  manoir  de  Vaubert  va  devenir  l'asile  de  la  paix,  du 
bonheur  et  des  tendresses  mutuelles  ;  nous  allons  y  réaliser  le 
rêve  le  plus  doux  et  le  plus  enchanté  qui  se  soit  jamais  élevé  de 
la  terre  au  ciel.  Nous  serons  pauvres,  mais  nous  aurons  pour  ri- 
chesse l'union  de  nos  âmes  ;  le  tableau  de  notre  humble  fortune 
humiliera  plus  d'une  fois  l'éclat  du  luxe  et  le  faste  de  l'opulence. 
Que  nous  vous  gâterons,  marquis  !  que  d'amour  et  de  soins  à 
l'entour  de  votre  vieillesse,  pour  lui  faire  oublier  les  biens  qu'elle 


MADEMOISELLE  DE  LA  SEIGLIÈRE  M7 

a  perdus  !  Aimé,  chéri,  fêté,  caressé,  vous  comprendrez  un  jour 
que  ces  biens  étaient  peu  regrettables,  vous  vous  étonnerez 
d'avoir  pu  songer  un  seul  instant  à  les  racheter  au  prix  de  votre 
honneur. 

Après  avoir  hasardé  quelques  objections  que  Raoul,  Hélène 
et  M'"'  de  Vaubert  se  réunirent  tous  trois  pour  combattre,  après 
avoir  inutilement  cherché  une  issue  par  où  s'échapper,  harcelé, 
traqué,  pris  au  piège  : 

—  Eh!  bien,  ventre-saint- gris!  ça  m'est  égal, s'écria  gaiement 
le  marquis  ;  ma  llUe  sera  baronne,  et  ce  vieux  coquin  de  Des 
Tournelles  n'aura  pas  la  satisfaction  de  voir  une  la  Seiglière 
épouser  le  fils  d'un  manant. 

11  fut  décidé,  séance  tenante,  que  le  marquis,  dans  le  plus  bref 
délai,  signerait  un  acte  de  désistement  en  faveur  de  Bernard,  et 
que,  cela  fait,  le  gentilhomme  dépossédé  se  retirerait  avec  sa 
fille  dans  le  petit  castel  de  Vaubert,  où  l'on  procéderait  aussitôt 
au  mariage  des  jeunes  amants.  Les  choses  ainsi  réglées,  la  ba- 
ronne prit  le  bras  du  marquis,  Raoul  offrit  le  sien  à  Hélène,  et 
tous  quatre  s'en  allèrent  dîner  au  manoir. 


XIV 


Or,  tandis  que  cette  révolution  s'accomplissait  au  château,  que 
faisait  Bernard  ?  Il  suivait  au  pas  de  son  cheval  les  sentiers  qui 
longent  le  Clain,  la  tête,  l'esprit  et  le  cœur  tout  remplis  d'une 
unique  image.  Il  aimait.  Chez  cette  nature  Hbre  et  fière  que 
n'avait  point  appauvrie  le  frottement  du  monde,  Tamour  n'était 
pas  resté  longtemps  à  l'état  de  vague  aspirat'on,de  rêve  flottant 
et  de  mystérieuse  souffrance:  il  était  de\enu  bientôt  une  passion 
ardente,  énergique,  vive  et  profonde.  Bernard  faisait  partie  de 
cette  genérat'on  active  et  turbulente  dont  la  jeunesse  s'était 
écoulée  dans  les  camps,  et  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  d'aimer 
ni  de  rêver.  A  vingt-sept  ans,  à  cette  heure  encore  matinale  où 
les  enfants  de  notre  génération  oisive  ont  follement  dispersé  à 
tous  les  vents  leurs  forces  sans  emploi,  il  n'avait  connu  que  la 
belle  passion  de  la  gloire.  On  pouvait  donc  aisément  prévoir  que 
si  jamais  le  germe  d'un  amour  sérieux  venait  à  tomber  dans  cette 
âme,  il  en  absorberait  la  sève  et  s'y  développerait  comme  un 
arbuste  vigoureux  dans  une  terre  vierge  et  féconde.  Il  vit  Hé- 
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lène  et  il  l'aima.  Par  quel  art  aurait-il  pu  s'en  défendre?  Elle 
avait  en  partage  la  grâce  et  la  beauté,  la  candeur  et  l'intelli- 
gence, toutes  les  élégances  de  sa  race,  sans  en  avoir  les  idées 
étroites  ni  les  opinions  surannées.  x\vec  la  royale  fierté  du  lis, 
elle  en  exhalait  le  suave  et  doux  parfum  ;  à  la  poésie  du  passé, 
elle  joignait  les  instincts  sérieux  de  notre  âge.  Et  cette  noble 
créature  était  venue  à  lui,  la  main  tendue  et  la  bouche  souriante  ! 
elle  lui  avait  parlé  de  son  vieux  père,  qu'elle  avait  aidé  à  mourir  ! 
C'est  elle  qui  avait  remplacé  le  fils  absent  au  chevet  du  vieillard, 
elle  qui  avait  recueilli  ses  derniers  adieux  et  son  dernier  soupir. 
Il  avait  vécu  de  sa  vie,  à  table  auprès  d'elle  et  près  d'elle  au 
foyer.  Au  récit  des  maux  qu'il  avait  endurés,  il  avait  vu  ses 
beaux  yeux  se  mouiller  ;  il  les  avait  vus  s'enflammer  au  récit 
de  ses  batailles.  Comment  donc,  en  effet,  ne  l'eût-il  pas  aimée  ? 
Il  l'avait  aimée  d'abord  d'un  amour  inquiet  et  charmant,  comme 
tout  sentiment  qui  s'ignore  ;  puis,  en  voyant  Hélène  se  retirer 
brusquement  de  lui,  d'un  amour  silencieux  et  farouche,  comme 
toute  passion  sans  espoir.  C'est  alors  que,  plongeant  du  même 
coup  dans  son  cœur  et  dans  sa  destinée,  il  était  resté  frappé 
d'épouvante.  Il  venait  de  comprendre  en  même  temps  qu'égaré 
par  le  charme,  il  avait,  sans  y  réfléchir,  accepté  une  position 
équivoque  ;  qu'il  y  allait  de  son  honneur  vis-à-vis  de  ses  frères 
d'armes,  et  que,  pour  en  sortir  désormais,  il  lui  fallait  dépossé- 
der, ruiner,  chasser  la  fille  qu'il  aimait  et  son  père.  Comment 
s'y  fût-il  résigné,  lui  qui  défaillait  rien  qu'à  la  pensée  que  ses 
hôtes  pouvaient  d'un  jour  à  l'autre  s'éloigner  de  leur  propre  gré, 
lui  qui  se  demandait  parfois  avec  terreur  ce  qu'il  deviendrait 
seul  dans  oe  château  désert,  s'il  leur  prenait  fantaisie  de  porter 
leurs  pénates  ailleurs  ?  S'il  aimait  Hélène  par  dessus  toutes 
choses,  ce  n'était  pas  elle  seulement  qu'il  aimait.  Au  milieu 
même  de  ses  emportements  et  de  ses  colères,  il  se  sentait  secrè- 
tement attiré  vers  le  marquis.  Il  s'était  pris  aussi  d'une  sorte 
d'affection  pour  tous  les  détails  de  cet  intérieur  de  famille  dont 
il  n'avait  jamais  soupçonné  jusqu'alors  ni  la  grâce  facile  ni  l'ex- 
quise urbanité.  L'idée  d'épouser  Hélène,  cette  idée  qui  conciliait 
tout  et  devant  laquelle  le  gentilhomme  n'avait  point  reculé,  Ber- 
nard ne  l'avait  même  pas  entrevue.  Sous  la  brusquerie  de  ses 
manières,  sous  l'énergie  de  son  caractère,  sous  l'ardeur  qui  le 
consumait,  il  cachait  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  timidités 
d'un  esprit  craintif  et  d'une  âme  tendre.  La  conscience  qu'il  avait 
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de  ses  droits  le  rendait  humble  au  lieu  de  l'enhardir  :  il  avait  la 
défiance  et  la  pudeur  de  la  fortune.  Cependant,  depuis  plus  d'une 
semaine,  tout  avait  pris  en  lui  comme  autour  de  lui  une  face 
nouvelle.  Autour  de  lui  les  bois  et  les  prés  verdoyaient  ;  M^'°  de 
la  Seiglière  avait  reparu  dans  sa  vie  ainsi  que  le  printemps 
sur  la  terre.  La  présence  d'Hélène  retrouvée,  les  entretiens  ré- 
cents qu'il  avait  eus  avec  le  marquis,  l'amitié  cordiale,  presque 
tendre,  que  lui  témoignait  le  vieux  gentilhomme,  quelques  mots 
qui  lui  étaient  échappés  dans  la  matinée  de  ce  même  jour  :  tout 
cela,  mêlé  aux  chaudes  brises,  à  la  senteur  des  haies,  aux  rayons 
joyeux  du  soleil,  remplissait  Bernard  d'un  trouble  inexpliqué, 
d'une  ivresse  sans  nom,  de  ce  vague  sentiment  d'effroi,  qui  est 
le  premier  frisson  du  bonheur. 

Ainsi  troublé  sans  oser  se  demander  pourquoi,  Bernard  re- 
venait au  galop  de  son  cheval,  car  déjà  la  nuit  commençait  à 
descendre  des  coteaux  dans  la  plaine,  lorsqu'en  débouchant  par 
le  pont,  il  découvrit  la  petite  caravane  qui  s'acheminait  vers 
Vaubert.  Il  arrêta  sa  monture  et  reconnut  tout  d'abord,  dans  la 
pénombre  du  crépuscule.  M"®  de  la  Seiglière  suspendue  au  bras 
d'un  jeune  homme,  qu'aussitôt  il  supposa  devoir  être  le  jeune 
baron.  Bernard  ne  connaissait  pas  Raoul  et  ne  savait  rien  de 
l'union  projetée  ;  cependant  son  cœur  se  serra.  Il  souffrait  aussi 
de  voir  l'intimité  renouée  entre  le  marquis  et  la  baronne.  Après 
avoir  longtemps  suivi  les  deux  couples  d'un  regard  chagrin,  il 
mit  son  cheval  au  pas,  revint  lentement  au  château,  dîna  seul, 
compta  tristement  les  heures,  et  pensa  que  cette  soirée  de  soli- 
tude, la  première  qu'il  passait  ainsi  depuis  son  retour,  ne 
s'achèverait  pas.  Il  fit  vingt  fois  le  tour  du  parc,  se  retira  mé- 
content dans  sa  chambre,  et  demeura  appuyé  sur  le  balcon  de 
la  fenêtre,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  vu  passer  comme  deux  ombres, 
sous  la  fouillée,  M.  de  la  Seiglière  et  sa  fille,  dont  la  voix  arriva 
jusqu'à  lui  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Le  lendemain,  au  repas  du  matin,  il  attendit  vainement  Hé- 
lène et  son  père.  Jasmin,  qu'il  interrogea,  répondit  que  M.  le 
marquis  et  sa  fille  étaient  partis  depuis  une  heure  pour  Vaubert, 
en  prévenant  leurs  gens  qu'ils  ne  rentreraient  pas  pour  dîner. 
Pendant  cette  journée,  qui  s'écoula  plus  lentement  encore  que 
ne  s'était  écoulée  la  soirée  de  la  veille,  Bernard  remarqua  le 
mouvement  inusité  des  serviteurs  allant  tour  à  tour  du  château 
au  manoir,  du  manoir  au  château,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
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installation  nouvelle.  Il  pressentit  quelque  affreux  malheur.  Un 
instant,  il  fut  tenté  d'aller  droit  au  castel  ;  un  sentiment  d'invin- 
cible répulsion,  presque  d'horreur,  l'en  avait  toujours  éloigné. 
Comprenait-il,  lui  aussi,  comme  Hélène,  que  c'était  là  que  ve- 
nait de  se  forger  la  foudre  qu'il  entendait  déjà  gronder  sourde- 
ment à  l'horizon  ?  Cependant  il  poussa  jusqu'à  mi-chemin  ;  en 
apercevant  au  bras  de  Raoul,  sur  l'autre  rive,  à  travers  le  feuil- 
lage argenté  des  saules,  Hélène  dont  il  ne  pouvait  distinguer  la 
démarche  affaissée  ni  le  pâle  visage,  il  sentit  la  jalousie  le  mordre 
comme  un  aspic  au  sein.  C'était  une  âme  douce  et  tendre,  mais 
impétueuse  et  terrible.  Il  rentra  dans  sa  chambre,  détacha  ses 
pistolets  suspendus  à  l'encadrement  de  la  glace,  les  examina  d'un 
œil  sombre  et  farouche,  en  fit  jouer  les  ressorts  d'un  doigt 
brusque  et  violent  ;  puis,  honteux  de  sa  folie,  il  se  jeta  sur  son 
lit,  et  ce  cœur  de  lion  pleura.  Pourquoi  ?  il  ne  le  savait  pas.  Il 
souffrait  sans  connaître  la  cause  de  son  mal,  de  même  qu'il  igno- 
rait la  veille  d'où  lui  arrivaient  le  bonheur  et  la  vie. 

La  soirée  fut  moins  orageuse.  A  la  tombée  de  la  nuit,  il  se 
prit  à  errer  dans  le  parc  en  attendant  le  retour  du  marquis.  La 
brise  rafraîchit  son  front,  la  réflexion  apaisa  son  cœur.  Il  se  dit 
que  rien  n'était  changé  dans  sa  vie,  et  revint  peu  à  peu  à  des 
rêves  meilleurs.  Il  était  assis  depuis  quelques  instants  sur  un 
banc  de  pierre,  à  cette  même  place  où  tant  de  fois,  auprès  d'Hé- 
lène, il  avait  vu,  au  dernier  automne,  les  feuilles  jaunies  se  déta- 
cher et  tourbillonner  au-dessus  de  leurs  têtes,  quand  tout  à  coup 
le  sable  de  l'allée  cria  doucement  sous  un  pas  léger  ;  un  frôle- 
ment de  robe  se  fit  entendre  le  long  de  l'aubépine  en  fleur  ;  en 
levant  les  yeux,  Bernard  aperçut  devant  lui  M''°  de  la  Seiglière, 
pâle,  triste  et  plus  grave  que  d'habitude. 


XV 

—  Monsieur  Bernard,  c'est  vous  que  je  cherchais,  dit-elle  aus- 
sitôt d'une  voix  douce  et  calme. 

En  effet,  Hélène  s'était  échappée  dans  l'espoir  de  le  rencon- 
trer. Sachant  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  deux  nuits  à  passer  sous 
le  toit  qui  n'était  plus  celui  de  son  père,  prévoyant  bien  que  toutes 
relations  allaient  se  trouver  brisées  désormais  entre  elle  et  ce 
jeune  homme^  elle  était  venue  à  lui,  non  par  faiblesse,  mais  par 
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fier  sentiment  d'elle-même,  ne  voulant  pas  que,  s'il  découvrait 
un  jour  les  ruses  et  les  intrigues  qu'on  avait  ourdies  autour  de 
sa  fortune,  il  pût  croire  ou  même  supposer  qu'elle  en  avait  été 
complice.  Elle  ne  se  dissimulait  pas  d'ailleurs  qu'avant  de  se 
retirer  elle  avait  vis-à-vis  de  lui  des  obligations  à  remplir  ;  qu'elle 
devait  au  moins  un  adieu  à  cet  hôte  si  délicat  qu'elle  n'avait  pu 
soupçonner  ses  droits,  au  moins  une  réparation  à  cette  âme  si 
magnanime  qu'elle  avait  pu,  dans  son  ignorance^  l'accuser  de 
servilité.  Elle  avait  compris  enfin  qu'elle  devait  à  ce  jeune  homme 
de  l'instruire  elle-même  de  son  prochain  départ,  pour  lui  en  épar- 
gner l'humiliation,  sinon  la  douleur. 

—  Monsieur  Bernard,  reprit-elle  après  s'être  assise  auprès  de 
lui  avec  une  émotion  qu'elle  ne  chercha  pas  à  cacher  ;  dans  deux 
jours,  mon  père  et  moi,  nous  aurons  quitté  ce  parc  et  ce  châ- 
teau qui  ne  nous  appartiennent  plus;  je  n'ai  pas  voulu  en  sortir 
sans  vous  dire  combien  vous  avez  été  bon  pour  mon  vieux  père, 
et  que  j'en  resterai  touchée  le  reste  de  ma  vie  dans  le  plus  pro- 
fond de  mon  âme.  Oui,  vous  avez  été  si  bon,  si  généreux,  qu'hier 
encore  je  ne  m'en  doutais  même  pas. 

—  Vous  partez,  Mademoiselle,  vous  partez  !  dit  avec  égarement 
Bernard  d'une  voix  éperdue.  Que  vous  ai-je  fait?  Peut-être, 
sans  le  savoir,  vous  aurai-je  offensée,  vous  ou  M.  votre  père? 
Je  ne  suis  qu'un  soldat,  je  ne  sais  rien  de  la  vie  ni  du  monde; 
mais  partir!  vous  ne  partirez  pas. 

—  Il  le  faut,  dit  Hélène  :  notre  honneur  le  veut  et  le  vôtre 
l'exige.  Si  mon  père,  en  s'éloignant,  ne  se  montre  pas  vis-à-vis 
de  vous  aussi  affectueux  qu'il  devrait  l'être  ou  voudrait  le  pa- 
raître, pardonnez-lui.  Mon  père  est  vieux  ;  à  son  âge,  on  a  ses 
faiblesses.  Vous  ne  lui  en  voudrez  pas  ;  je  me  sens  encore  assez 
riche  pour  pouvoir  ajouter  sa  dette  de  reconnaissance  à  la 
mienne,  et  pour  les  acquitter  toutes  deux. 

—  Vous  partez!  répéta  Bernard...  mais  si  vous  partez,  Made- 
moiselle, que  voulez-vous  que  je  devienne,  moi?  Je  suis  seul  en 
ce  monde  ;  je  n'ai  ni  parents,  ni  amis,  ni  famille  ;  les  seules  ami- 
tiés que  j'aie  retrouvées  à  mon  retour,  je  m'en  suis  séparé  vio- 
lemment pour  mêler  ma  vie  à  la  vôtre.  Pour  rester  ici,  près  de 
votre  père,  j'ai  répudié  ma  caste,  abjuré  ma  religion,  déserté  mon 
drapeau,  renié  mes  frères  d'armes  :  il  n'en  est  plus  un  à  cette 
heure  qui  consentît  à  mettre  sa  main  dans  la  mienne.  Si  l'on  de- 
vait partir,  pourquoi  ne  l'a-t-on  pas  fait  quand  je  me  suis  pré- 
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sente  pour  là  première  fois?  J'arrivais  alors  le  cœur  et  la  tête 
remplis  de  haine  et  de  colère.  Je  voulais  me  venger,  j'étais  prêt  ; 
je  haïssais  votre  père;  vous  autres  nobles,  je  vous  exécrais  tous. 
Pourquoi  donc  alors  n'êtes-vous  pas  partis?  Pourquoi  ne  m'a- 
t-on  pas  cédé  la  place?  Pourquoi  m'a-t-on  dit  :  Confondons  nos 
droits,  ne  formons  qu'une  seule  famille?  Et  maintenant  que  j'ai 
oublié  si  je  suis  chez  votre  père  ou  si  votre  père  est  chez  moi, 
maintenant  qu'on  m'a  appris  à  aimer  ce  que  je  détestais ,  à  ho- 
norer ce  que  je  méprisais,  maintenant  qu'on  m'a  fermé  les  rangs 
où  je  suis  né,  maintenant  qu'on  a  créé  et  mis  en  moi  un  cœur 
nouveau  et  une  âme  nouvelle,  voilà  qu'on  s'éloigne,  voilà  qu'on 
me  fuit  et  qu'on  m'abandonne  ! 

Ainsi,  Mademoiselle,  reprit  Bernard  avec  mélancolie  en  re- 
levant sa  tête  brûlante,  qu'il  avait  tenue  longtemps  entre  ses 
mains,  ainsi  je  n'aurai  apporté  dans  votre  existence  que  le  dé- 
sordre, le  trouble  et  le  malheur,  moi  qui  donnerais  ma  vie  avec 
ivresse  pour  épargner  un  chagrin  à  la  vôtre!  Ainsi,  j'aurai 
passé  dans  votre  destinée  comme  un  orage  pour  la  flétrir  et  la 
briser,  moi  qui  verserais  avec  joie  tout  mon  sang  pour  y  faire 
germer  une  fleur!  Ainsi,  vous  étiez  là,  calme,  heureuse,  sou- 
riante, épanouie  comme  un  lis  au  milieu  du  luxe  de  vos  ancêtres, 
et  il  aura  fallu  que  je  revinsse  tout  exprès  du  fond  des  steppes 
arides  pour  vous  initier  aux  douleurs  de  la  pauvreté,  moi  qui 
retournerais  triomphant  dans  l'exil  glacé  d'où  je  sors  pour  vous 
laisser  ma  part  de  soleil  ! 

—  La  pauvreté  ne  m'effraye  pas,  dit  Hélène  ;  je  la  connais, 
j'ai  vécu  avec  elle. 

—  Cependant,  Mademoiselle^  s'écria  Bernard  avec  entraîne- 
ment, si^  exalté  par  le  désespoir  comme  à  la  guerre  par  le  dan- 
ger, j'osais  vous  dire  à  mon  tour  ce  que  je  n'ai  point  encore  osé 
me  dire  à  moi-même?  A  mon  tour,  si  je  vous  disais  :  Confon- 
dons nos  droits  et  ne  formons  qu'une  même  famille  !  Si,  encou- 
ragé par  votre  grâce  et  votre  bonté,  enhardi  par  l'affection  pres- 
que paternelle  que  M.  le  marquis  m'a  témoignée  en  ces  der- 
niers jours,  je  m'oubliais  jusqu'à  vous  tendre  une  main  trem- 
blante, ah!  sans  doute  vous  la  repousseriez,  cette  main  d'un 
soldat  encore  toute  durcie  par  les  labeurs  de  la  captivité;  et, 
vous  indignant  avec  raison  de  voir  qu'un  amour  parti  de  si  bas 
ait  osé  s'élever  jusqu'à  vous,  vous  m'accableriez  de  vos  mépris 
et  de  votre  colère.  Mais  si  vous  pouviez  oublier  comme  je  l'ou- 
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blierais  avec  vous,  que  j'aie  jamais  pu  prétendre  à  l'héritage 
de  vos  pères;  si  vous  pouviez  continuer  de  croire,  comme  je  le 
croirais  avec  vous,  qu'à  vous  est  la  fortune,  à  moi  la  pauvreté, 
et  si  je  vous  disais  alors  d'une  voix  humble  et  suppliante  :  Gar- 
dez-moi dans  un  coin  d'où  je  puisse  seulement  vous  voir  et  vous 
admirer  en  silence  ;  je  ne  vous  serai  ni  gênant  ni  importun,  vous 
ne  me  rencontrerez  dans  votre  chemin  que  lorsque  vous  m'aurez 
appelé;  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  regard,  vous  me  ferez  rentrer 
dans  ma  poussière  !  peut-être  alors  ne  me  repousseriez-vous  pas, 
vous  auriez  pitié  de  ma  peine;  et  cette  pitié,  je  la  bénirais,  j'en 
serais  plus  fier  que  d'une  couronne  de  roi. 

—  Monsieur  Bernard,  dit  Hélène  se  levant  avec  dignité,  je 
ne  sais  pas  de  cœur  si  haut  placé  auquel  ne  puisse  s'égaler  votre 
cœur;  je  ne  sais  pas  de  main  que  la  vôtre  ne  puisse  honorer  en 
la  touchant.  Voici  la  mienne  :  c'est  l'adieu  d'une  amie  qui  se  sou- 
viendra de  vous  dans  toutes  ses  prières. 

—  Ah!  s'écria  Bernard  osant  pour  la  première  fois,  pour  la 
dernière,  hélas  !  porter  à  ses  lèvres  la  blanche  main  d'Hélène, 
vous  emportez  ma  vie  ;  mais,  noble  enfant,  vous  et  votre  vieux 
père,  qu'allez- vous  devenir? 

—  Notre  destinée  est  assurée,  dit  M"°  de  la  Seiglière,  sans 
songer  qu'en  voulant  s'épargner  la  pitié  de  Bernard,  elle  portait 
au  malheureux  le  coup  de  la  mort;  M.  de  Vaubert  est,  lui  aussi, 
un  noble  cœur  :  il  trouvera  autant  de  bonheur  à  partager  avec 
moi  sa  modeste  fortune  que  j'en  aurais  trouvé  moi-même  à  par- 
tager avec  lui  mon  opulence. 

—  Vous  vous  aimez?  demanda  Bernard. 

—  Je  crois  vous  avoir  dit,  répliqua  M^'®  de  la  Seiglière  en 
hésitant,  que  nous  avons  grandi  ensemble  dans  l'exil. 

—  Vous  vous  aimez  ?  répéta  Bernard. 

—  Sa  mère  me  servit  de  mère,  nos  parents  nous  fiancèrent 
presque  au  berceau. 

—  Vous  vous  aimez  ?  demanda  Bernard  encore  une  fois. 

—  Ha  ma  foi,  répondit  Hélène. 

—  Adieu  donc  î  ajouta  Bernard  d'un  air  sombre.  Adieu,  rêvo 
envolé!  murmui^a-t-il  d'une  voix  étouffée,  en  suivant  des  yeux, 
à  travers  ses  larmes,  Hélène,  qui  s'éloignait  pensive. 
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XVI 


Le  lendemain  était  le  jour  fixé  pour  la  signature  de  l'acte  de 
désistement.  Sur  le  coup  de  midi,  le  marquis,  Hélène,  M°'®  de 
Vaubert  et  un  notaire  venu  tout  exprès  de  Poitiers,  se  trou- 
vaient réunis  dans  le  grand  salon  du  château,  qui  se  ressentait 
déjà  du  désordre  du  prochain  départ.  On  n'attendait  plus  que 
Bernard.  Hélène  était  grave  et  fière;  le  marquis,  heureux  d'en 
finir,  était  léger  comme  un  papillon. 

—  Eh  bien  !  Madame  la  baronne,  disait-il  gaiement  en  se  frot- 
tant les  mains,  nous  allons  donc  vivre  dans  votre  petit  castel, 
nous  allons  reprendre  le  petit  train  de  notre  vie  d'Allemagne  ! 
Ce  sera  charmant,  nous  pourrons  encore  nous  croire  en  exil. 
C'est  à  vous,  généreuse  amie,  que  le  dernier  des  la  Seiglière 
aura  dû  le  pain  et  le  sel. 

;^j;me  ^Q  Vaubert  souriait  ;  mais  une  violente  préoccupation  se 
trahissait  sur  son  front  et  dans  son  regard. 

Bernard  entra  bientôt,  éperonné,  botté,  la  cravache  au  poing. 
La  baronne  se  prit  tout  d'abord  à  l'observer  avec  inquiétude, 
mais  nul  n'aurait  pu  deviner  sur  le  visage  de  cet  homme  ce  qui 
se  passait  dans  son  cœur. 

Après  avoir  lu  à  haute  et  intelligible  voix  l'acte  qu'il  avait 
rédigé  d'avance,  le  marquis  prit  une  plume,  releva  sa  manchette 
de  point  d'Angleterre,  signa  sans  sourciller,  et  offrit  à  Bernard, 
avec  une  politesse  exquise^  la  feuille  aux  armoiries  du  fisc. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  souriant  avec  grâce,  vous  voilà  rentré 
autlientiquement  dans  la  sueur  de  monsieur  votre  père. 

Le  moment  était  décisif  ;  M""*  de  Vaubert  pâlit  et  attacha  sur 
Bernard  un  regard  ardent. 

Bernard  hésita  ;  impassible  et  morne,  il  paraissait  n'avoir  rien 
vu,  rien  entendu.  Un  éclair  de  triomphe  traversa  les  yeux  de  la 
baronne. 

—  Ventre-saint-gris  !  monsieur,  s'écria  le  marquis,  allez-vous 
faire  des  façons  maintenant  ? 

—  Noble  jeune  homme  !  murmura  la  baronne  d'une  voix 
attendrie. 

Comme  s'il  se  fût  réveillé  en  sursaut,  Bernard  tressaillit,  prit 
la  feuille  de  la  main  du  marquis  avec  une  brusquerie  militaire, 
la  plia  en  quatre,  la  glissa  dans  la  poche  de  sa  redingote,  quMl 
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reboutonna  aussitôt,  puis  se  retira  gravement,  sans  avoir  dit 
une  parole. 

^/[me  jg  Vaubert  resta  consternée. 

—  Allons  !  dit  le  marquis  en  belle  humeur,  voilà  une  bonne 
journée  qui  ne  nous  coûte  qu'un  million. 

—  Me  serais-je  trompée  ?  se  demanda  M™®  de  Vaubert  d'un  air 
visiblement  préoccupé.  Est-ce  que  décidément  ce  Bernard  ne 
serait  qu'un  vaurien  ? 

—  Mon  Dieu  !  qu'il  avait  donc  l'air  triste  et  sombre  !  se  dit 
M"*"  de  la  Seiglière,  dont  le  cœur  frissonnait  sous  un  vague  pres- 
sentiment. 

La  journée  s'acheva  au  milieu  des  derniers  préparatifs  de 
l'expatriation.  Le  marquis  décrocha  lui-même  assez  gaiement 
les  vénérables  portraits  de  ses  aïeux,  et  sur  chacun  trouva  le 
mot  pour  rire  ;  mais  la  baronne  ne  riait  pas.  Hélène  s'occupa  de 
recueillir  ses  livres,  ses  broderies,  ses  albums,  ses  palettes  et  ses 
aquarelles.  Bernard,  aussitôt  après  la  séance  qui  venait  de  le 
réintégrer  solennellement  dans  ses  droits,  était  monté  à  cheval  ; 
il  ne  rentra  que  bien  avant  dans  la  nuit.  En  traversant  le  parc, 
il  aperçut  M"®  de  la  Seiglière  qui  veillait  à  sa  fenêtre  ouverte  ;  il 
demeura  longtemps,  appuyé  contre  un  arbre,  à  la  contempler. 

Hélène  passa  sur  pied  cette  nuit  tout  entière,  tantôt  accoudée 
sur  le  balcon  de  sa  croisée,  regardant,  à  la  lueur  des  étoiles,  les 
beaux  ombrages  qu'elle  allait  quitter  pour  toujours,  tantôt  rô- 
dant autour  de  son  appartement,  disant  adieu  dans  son  cœur  à 
ce  doux  nid  de  sa  jeunesse. 

Brisée  par  la  fatigue,  elle  se  jeta  tout  habillée  sur  son  lit  aux 
premières  blancheurs  de  l'aube.  Elle  dormait  depuis  près  d'une 
heure  d'un  sommeil  léger,  lorsqu'elle  fut  réveillée  brusquement 
par  un  épouvantable  vacarme  ;  elle  courut  à  la  fenêtre  :  bien 
qu'on  ne  fût  point  en  saison  de  chasse,  elle  aperçut  tous  les  pi- 
queurs  du  château  réunis,  les  uns  à  cheval  et  donnant  du  cor  à 
ébranler  les  vitres,  les  autres  retenant  la  meute  complète,  qui 
poussait  des  aboiements  effrénés  dans  l'air  sonore  du  matin. 

M'^®  de  la  Seiglière  commençait  à  se  demander  si  c'était  le  jour 
de  son  exil  qu'on  célébrait  ainsi  à  grand  fracas,  et  d'où  lui  pou- 
vait venir  cette  sérénade  bruyante  et  matinale,  quant  tout  à  coup 
elle  poussa  un  cri  d'effroi  en  voyant  paraître  au  travers  de  la 
meute,  au  milieu  des  piqueurs  qui  semblaient  eux-mêmes  frap- 
pés d^épouvante,  Bernard,  éperonné,  botté  comme  la  veille  et  en 
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selle  sur  Roland.  Contenant  avec  grâce  l'ardeur  du  terrible  ani- 
mal, il  le  fit  avancer  en  piétinant  jusque  sous  la  fenêtre  où  se 
tenait  Hélène,  plus  pâle  que  la  mort  ;  puis  il  leva  les  yeux  vers 
la  jeune  fille,  et,  après  s'être  découvert  respectueusement,  il 
rendit  la  bride,  enfonça  ses  éperons  dans  les  flancs  du  coursier, 
et  partit  comme  la  foudre,  suivi  de  loin  par  les  piqueurs,  au  bruit 
éclatant  des  fanfares. 

—  Ah  î  le  malheureux  !  s'écria  M"^  de  la  Seiglière  en  se  tor- 
dant les  bras  avec  désespoir,  il  veut,  il  va  se  tuer  ! 

Elle  voulut  courir  !  mais  où  ?  Roland  allait  plus  vite  que  le 
vent.  Il  avait  été  convenu,  la  veille,  que  Raoul  et  sa  mère  vien- 
draient le  lendemain,  dans  la  matinée,  chercher  le  marquis  et  sa 
lille  pour  les  conduire  et  les  installer  définitivement  dans  leur 
nouvelle  demeure.  Comme  Hélène  se  disposait  à  sortir  de  sa 
chambre  pour  se  rendre  au  salon,  elle  rencontra  sur  le  seuil  ; 
Jasmin,  qui,  en  courtisan  du  malheur,  lui  présenta  sur  un  pla- 
teau d'argent  une  lettre  sous  enveloppe.  Hélène  rentra  précipi- 
tamment, rompit  le  cachet,  et,lut  ces  lignes,  évidemment  tracées 
à  la  hâte  : 

«  Mademoiselle, 
€  Ne  partez  pas,  restez.  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  cette 
fortune  ?  Je  ne  pourrais  l'employer  qu'à  faire  un  peu  de  bien  ; 
vous  vous  en  acquitterez  mieux  que  moi,  avec  plus  de  grâce, 
d'une  façon  plus  agréable  à  Dieu.  Seulement,  je  vous  prie'de  me 
mettre  par  la  pensée  pour  moitié  dans  tous  vos  bienfaits  ;  ça  me 
portera  bonheur.  Ne  vous  souciez  pas  de  ma  destinée  ;  je  suis 
loin  d'être  sans  ressources.  H  me  reste  mon  grade,  mes  épau- 
lettes  et  mon  épée.  Je  reprendrai  du  service  ;  ce  n'est  plus 
le  même  drapeau,  mais  c'est  encore  et  toujours  la  France. 
Adieu,  Mademoiselle.  Je  vous  aime  et  vous  vénère.  Je  vous  en 
veux  pourtant  un  peu  d'avoir  pensé  à  m'embarrasser  d'un  mil- 
lion ;  mais  je  vous  pardonne  et  vous  bénis  parce  que  vous  avez 
aimé  mon  vieux  père. 

«  Bernard.  » 

Sous  le  même  pli  se  trouvait  un  testament  olographe  ainsi 
conçu  : 

a  Je  donne  et  lègue  à  M'^°  Hélène  de  la  Seiglière  tout  ce  que 
je  possède  ici-bas  en  légitime  propriété.  » 

«  Fait  à  mon  château  de  La  Seiglière,  le  25  avril  1819.  » 
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Lorsqu'elle  entra  dans  le  salon,  où  venaient  d'arriver  M""**  de 
Vaubert  et  son  fils,  Hélène  était  si  pâle,  si  défaite,  que  le  mar- 
quis s'écria  :  Qu'as-tu  ?  La  baronne  et  Raoul  s'empressèrent  aus- 
sitôt autour  d'elle  ;  la  jeune  fille  demeura  froide  et  muette. 

—  Ah  çà  !  dit  le  marquis,  est-ce  que  le  cœur  te  manque  à 
présent  ? 

Hélène  ne  répondit  pas. 

L'heure  fixée  pour  le  départ  approchait.  La  baronne  attendait 
toujours  que  Bernard  y  vînt  mettre  obstacle,  et,  ne  voyant  rien 
venir,  dissimulait  à  peine  sa  mauvaise  humeur.  De  son  côté,  le 
jeune  baron  n'était  pas,  à  proprement  parler,  transporté  d'en- 
thousiasme. Enfin,  refroidi  par  son  entourage,  le  marquis  ne 
montrait  déjà  plus  la  bonne  grâce  dont  il  avait  fait  preuve  du- 
rant tous  ces  jours. 

—  A  propos,  dit-il  tout  à  coup,  ce  drôle  de  Bernard  nous  a 
servi  ce  matin  un  plat  de  sa  façon. 

—  De  quoi  s'agit-il,  marquis?  demanda  la  baronne  qui,  au 
nom  de  Bernard,  venait  de  dresser  les  oreilles. 

—  Croiriez-vous,  baronne,  que  ce  fils  de  bouvier  n'a  même 
pas  attendu  que  nous  fussions  partis  pour  prendre  possession  de 
mes  biens  ?  Au  soleil  levant,  il  s'est  mis  en  chasse,  escorté  de 
ma  meute  et  suivi  de  tous  mes  piqueurs. 

Ici,  M"°  de  la  Seiglière,  qui  s'était  approchée  de  la  porte 
toute  grande  ouverte  sur  le  perron,  jeta  un  cri  terrible  et  tomba 
dans  les  bras  de  son  père,  qui  n'eut  que  le  temps  de  la  soutenir. 
Roland  venait  de  filer  le  long  de  la  grande  allée  comme  un  cail- 
lou lancé  par  une  fronde  :  la  selle  était  vide,  et  les  étriers  bat- 
taient contre  les  flancs  déchirés  du  coursier. 

A  quelque  temps  de  là,  il  y  eut  au  château  de  La  Seiglière  une 
scène  passablement  comique  ;  ce  fut  quand  le  malin  vieillard 
qu'on  n'a  pas  oublié  sans  doute  et  que  nous  appelons  Des  Tour- 
nelles,  vint  officieusement  démontrer  au  marquis  que  depuis  la 
mort  de  Bernard,  moins  que  jamais  il  était  chez  lui,  et  l'engager 
à  déguerpir  sur-le-champ,  s'il  ne  voulait  encourir  les  rigueurs  de 
l'administration  des  domaines;  mais  à  quoi  bon  prolonger  ce 
récit? 

Deux  mois  après  la  mort  de  Bernard,  qui  fut  attribuée  natu- 
rellement à  une  folle  équipée,  un  incident  d'une  autre  nature 
préoccupa  beaucoup  les  grands  et  petits,  beaux  et  laids  esprits 
de  la  ville  et  des  environs  :  ce  fut  l'entrée  en  noviciat  de  M'^°  de 
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la  Seiglière  dans  un  couvent  de  l'ordre  des  filles  de  Saint- Vin- 
cent de  Paul.  On  en  parla  diversement  :  les  uns  n'y  virent  que 
le  résultat  d'une  piété  active  et  d'une  vocation  fervente  ;  les 
autres  y  soupçonnèrent  un  grain  d'amour  en  dehors  de  Dieu.  On 
approcha  plus  ou  moins  de  la  vérité  ;  mais  nul  ne  mit  le  doigt 
dessus,  si  ce  n'est  pourtant  notre  marquis,  dont  le  reste  de  l'exis- 
tence fut  empoisonné  par  l'idée  que  décidément  sa  fille  avait 
aimé  le  hussard.  Cependant,  lorsqu'il  put,  le  testament  de  Ber- 
nard à  la  main,  faire  débouter  de  ses  prétentions  à  la  succession 
vacante  l'administration  des  domaines,  le  marquis  ne  put  s'em- 
pêcher de  convenir  que  ce  garçon  avait  bien  fait  les  choses.  Il 
continua  de  vivre  comme  par  le  passé,  sans  que  l'éloignement 
de  sa  fille  eût  rien  changé  à  ses  habitudes.  Il  mourut  d'émotion 
en  1830,  en  entendant  une  bande  de  jeunes  gars  qui  s'étaient 
attroupés  sous  ses  fenêtres  pour  chanter  la  Marseillaise  et  lui 
briser  quelques  vitres.  Notre  jeune  baron  est  entré  dans  une 
riche  famille  roturière  où  il  joue  le  rôle  de  George  Dandin  re- 
tourné. Le  beau-père  se  raille  des  titres  de  son  gendre  et  lui  re- 
proche les  écus  qu'il  lui  a  comptés;  sa  femme  l'appelle  M.  le 
baron  en  lui  faisant  les  cornes.  M"'"  de  Vaubert  vit  encore.  Elle 
passe  ses  journées  en  arrêt  devant  le  château  de  la  Seiglière  ; 
toutes  les  nuits  elle  rêve  qu'elle  est  changée  en  chatte,  et  qu'elle 
voit  danser  devant  elle,  sans  pouvoir  seulement  lui  allonger  un 
coup  de  patte,  le  château  changé  en  souris.  Après  la  mort  de 
son  père.  M''®  de  la  Seiglière  a  disposé  de  tous  ses  biens  en 
faveur  des  pauvres  ;  on  assure  que  le  château  même  deviendra 
bientôt  une  maison  de  refuge  pour  les  indigents. 

Jules  Sanbeau. 


SOURIRE  DE  PRINTEMPS 


Tandis  qu'à  leurs  œuvres  perverses 
Les  hommes  courent  haletants, 
Mars,  qui  rit,  malgré  les  averses 
Prépare  en  secret  le  printemps. 


Pour  les  petites  pâquerettes, 
Sournoisement,  lorsque  tout  dort, 
Il  repasse  les  collerettes 
Et  cisèle  les  boutons  d'or. 


Dans  le  verger  et  dans  la  vigne, 
Il  s'en  va,  furtif  perruquier, 
Avec  une  houppe  de  cygne, 
Poudrer  à  frimas  l'amandier. 


La  nature  au  lit  se  repose  ; 

Lui,  descend  au  jardin  désert 

Et  lace  les  boutons  de  rose 

Dans  leur  corset  de  velours  vert. 

-il  VII  —  'ii 
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Tout  en  composant  des  solfèges, 
Qu'aux  merles  il  siffle  à  mi-voix, 
Il  sème  aux  prés  les  perce-neiges 
Et  les  violettes  aux  bois. 


Sur  le  cresson  de  la  fontaine 
Où  le  cerf  boit,  l'oreille  au  guet, 
De  sa  main  cachée  il  égrène 
Les  grelots  d'argent  du  muguet. 


Sous  l'herbe,  pour  que  tu  la  cueilles, 
Il  met  la  fraise  au  teint  vermeil, 
Et  te  tresse  un  chapeau  de  feuilles 
Pour  te  garantir  du  soleil. 


Puis,  lorsque  sa  besogne  est  faite 

Et  que  son  règne  va  finir, 

Au  seuil  d'Avril  tournant  la  tête, 

Il  dit  :  «  Printemps,  tu  peux  venir  !  » 


Théophile  Gautier. 
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—  Pouah  !  fit  la  douairière.  Les  vilaines  gens  !  De  toutes  les 
choses  laides  que  j'ai  vues  de  votre  temps,  voilà  bien  la  plus 
odieuse.  Un  enlèvement  en  commandite  ;  un  enlèvement  qui  va 
donner  des  dividendes  aux  actionnaires.  L'amour  mis  en  société 
comme  le  phospho-guano.  Pouah!  La  tradition  des  beaux  enlè- 
vements se  meurt.  Elle  est  morte  ! 

—  C'est  heureux  !  dit  l'abbé. 

—  L'abbé,  répliqua  la  douairière,  vous  parlez  comme  un 
enfant. 

—  Cependant,  la  morale... 

—  Une  morale  étroite  !  une  petite  morale.  Il  faut  voir  les 
choses  de  plus  haut,  quand  on  est  abbé  avec  l'esprit  d'un  cardi- 
nal. Je  vous  dis  que  la  fin  des  enlèvements  est  un  malheur  pour 
ce  pays  et  pour  ce  siècle. 

—  Daignez  m'expliquer,  je  vous  prie,  ce  paradoxe. 

—  Ce  n'est  pas  un  paradoxe.  C'est  la  vérité  même.  Je  ne  veux 
pas  vous  en  convaincre  par  des  arguments,  mais  par  des  his- 
toires. Vous  savez  que,  dans  la  famille  des  Peyradam,  nous 
avons  toutes  été  enlevées  de  mère  en  fille. 

—  J'ignorais  cette  particularité. 

—  La  tradition  s'est  arrêtée  à  votre  servante.  Je  suis  la  der- 
nière qui  ait  eu  les  honneurs  de  l'enlèvement.  Mes  filles  et  mes 
petites-filles  se  sont  mariées  sans  échelle  de  soie  et  sans  cbevaux 
de  poste. 

—  Vous  ne  le  regrettez  pas  ? 

—  Je  fais  cette  concession  aux  idées  modernes.  Il  faut  bien  se 
mettre  à  la  mode  du  jour.  Mais  savez-vous  comment  j'ai  été  en-^ 
levée  ? 
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—  Nullement. 

—  J'étais  emprisonnée  dans  ce  vieux  château  de  Nantes  où 
Pon  m'avait  jetée  avec  ma  mère,  pendant  que  mon  père  faisait  ^ 
campagne  avant  d'aller  mourir  à  Quiberon.  J'avais  seize  ans  et 
j'étais  condamnée  à  mort.  Ce  qui  m'épouvantait,  ce  n'était  pas  la  1 
mort,  mais  les  cérémonies  effroyables  avec  lesquelles  Carrier 
aggravait  la  mort.  Vous  savez,  ces  mariages  forcés  de  gens 
qu'on  attachait  deux  à  deux  pour  les  jeter  à  la  Loire.  Cela  seul 
me  donnait  le  frisson,  et  si  j'avais  su  comment  me  tuer,  je  l'au- 
rais fait.  Ma  mère  pleurait  et  priait  jour  et  nuit.  Moi,  je  ne  pleu- 
rais pas  ;  mais  je  tournais  autour  du  préau,  dans  la  cour  où  nous 
étions  entassés,  toujours  en  quête  d'une  possibilité  de  fuite  in- 
vraisemblable. Un  soir,  près  d'une  petite  porte  qui  ne  s'ouvrait 
jamais,  j'entendis  mon  nom  prononcé  à  voix  basse.  Je  m'appro- 
chai. La  porte  s'ouvrit,  une  main  me  saisit  et  m'entraîna  dans 
l'ombre.  «  Et  ma  mère  !  criai-je.  Je  ne  partirai  pas  sans  elle.  » 
—  Venez  ;  ne  parlez  pas  ;  je  la  sauverai.  »  J'obéis.  Nous  suivîmes 
un  interminable  souterrain  et  nous  arrivâmes  enfin  par  les  caves  j 
dans  une  petite  maison  du  quai  de  la  fosse.  Là,  je  reconnus  mon  ^ 
sauveteur,  un  héroïque  ami  d'enfance,  le  marquis  de  Kerbris. 

—  Votre  mari  ? 

—  Il  ne  l'était  pas  encore.  Il  le  devint.  Quant  à  ma  mère,  qu'il 
essaya  en  vain  d'arracher  à  sa  prison,  elle  fut  sauvée  néanmoins, 
grâce  à  mon  enlèvement.  Quand  elle  ne  me  retrouva  plus  dans 
la  prison,  sa  douleur  fut  telle  qu'on  la  crut  folle.  Or,-  vous  savez 
de  quel  pieux  respect  on  entoure  chez  nous  les  êtres  privés  de 
raison.  Les  gardiens  eurent  pitié  de  «  l'innocente  »  ;  ils  la  mirent 
à  part  et  la  comptèrent  comme  disparue.  Dites-moi,  l'abbé,  trou- 
vez-vous que  mon  enlèvement  ait  été  immoral  ? 

—  Certainement,  non.  Mais  il  fait  exception. 

—  Je  veux  bien  l'admettre.  Ma  mère  avait  été  enlevée  aussi, 
enlevée  de  vive  force,  par  des  cavaliers  masqués,  en  plein  jour, 
au  moment  où  elle  se  rendait  à  l'église  pour  épouser,  contre  son 
gré  d'ailleurs,  un  soi-disant  comte  de  Teilhac,  un  triste  sire, 
comme  vous  verrez.  Mon  père,  qui  ne  faisait  pas  les  choses  à 
moitié,  avait  enlevé  la  berline  et  tout  ce  qu'elle  contenait,  c'est- 
à-dire  quatre  personnes  :  Colette,  qui  fut  ma  mère  ;  ses  parents, 
le  comte  et  la  comtesse  de  Toussé-Bécourt,  et  enfin  le  fameux 
Teilhac.  11  conduisit  ses  prisonniers  au  milieu  d'un  bois,  dans 
une  clairière  où  chacun  fut  invité  à  mettre  pied  à  terre.  Le  plus 
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galamment  du  monde,  mon  père  s'excusa  auprès  de  la  comtesse 
et  du  comte  de  la  liberté  grande  et  les  pria  de  vouloir  bien  assis- 
ter à  une  petite  explication  qu'il  désirait  avoir  avec  le  fiancé  de 
leur  fille.  Mettant  alors  l'épée  à  la  main,  il  s'avança  vers  Teilhac 
et  le  somma  de  reconnaître  qu'il  n'était  qu'un  fourbe  et  qu'un 
vilain,  qu'il  avait  usurpé  son  titre  et  que  sa  prétendue  fortune 
était  imaginaire.  Teilhac  pâlit  et  se  sauva.  «  Voilà,  dit  mon  père, 
l'homme  que  vous  me  préfériez  ;  mais  cet  incident  a  trop  duré, 
remontons  en  voiture.  »  On  y  monta.  Mon  père  prit  la  place  du 
futur  passé  et  s'en  alla  marier  ventre  à  terre.  Est-ce  immoral, 
monsieur  l'abbé? 

—  C'est  la  morale  en  action  dans  toute  sa  pureté  ;  mais... 

—  Une  de  mes  aïeules,  celle-ci...  cette  petite  frisée,  si  droite 
dans  son  vertugadin,  si  jolie  avec  ses  yeux  noirs  dans  le  portrait 
que  Tournière  en  a  fait,  ce  petit  portrait  rond,  dans  l' entre-deux 
des  fenêtres... 

—  Charmante  ! 

—  C'était  une  Hadincourt...  Elle  fut  enlevée  par  ce  beau  gen- 
tilhomme que  vous  voyez  là,  en  perruque  et  en  cuirasse,  dans  ce 
portrait  de  Largillière.  Un  Ferraille-Latour,  qui  devint  duc  et 
maréchal  de  France.  Au  moment  où  commence  mon  récit,  il  ne 
portait  pas  encore  la  perruque  que  le  coiffeur  Binette  mit  à  la 
mode,  quand  le  soleil  de  Versailles  perdit  ses  rayons.  C'était  un 
beau  cavalier,  un  plumet,  comme  on  disait  à  la  cour  de  Louis  XIII, 
pour  désigner  un  jeune  élégant.  Ils  se  rencontrèrent  à  Rennes, 
dans  un  bal  donné  par  la  noblesse  à  l'occasion  d'un  voyage  du 
roi.  Il  avait  dix-huit  ans.  C'était  un  petit  Ferraille;  mais  enragé 
et  batailleur  comme  son  nom.  Elle  en  avait  seize,  et  bien  qu'elle 
s'appelât  Angélique  et  fût  chanoinesse  depuis  le  berceau,  c'était 
un  petit  diable...  Enfin,  ils  sévirent  et  ils  s'aimèrent  aussitôt. 
La  foudre  !  Les  deux  familles  étaient  également  nobles.  Les 
deux  fortunes  étaient  considérables.  Ferraille  présenta  sa  de- 
mande. On  lui  répondit  qu'il  était  trop  jeune.  Il  bondit  et  voulut 
tirer  son  épée.  On  le  calma  et  on  lui  objecta  qu'on  ne  le  repous- 
sait pas,  mais  que  son  amour  —  spontané  —  pourrait  bien  n'être 
qu'un  feu  de  paille  et  qu'il  fallait  le  soumettre  à  l'épreuve  du 
temps.  «  Feu  de  paille!  s'écria  le  petit  Ferraille,  vous  verrez!  » 

Il  avait  raison.  Ce  n'était  pas  un  feu  d'une  heure,  mais  un  in- 
cendie, un  embrasement  général  qu'il  avait  dans  le  cœur.  Il  ne 
se  passa  pas  une  nuit  sans  qu'il  vînt  rôder  autour  du  balcon  de 
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sa  belle,  guettant  l'occasion  de  lui  flaire  parvenir  un  petit  mot, 
par  la  poste  des  amoureux.  Un  beau  soir,  Angélique  se  trouvant 
seule  par  hasard  vit  tomber  chez  elle  une  pierre  à  laquelle  était 
attaché  un  petit  papier  :  «  M'aimez-vous?  disait  le  poulet.  Si 
vous  m'aimez,  je  suis  prêt  à  tout  entreprendre.  »  La  chanoinesse 
n'était  pas  d'une  nature  hésitante,  avec  ces  yeux-là  !  Elle  répon- 
dit courrier  par  courrier,  pierre  pour  pierre  :  «  Je  vous  aime.  » 

Deux  heures  .après,  Ferraille  escaladait  le  balcon,  enlevait 
Angélique  selon  les  règles,  avec  l'échelle  traditionnelle,  et  fouette 
cocher  !  Mais  l'éveil  avait  été  donné  avant  la  première  poste  :  les 
amoureux  envolés  étaient  rattrapés  et  séparés.  Angélique  revint 
habiter  sa  chambre,  dont  on  grilla  les  fenêtres  à  l'espagnole. 
Ferraille,  blâmé  par  son  père,  un  homme  de  fer,  fut  honoré  d'une 
lettre  de  cachet.  Mais  il  avait  le  diable  au  corps. 

Il  n'était  pas  depuis  six  mois  sous  les  verrous  qu'il  trouva  le 
moyen  de  s'évader.  Quel  ne  fut  pas  l'étonnement  du  comte  d'Ha- 
dincourt  quand  il  vit,  un  beau  jour,  son  carrosse  arrêté  par  une 
troupe  de  cavaliers,  et  qu'à  leur  tête  il  reconnut  Ferraille,  qu'il 
croyait  encore  captif.  Ferraille,  dans  cette  occasion,  se  montra 
ce  qu'il  fut  toujours,  audacieux,  décidé  et  gentilhomme.  Il  gar- 
rotta respectueusement  son  futur  beau-père,  avec  mille  protesta- 
tions de  respect,  qui  n'empêchèrent  pas  les  liens  d'être  solidement 
noués,  et  il  le  fit  reconduire  à  son  château.  Quant  à  Angélique, 
il  la  prit  en  croupe  et  s'enfuit  avec  elle.  Mais  il  était  dans  leur 
destinée  d'être  repris  ;  ils  le  furent. 

—  Quand? 

—  Le  lendemain  ou  le  surlendemain.  Un  an  de  Bastille  dans 
un  bastidon  pour  le  pauvre  petit  Ferraille.  On  pensa  qu'une  aussi 
longue  détention  l'avait  calmé  et,  les  douze  mois  révolus,  on  lui 
rendit  la  liberté.  Hadincourt,  prévenu  de  son  élargissement  et 
agissant  en  père  prudent,  crut  utile  cependant  de  multiplier  les 
précautions.  Angélique  ne  sortait  jamais  seule.  Même  pour  se 
rendre  à  l'église,  même  pour  cueillir  des  fleurs  dans  le  parc,  éih 
était  toujours  gardée  à  vue  par  deux  grands  estafîers,  à  la  mous- 
tache en  croc,  armés  de  rapières  formidables.  Mais  FerrailU; 
n'était  pas  homme  à  s'inquiéter  de  si  peu.  «  Ils  ne  sont  que  deux, 
se  dit-il,  je  n'ai  donc  besoin  de  personne,  »  et  seul,  comme  ur 
petit  lion,  il  se  jeta  sur  les  gardes  du  corps,  blessa  grièvement  le 
premier,  tua  le  second,  et  enleva  sa  belle  une  troisième  fois.  On 
courut  encore  après  eux,  et  comme  toujours  on  parvint  à  mettre 
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la  main  sur  les  fugitifs,  qui  n'étaient   pas    faits  pour  passer 
inaperçus. 

—  On  les  reprit...  le  lendemain? 

—  Non.  Quelques  jours  après  la  fuite. 

—  Bien. 

—  Angélique  et  Ferraille  furent  amenés  au  château  d'Hadin- 
court  et  traduits  devant  la  famille  assemblée  en  conseil.  Quel 
châtiment  allait-on  infliger  à  ces  incorrigibles  ?  Le  père  penchait 
pour  une  punition  exemplaire  ;  mais  il  y  avait  là  une  grand 'mère 
d'Angélique,  une  mère-grand  dans  mon  genre,  à  cheveux  blancs, 
que  l'âge  avait  rendue  indulgente  pour  les  généreuses  folies  de 
la  jeunesse.  Elle  fit  observer  que,  depuis  la  demande  en  mariage, 
deux  années  s'étaient  écoulées  ;  que  Ferraille  avait  atteint  l'âge 
d'homme;  qu'il  avait  suffisamment  établi  par  sa  conduite,  évi- 
demment irrégulière,  mais  à  coup  sûr  probante,  combien  il  aimait 
Angélique,  et  qu'enfin,  dans  toutes  ses  aventures,  il  n'avait  cessé 
de  se  montrer  sous  la  couleur  d'un  brave  et  parfait  gentilhomme. 
Elle  conclut  au  mariage.  Toutes  les  femmes  furent  de  son  avis, 
et  les  hommes  ne  tardèrent  pas  à  s'y  ranger.  Ferraille  épousa 
mon  aïeule,  et  fut  pourvu  du  Royal-Champagne.  —  Est-ce  im- 
moral, monsieur  l'abbé  ?  et  ne  voyez-vous  pas  que  la  tradition 
des  beaux  enlèvements  était  bonne?  Elle  formait  la  jeunesse; 
elle  faisait  éclater  la  bravoure  et  la  constance,  qui  sont  deux 
hautes  vertus  humaines.  Elle  célébrait  l'amour,  qui  est  presque 
une  vertu  divine. 

—  Je  m'incline  devant  ces  excellentes  raisons.  Il  n'y  a  rien 
d'immoral,  évidemment,  dans  le  récit  que  vous  avez  bien  voulu 
me  faire.  Toutefois,  il  reste  un  léger  doute  dans  mon  esprit.  N'y 
avait-il  pas  quelque  danger  dans  ces  enlèvements  successifs , 
dans  ces  quelques  jours  qu'Angélique  et  Ferraille  passaient  en- 
semble entre  le  moment  de  leur  fuite  et  celui  de  leur  séparation? 

—  Oh  !  du  temps  des  beaux  enlèvements,  et  c'est  ce  qui  le  dif- 
férencie du  nôtre,  on  ne  touchait  pas  au  capital,  on  se  contentait 
des  intérêts. 

Saint-Juius. 


MON  ODYSSÉE 

A   LA   COMÉDIE-FRANÇAISE  (1) 

(Suite  et  fin) 


XVI 

On  se  garda  bien,  malgré  le  succès,  peut-être  même  à  cause  du 
succès  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  de  me  demander  une  comé- 
die. On  était  devenu  si  injuste  pour  M"®  Mars,  que  je  m'étais  pro- 
fondément attaché  à  elle,  et  que  je  résolus,  autant  qu'il  était  en 
moi,  de  la  soutenir  jusqu'au  bout.  Mais  du  moment  qu'après  le 
succès  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  la  Comédie  ne  me  deman- 
dait pas  un  autre  ouvrage,  ce  n'était  point  à  moi  de  le  lui  porter. 
D'ailleurs,  sur  ces  entrefaites,  j'avais  résolu  d'aller  passer  deux 
ou  trois  ans  en  Italie. 

Quelques  jours  avant  mon  départ,  je  rencontrai  Mérimée  chez 
Cave. 

—  Ah  !  vous  voilà,  me  dit  Mérimée  ;  je  ne  vous  ai  pas  vu  depuis 
longtemps,  mais  j'ai  yu  Mademoiselle  de  Belle-Isle  ;  je  vous  en 
fais  mon  compliment,  cher  ami. 

—  Merci  !  un  compliment  de  l'auteur  de  Colomba  et  de  Matteo 
Falcone,  c'est  quelque  chose. 

—  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  une  autre  comédie  ? 

—  Mais,  parce  qu'on  ne  me  la  demande  pas. 

—  Comment,  on  ne  vous  la  demande  pas  ? 

—  Non. 

—  Voulez- vous  qu'on  vous  la  demande  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Voulez-vous  qu'on  vous  la  demande  ? 

—  Volontiers. 

—  Et,  si  on  vous  la  demande,  vous  la  ferez  ? 

—  Oh  !  mon  cher,  vous  connaissez  le  proverbe  :  «  Qui  a  bu 
boira  ;  qui  a  joué  jouera.  » 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier,  5  et  20  février  1892, 
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—  C'est  bien  !  Je  me  charge  de  vous  la  faire  demander,  moi. 
Trois  jours  après,  je  reçus  une  invitation  à  dîner  de  M.  de 

Rémusat.  M.  de  Rémusat  était  alors  ministre  de  l'intérieur.  Je 
me  doutai  qu'il  y  avait  du  Mérimée  là-dessous.  Je  me  rendis  k 
l'invitation. 

Après  le  dîner,  le  ministre  me  prend  à  part. 

—  On  dit  que  vous  partez  pour  l'Italie  ? 

—  Dans  huit  ou  dix  jours,  oui. 

—  Vous  auriez  bien  le  temps  de  nous  faire  une  comédie  pour 
le  Théâtre-Français,  d'ici-là.  Mais  je  ne  veux  pas  vous  encom- 
brer au  moment  du  départ  ;  vous  avez  votre  passeport  à  prendre 
et  vos  malles  à  faire.  Vous  nous  l'enverrez  d'Italie,  n'est-ce  pas?" 

—  Volontiers  !  mais  à  une  condition. 

—  Si  c'est  une  condition  d'argent,  elle  est  accordée  d'avance. 

—  Non  pas;  c'est  une  condition d'amourpropre. 

—  Ah!  diable!  Laquelle? 

—  C'est  que  la  lecture  devant  le  comité  sera  une  simple  for- 
malité ;  que  la  pièce  est  reçue  d'avance  et  sera  mise  en  répétition 
huit  jours  après  la  lecture. 

—  Convenu. 

—  Et  vous  me  ferez  écrire  par  Cave  une  lettre  qui  constatera 
mon  droit  ? 

—  Je  vous  l'écrirai  moi-même. 

—  Tout  va  bien,  alors. 

Le  lendemain,  je  reçus  une  lettre  de  M.  de  Rémusat,  dictée 
dans  le  sens  arrêté  entre  nous.  Je  partis  avec  ma  lettre. 

Arrivé  à  Florence,  installé  via  Rondinelle,  je  songeai,  au  milieu 
de  mon  salon  plein  de  camélias,  de  ma  chambre  à  coucher  pleine 
de  jasmin,  à  tenir  ma  promesse,  non  point  au  Théâtre-Français, 
mais  à  M.  de  Rémasat.  J'avais  au  fond  de  l'esprit  un  sujet  de 
mariage  sous  Louis  XV,  sujet  peu  neuf,  mais  qui  pouvait  être 
rajeuni  par  des  détails  spirituels;  je  me  mis  au  travail,  et,  au 
bout  d'un  mois,  j'écrivis  à  Lockroy  pour  le  charger  de  lire  ma 
comédie  au  Théâtre-Français. 

Lockroy,  non  seulement  fait  des  pièces  charmantes,  témoin  la 
Marraine,  un  Duel  sous  Richelieu  et  le  Chevalier  du  guet,  mais 
encore  Lockroy  lit  admirablement.  C'est  un  empoigneur,  comme 
on  dit  en  termes  d'argot  de  théâtre.  Lockroy  déploya  toutes  ses 
ressources,  lut  de  son  mieux,  et  fut  refusé  à  l'unanimité. 

Il  n'y  avait  pas  encore  de  télégraphe  électi'ique  à  cette  époque. 
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Je  fus  huit  jours  à  apprendre  la  nouvelle.  Le  jour  où  je  l'appris, 
je  fis  mon  portemanteau,  pris  la  lettre  de  M.  de  Rémusat  dans 
ma  poche  et  partis.  Cinq  jours  après  j'étais  à  Paris.  Mon  bain 
pris,  mon  habit  de  voyage  au  clou,  ma  première  visite  fut  pour 
le  Théâtre- Français. 

J'étais  arrivé  à  cinq  heures,  à  huit  heures  et  demie  j'étais  au 
théâtre. 

Je  rencontrai  M"®  Mars  dans  le  corridor. 

—  Vous  voilà  à  Paris,  vous  ? 

—  J'arrive. 

—  Venez,  venez,  il  faut  que  je  vous  parle  avant  que  vous  par- 
liez à  personne. 

—  Bravo!  Vous  me  renseignerez. 

—  Oh  !  j'ai  de  belles  choses  à  vous  dire! 

—  Je  n'en  doute  pas. 

Et  je  suivis  M^^°  Mars.  M'^°  Mars  n'avait  pas  de  changement  à 
faire  entre  le  premier  et  le  second  acte,  elle  était  donc  tout  à 
moi. 

—  Eh  bien,  ils  vous  ont  refusé  ?  dit-elle. 

—  Eh  bien,  oui,  ils  m'ont  refusé. 

—  Sans  vous  dire  pourquoi  ? 

—  Je  présume  qu'ils  ont  trouvé  la  pièce  mauvaise,  dis-je,  fai- 
sant tout  ce  que  je  pouvais  pour  prendre  un  air  naïf. 

—  Bonne  pièce...  V«! 

—  Dame  I  que  voulez- vous  que  je  pense  ? 

—  Ils  vous  ont  refusé,  mon  cher,  parce  que  vous  avez,  dit  que 
le  rôle  de  la  comtesse  était  pour  moi...  Bavard!... 

—  Eh  bien,  après  ? 

—  Eh  bien,  comme  ils  me  portent  sur  leurs  épaules,  ils  ont 
dit  :  «  Bon  !  si  elle  a  un  rôle  nouveau,  c'est  un  an  de  plus  à  la 
garder.  » 

—  Les  niais!...  Quand  ils  ne  vous  auront  plus,  qu'auront-ils? 

—  Ce  qu'ils  ont  eu  après  Talma...  Je  vous  avais  dit  de  ne  pas 
parler  de  moi,  mais  vous  n'avez  pas  pu  taire  votre  chienne  de 
langue...  Là!  nous  voilà  bien  avancés  maintenant... 

—  Bon!  ne  nous  désespérons  pas. 

—  Avec  cela  que  l'on  dit  que  la  pièce  est  charmante. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela... 

—  Non,  ce  sont  eux;  voilà  ce  qu'il  y  a  d'enrageant. 

—  Eh  bien,  alors  ? 


MON  ODYSSÉE  A  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE  531) 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  malheureux,  de  perdre  une  pièce  en 
cinq  actes,  voilà  ce  que  je  dis. 

—  Nous  ne  la  perdrons  peut-être  pas.  Qui  sait  ? 

—  Je  vous  trouve  admirable,  vous,  ma  parole  d'honneur  ! 

—  Dame!  vous  savez,  je  suis  comme  Déranger  :  j'ai  la  plus 
grande  confiance  dans  le  Dieu  des  bonnes  gens. 

—  Avec  cela  que  vous  êtes  un  bon  homme,  vous...  La  peste  ! 

—  Mademoiselle  Mars,  vous  ne  me  rendez  pas  justice;  si  j'étais 
la  peste,  il  ne  resterait  pas  un  des  membres  du  comité  de  la 
Comédie-Française . 

Je  saluai  M^^^  Mars  et  je  passai  au  foyer. 

—  Personne  n'eut  l'air  de  me  connaître.  J'allai  au  secrétariat. 
Verteuil  y  était.  Verteuil  est  le  secrétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

—  Verteuil,  lui  dis-je,  le  comité  se  tient-il  toujours  le  samedi  ? 

—  Oui;  mais,  par  hasard,  demain,  mercredi,  il  y  a  un  comité 
extraordinaire. 

—  Quelle  chance!  Voulez- vous  prévenir  ces  messieurs  que 
j'aurai  l'honneur  de  leur  faire  une  visite  ? 

—  Vous  voilà  donc  à  Paris  ? 

—  Comme  vous  voyez,  cher  ami. 

—  Vous  avez  fait  un  bon  voyage  ? 

—  Excellent  ! 

—  Alors,  à  demain. 

—  A  demain. 

Le  lendemain,  à  deux  heures,  je  me  faisais  annoncer  à 
MM.  de  l'administration.  J'entrai.  Je  trouvai  de  ces  figures 
comme  on  n'en  trouve  que  dans  les  maisons  mortuaires,  avant 
le  départ  du  corps. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  demandai-je  tout  souriant,  me 
voilà  ! 

—  Nous  le  voyons  bien,  que  vous  voilà. 

—  Vous  vous  doutez  de  ce  qui  m'amène? 

—  Non!...  Ma  foi,  non! 

—  Je  viens  vous  demander  quand  nous  mettons  notre  pièce 
en  répétition. 

—  Quelle  pièce  ? 

—  Un  Mariage  sous  Louis  XV. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  est  arrivé? 

—  Non!...  Il  est  arrivé  quelque  chose? 
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Les  membres  du  comité  se  regardèrent. 

—  Un  malheur?  insistai-je. 

—  Vous  avez  été  refusé... 

—  Ah  bah!... 

—  Comment,  on  ne  vous  l'a  pas  écrit? 

—  Si  fait. 

—  Eh  bien,  alors? 

—  Je  ne  l'ai  pas  cru  ! 

—  Comment,  vous  ne  l'avez  pas  cru  ? 

—  Non!... 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  cru? 

—  Pour  deux  raisons  :  c'est  que  je  n'admets  pas  que  vous 
refusiez  l'homme  qui  vous  a  donné  Henri  III  et  Mademoiselle  de 
Belle-Isle^  c'est-à-dire  deux  des  plus  grands  succès  que  vous 
ayez  eus . 

—  La  seconde? 

—  Oui,  la  seconde,  n'est-ce  pas?  la  première  vous  paraît  in- 
suffisante. Eh  bien,  la  seconde,  c'est  que  j'ai  traité,  non  pas 
avec  vous,  messieurs,  mais  avec  le  ministre,  et  que  voilà  mon 
traité,  signé  Rémusat.  Les  huit  jours  qui  doivent  suivre  ma  lec- 
ture sont  écoulés.  J'attends  mon  billet  de  répétition.  Au  revoir, 
messieurs. 

Le  lendemain,  j'avais  mon  billet  de  répétition  pour  le  lundi 
suivant. 

XVII 

Maintenant,  comment  fut-ce  M''^  Plessis,  et  non  M"^  Mars,  qui 
joua  le  rôle?  Je  vais  vous  le  dire  en  deux  mots. 

J'avais,  pour  faire  le  côté  matériel  de  mes  affaires,  un  excel- 
lent ami,  mais  qui  n'avait  aucune  idée  du  monde  de  théâtre;  il 
trouvait  M"®  piessis  charmante,  et  il  avait  raison  ;  on  lui  disait 
que  Mlle  Mars  était  vieille,  il  le  croyait,  et  il  avait  tort  :  on  n'est 
jamais  vieux  quand  on  a  le  talent  de  M"®  Mars.  M"«  Plessis  avait 
la  poitrine  délicate,  et  mon  ami,  qui  habitait  la  campagne  et  qui 
avait  des  chèvres,  lui  envoyait,  tous  les  matins,  du  lait  de 
chèvre;  puis,  tous  les  soirs,  il  allait  au  foyer,  où  chacun  l'en- 
tourait, lui  disant  : 

—  Comprenez-vous  cette  vieille  Mars  qui,  à  soixante-cinq  ans, 
joue  un  rôle  de  jeune  fille  de  dix-sept?  En  vérité,  quelqu'un  devrait 


MON  ODYSSÉE  A  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE  541 

bien  lui  dire  en  face  qu'elle  a  quarante  ans  de  trop  pour  le  rôle. 
Cela  lui  montait  la  tête.  Un  soir  il  répondit  : 

—  Mais,  si  quelqu'un  devait  le  lui  dire,  que  ne  le  lui  dites- 
vous  ? 

—  Oh!  nous,  elle  dirait  ce  qu'elle  dit  :  que  c'est  par  jalousie 
qu'on  veut  la  pousser  hors  du  théâtre. 

—  Eh  bien,  fit  mon  ami,  je  le  lui  dirai,  moi, 

—  Vous? 

—  Oui,  moi. 

—  Vous  n'oserez  pas. 

—  J'oserai. 

—  Quand  cela? 

—  Pas  plus  tard  que  demain. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir? 

—  Ce  soir? 

—  Oui...  Justement,  elle  joue.  Tenez,  la  voilà  qui  rentre  dans 
sa  loge. 

—  Ce  soir? 

—  Ah!  vous  reculez. 

—  Moi? 

—  Vous  reculez. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous. 

—  J'y  vais  ! 
Et  mon  ami  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  se  précipita 

dans  la  loge  de  M^^^  Mars,  qui  changeait  de  costume. 

—  Eh!  qu'est-ce  que  cela?  dit  M^^^  Mars  en  prenant  sa  che- 
mise entre  ses  dents. 

—  C'est  moi,  mademoiselle. 
■    —  Qui,  vous? 

Mon  ami  se  nomma. 

—  Eh  bien,  que  me  voulez- vous?  Entrer  ainsi  chez  moi  sans 
être  annoncé  ! 

—  Je  veux  vous  dire,  mademoiselle,  ce  qu'aucun  de  vos  amis 
n'ose  vous  dire. 

—  Quoi? 

—  C'est  que  vous  êtes  trop  vieille  pour  jouer  le  rôle  de  la 
comtesse  et  que  ce  serait  sage  à  vous  de  le  renvoyer  à  M^i^  Plessis. 

—  Mlle  Plessis  aura  le  rôle  demain,  monsieur.   Maintenant, 
sortez,  je  vous  prie;  il  faut  que  je  change  de  chemise. 
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Le  lendemain,  M"^  Mars  renvoyait  son  rôle  et  annonçait  qu'elle 
ne  renouvellerait  pas  avec  la  Comédie-Française. 

Voilà  comment  ce  fut  M^'e  Plessis,  et  non  M"^  Mars,  qui  joua 
le  rôle  de  la  comtesse  dans  un  MariciQe  sous  Louis  XV. 


XVIIl 

Le  Mariage  sous  Louis  XV  fut  joué  le  l*""  juin  1841.  Le  succès 
honnête  qu'il  obtint,  et  qui  eût  été,  selon  toute  probabilité,  plus 
fructueux,  si  M^^^  Mars  en  eût  fait  sa  pièce  de  sortie,  ne  blessa 
personne,  et,  par  conséquent,  me  laissa  dans  de  bonnes  relations 
avec  la  Comédie-Française. 

Je  désire  que  l'on  ne  donne  pas  à  la  phrase  que  je  viens  d'é- 
crire un  autre  sens  que  celui  que  je  lui  donne  moi-même. 

Ce  succès  eût  été  plus  fructueux,  ai-je  dit,  avec  M"e  Mars 
qu'avec  M"^  piessis  non  point  que  M"e  Plessis  ;  ait  mal  joué  la 
comtesse,  au  contraire,  elle  y  fut  charmante,  mais  parce  que  Ton 
eût  été  curieux  de  voir  M"e  Mars  dans  son  dernier  rôle,  et  plus 
le  rôle  était  jeune,  plus  la  curiosité  eût  été  grande. 

J'avais  eu,  du  reste,  d'excellentes  relations  avec  les  cinq  ou  six 
artistes  qui  jouaient  dans  le  Mariage  sous  Louis  XVy  et  ils  me 
demandèrent  de  leur  faire  une  seconde  pièce. 

Un  beau  jour,  je  vais  leur  annoncer  que  la  pièce  était  faite, 
et  qu'elle  s'appelait  les  Demoiselles  de  Saint-Cyr. 

Elle  était  faite  pour  les  mêmes  personnes,  excepté  ce  grand 
et  excellent  artiste  que  l'on  appelait  Menjaud,  qui,  dans  l'inter- 
valle, s'était  retiré  du  théâtre.  Les  autres  étaient  Firmin,  Plessis, 
Anaïs.  Les  nouveaux  introduits  étaient  Brindeau  et  Régnier. 

La  pièce  alla  comme  sur  des  roulettes  ;  c*était  la  première  fois 
qu'une  pareille  chose  m'arrivait.  J'en  étais  consterné;  je  m'étais 
fait  une  habitude  de  discussion  avec  le  Théâtre-Français.  La 
discussion  me  manquait;  j'avais  l'air  d'être  bien  avec  tout  le 
monde.  Hélas!  j'étais  donc  descendu  bien  bas  dans  l'esprit  des 
sociétaires.  Il  est  vrai  que  je  ne  tardai  pas  à  remonter  sur  ce 
point  à  une  hauteur  que  je  n'avais  pas  encore  atteinte.  Le  Tes- 
tament de  César  arriva. 

Soit  mauvaise  volonté,  soit  ignorance  de  mise  en  scène,  une 
pièce  que  j'eusse  répétée  pendant  un  mois  à  peine  au  Théâtre- 
Historique  m'absorba  pendant  soixante  et  dix  répétitions. 
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Ah  !  cher  lecteur,  vous  ne  serez  pas  si  cruel  que  Didon,  vous 
n'exigerez  pas  que  je  renouvelle  mes  douleurs  ! 

C'était  M.  Seveste  qui  était  alors  directeur.  Il  est  mort  depuis; 
Dieu  veuille  avoir  son  âme!  il  a  failli  damner  la  mienne. 

Je  sortis  tellement  furieux,  que  je  fis  serment,  en  sortant,  de 
n'y  jamais  rentrer.  Je  me  tins  parole  pendant  cinq  ans. 

Un  jour,  je  rencontrai  Régnier.  Régnier  me  dit  : 

—  Lisez  donc  tel  roman  d'Auguste  Lafontaine  ;  il  y  a  dans  ce 
roman-là  un  drame  terrible  pour  votre  Théâtre-Historique. 

J'ai  grande  foi  dans  les  indications  de  Régnier  à  l'endroit  des 
bonnes  choses.  Je  courus  trois  ou  quatre  cabinets  de  lecture  : 
les  romans  d'Auguste  Lafontaine,  qui  ont  fait  les  délices  du  com- 
mencement du  XIX®  siècle,  sont  à  peu  près  oubliés  aujourd'hui. 
Je  trouvai  enfin  le  roman  désigné  par  Régnier  ;  j'ai  complètement 
oublié  son  nom. 

Je  me  mis  à  lire  le  premier  volume,  mais  je  n'allai  même  pas 
jusqu'au  bout.  Au  lieu  du  drame  terrible  que  je  devais  trouver 
dans  le  troisième  ou  le  quatrième  volume,  j'avais  trouvé  une 
charmante  petite  comédie  dans  le  premier. 

J'étais  trop  occupé  à  cette  époque  au  Théâtre- Historique 
pour  faire  une  petite  comédie  en  un  acte.  J'appelai  à  moi  mes 
deux  jeunes  amis  Paul  Bocage  et  Octave  Feuillet;  je  leur  en  fis 
le  plan  et  je  leur  dis  : 

—  A  l'œuvre,  mes  enfants  !  et  exécutez-moi  cela. 

Leur  acte  fini,  ils  l'apportèrent  au  Théâtre-Historique,  et,  ne 
me  trouvant  point,  ils  le  donnèrent  à  Doligny.  Le  théâtre  ferma 
huit  jours  après  ;  le  manuscrit  de  Romulus  fut  perdu  dans  le 
naufrage  qui  engloutit  la  seule  grande  tentative  d'art  qui  eût 
été  faite  depuis  vingt-cinq  ans. 

Un  an  s'écoula.  J'avais,  à  quinze  lieues  de  Paris,  une  chasse 
en  partage  avec  mon  bon  et  cher  ami  le  comte  d'Orsay  ;  cette 
chasse  était  située  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  Melun. 

Un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  je  repartis  trop  tard  de  Mormans, 
c'était  le  nom  de  notre  chasse.  Il  en  résulta  que  je  n'arrivai  pas 
pour  le  dernier  convoi  du  chemin  de  fer.  Force  me  fut  de  rester 
à  Melun. 

Que  faire  à  Melunde  dix  heures  du  soir  à  huit  heures  du  matin, 
quand  on  ne  dort,  comme  moi,  que  trois  ou  quatre  heures  dans 
son  propre  lit,  et  pas  du  tout  dans  un  lit  étranger?  Romulus  me 
revint  à  l'esprit. 
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—  Tiens,  me  dis-je,  me  voilà  avec  cinq  ou  six  heures  devant 
moi  ;  si  j'en  profitais  pour  faire  Romulus  ? 

Sitôt  pris,  sitôt  pendu,  comme  dit  la  parodie  de  la  Vestale.  Je 
descendis;  j'allai  chez  unépicier,  j'achetai  du  papier  et  des  plumes. 
Je  suis  très  maniaque  sur  ce  point  :  je  ne  puis  travailler  que  sur 
certain  papier,  je  ne  puis  écrire  qu'avec  certaines  plumes,  et  en- 
core j'ai  mon  papier  et  mes  plumes  de  roman,  mon  papier  et  mes 
plumes  de  théâtre. 

Je  trouvai  à  peu  près  ce  qu'il  me  fallait;  j'achetai,  en  outre, 
une  petite  bouteille  d'encre.  Si  je  n'écris  pas  sur  tous  les  pa- 
piers, si  je  n'écris  pas  avec  toutes  les  plumes,  je  n'écris  pas  non 
plus  avec  toutes  les  encres;  par  exemple,  il  me  serait  impossible 
de  rien  écrire  avec  de  l'encre  bleue,  pas  même  mon  adresse. 

Je  me  mis  au  travail  vers  onze  heures  ;  j'entassai  du  bois  dans 
le  coin  de  ma  cheminée,  je  me  fis  donner  des  bougies  de  rechange 
et,  à  sept  heures  du  matin,  j'écrivais  le  mot  Fin,  mot  bienheu- 
reux, qui  n'est  pour  moi  cependant  que  le  commencement  du  vo- 
lume suivant. 

Je  partis  pour  Paris  par  le  convoi  de  huit  heures  ;  à  neuf,  mon 
copiste  était  chez  moi.  Je  n'avais  pas  relu  Romulus.  On  relit  et 
l'on  corrige  mal,  surtout  sur  son  écriture,  moi  surtout.  Je  lui 
demandai  ma  copie  pour  le  lendemain  à  la  même  heure.  Il  fit  la 
grimace  ;  il  n'avait  que  vingt-quatre  heures  pour  copier  ce  que 
j'avais  écrit  en  neuf.  Cependant,  il  fut  prêt. 

Je  lus,  je  corrigeai;  je  fis  recopier  une  deuxième,  puis  une 
troisième  fois.  Alors,  j'envoyai  chercher  Régnier. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  vous  rappelez-vous  m'avoir  donné 
le  conseil  de  faire  un  drame  bien  noir  avec  tel  roman  d'Auguste 
Lafontaine  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  je  l'ai  lu. 

—  Ah! 

—  Et  j'en  ai  fait  une  comédie  en  un  acte  que  je  crois  très  gaie. 

—  Bravo  !  Pourvu  que  vous  en  ayez  fait  quelque  chose,  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut.  Où  est-elle  ? 

—  La  voilà. 

—  Quand  voulez-vous  lecture  ? 

—  Oh  !  cher  ami,  je  ne  lis  plus  à  la  Comédie-Française.  J'ai  fait 
cette  pièce  pour  vous  et  non  pour  MM.  les  comédiens  ordinaires 
de  la  République,  —  nous  étions  en  république  alors  ;  —  si  vous 
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voulez  jouer  le  rôle,  lisez-la  et  faites-la  recevoir  comme  l'œuvre 
d'un  jeune  homme  qui  n'a  encore  rien  fait. 

—  Vous  y  tenez  ? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Soit;  mais  vous  avez  des  préjugés  contre  la  Comédie. 

—  Moi  ?  Non.  Je  trouve  qu'elle  joue  des  vaudevilles,  voilà  tout, 
au  lieu  de  jouer  des  comédies,  des  tragédies  et  des  drames,  et  je 
lui  en  veux  de  supprimer  les  couplets. 

—  Alors,  me  dit  Régnier  pour  détourner  la  conversation,  vous 
me  donnez  carte  blanche  ? 

—  Oui,  pourvu  que  mon  nom  ne  soit  pas  prononcé. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Tout  va  bien,  alors. 

Régnier  partit  et  je  ne  pensai  plus  à  Romulus.  Quinze  jours 
après,  je  reçus  un  petit  mot  de  Régnier,  qui  ne  contenait  que  ces 
deux  lignes  : 

«  Le  jeune  homme  qui  n'a  encore  rien  fait  a  été  reçu  par  ac- 
clamation. Nous  mettrons  sa  pièce  en  répétition  jeudi. 

«  Tout  à  vous.  —  RÉGNIER  » 

Effectivement,  la  pièce  fut  mise  au  tableau;  mais  une  indis- 
crétion fut  commise  :  par  qui?  je  n'en  sais  rien;  si  elle  eût  été 
d'un  jeune  homme  qui  n'eût  encore  rien  fait,  elle  eût  paru  tout 
de  suite.  Elle  était  d'un  homme  qui  a  fait  soixante  drames,  tra- 
gédies ou  comédies.  Elle  resta  trois  ans  dans  les  cartons. 

Elle  avait  été  écrite  en  une  nuit,  au  mois  d'octobre  1851.  Elle 
fut  jouée  le  15  janvier  1854. 

Dans  l'intervalle,  j'avais  fait  deux  comédies  :  la  Jeunesse  de 
Louis  XIV  et  la  Jeuiesse  de  Louis  XV,  qui  toutes  deux  avaient 
été  arrêtées  par  la  censure. 

Pour  cette  fois,  je  donnai  ma  démission  d'auteur  au  théâtre  de 
la  rue  Richelieu,  et  j'abandonnai  la  scène  française  aux  vaude- 
villes en  cinq  actes  de  M.  Scribe  et  aux  tragédies  en  un  acte  de 
M.  Latour  Saint-Ybars.  Ainsi  finit  mon  voyage.  Ulysse  n'avait 
erré  que  dix  ans;  j'ai  erré  quinze  ans  de  plus  qu'Ulysse:  il  est 
vrai  que  j'ai  eu  sur  lui  l'avantage  de  ne  pas  trouver  de  Pénélope. 

Alexandre  Dumas. 
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LÀ  COUR  D'ARTUS 


Quiconque  a  vu  la  ville  commerçante  de  Dantzig,  connaît,  sans 
nul  doute,  la  belle  salle  où  s'assemblent  les  marchands,  et  qu'on 
nomme  la  cour  d'Artus.  Vers  midi,  le  négoce  y  fait  affluer  une 
multitude  innombrable  d'hommes  de  toutes  les  nations,  et  on  y 
entend  un  bourdonnement  perpétuel,  comme  au  milieu  d'une  ruche 
d'abeilles  industrieuses.  Mais  quand  l'heure  de  la  bourse  est  écou- 
lée, quand  on  ne  voit  plus  dans  ces  longues  travées,  qui  unissent 
deux  rues,  que  quelques  personnes  passant  rapidement,  l'aspect  de 
ta  cour  d'Artus  devient  plus  pittoresque,  et  c'est  alors  qu'il  faut 
la  visiter.  Un  clair-obscur  magique  se  répand  à  travers  les  fenê- 
tres assombries.  Les  sculptures  bizarres  et  les  peintures  qui  ornent 
la  salle  semblent  s'animer  et  se  mouvoir.  Des  cerfs  avec  leurs  im- 
menses ramures,  des  chiens  haletants  et  furieux,  fixent  sur  vous 
leurs  yeux  brillants,  et  font  baisser  vos  regards  ;  et  la  royale  statue 
de  marbre  qui  s'élève  au  miheu  de  l'enceinte,  paraît  plus  imposante 
par  son  isolement.  Le  grand  tableau  où  sont  représentés  toutes 
les  vertus  et  tous  les  vices,  portant  leur  noms  écrits  en  latin,  perd 
déjà  sensiblement  de  sa  moralité  ;  car  les  pâles  vertus  se  distin- 
guent à  peine  sous  les  couches  grisés  de  la  vétusté,  tandis  que 
les  belles  figures  des  vices,  relevées  par  leurs  habits  éclatants, 
semblent  défier  le  temps,  et  séduisent  encore  les  yeux,  comme  à 
leur  premier  jour.  L'attention  se  porte  aussi  sur  l'étroit  bandeau, 
à  fond  doré,  qui  règne  autour  de  la  salle,  et  où  l'on  a  représenté 
fort  agréablement  un  cortège  des  magistrats  de  la  ville,  au  temps 
de  son  antique  splendeur.  Des  honorables  bourguemestres,  au 
visage  important  et  réfléchi,  ouvrent  la  marche,  montés  sur  de 
beaux  chevaux,  richement  caparaçonnés  ;  les  timbaliers,  les 
tambours,  les  fifres,  les  hallebardiers,  s'avancent  si  hardiment  et 
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d'un  pas  si  décidé,  qu'on  croit  entendre  les  joyeuses  fanfares  de 
la  musique  militaire,  et  qu'on  s'attend  presque  à  voir  toute  cette 
troupe  défiler  par  l'immense  croisée  voisine,  et  gagner  la  place 
du  grand  marché.  Et  s'il  vous  prend  envie  de  dessiner  ce  magni- 
fique bourguemestre  et  le  page,  d'une  beauté  merveilleuse,  qui 
tient  la  bride  de  son  coursier,  mettez-vous  à  cette  table,  que  la 
munificence  publique  a  couverte  en  abondance  de  papier,  de 
plumes  et  d'encre,  et  qui  semble  vous  inviter  à  consigner  vos 
souvenirs  et  vos  impressions. 

—  Avisez  donc  notre  correspondant  de  Hambourg  de  l'état  ac- 
tuel des  affaires,  mon  cher  Traugott  ! 

Ainsi  parlait,  en  ce  lieu,  le  négociant  Elias  Roos  à  un  jeune 
homme  avec  lequel  il  était  associé,  et  qui  devait  prochainement 
épouser  sa  fille  Christine.  Traugott  trouva  avec  peine  une  petite 
place  à  la  table  que  je  viens  d'indiquer,  prit  une  feuille  de  papier, 
teignit  d'encre  l'extrémité  d'une  plume,  et  il  s'apprêtait  à  com- 
mencer par  un  beau  jet  calligraphique,  lorsqu'en  songeant  encore 
une  fois  à  l'affaire  qu'il  allait  expliquer,  il  leva  les  yeux  vers  la 
voûte.  Le  hasard  voulut  qu'il  se  trouvât  justement  placé  en  face 
de  deux  figures  du  cortège  qui  avaient  toujours  produit  sur  lui  une 
impression  singulière.  —  Un  homme  grave,  presque  sombre,  avec 
une  large  barbe  frisée,  couvert  de  riches  vêtements,  s'avançait  sur 
un  cheval  noir,  dont  un  bel  adolescent  tenait  les  rênes.  Une  longue 
chevelure  blonde  et  un  costume  d'une  rare  élégance  donnaient  à 
celui-ci  un  air  un  peu  efféminé.  La  démarche,  le  visage  de  l'homme, 
excitaient  toujours  une  sorte  d'effroi  dans  l'âme  de  Traugott  ;  mais 
il  trouvait  dans  les  traits  du  page  la  source  des  émotions  les  plus 
riantes.  Jamais  il  ne  pouvait  détacher  ses  regards  de  cette  figure 
attrayante,  et  il  arriva,  cette  fois,  qu'au  lieu  d'écrire  la  lettre  d'avis 
de  M.  Elias  Roos,  il  resta  occupé  à  contempler  les  deux  person- 
nages merveilleux,  traçant,  dans  sa  distraction,  quelques  traits 
avec  sa  plume.  Il  se  trouvait  déjà  depuis  quelque  temps  dans 
cette  situation,  lorsque  quelqu'un,  placé  derrière  lui,  frappa 
sur  son  épaule,  et  s'écria  d'une  voix  sourde  :  «  Bien,  très  bien  ! 
Voilà  ce  que  j'aime  ;  cela  peut  devenir  quelque  chose.  »  Traugott 
se  retourna,  réveillé  comme  d'un  rêve  ;  mais  il  sembla  frappé  de 
la  foudre.  La  surprise,  l'effroi,  lui  ravirent  la  voix  ;  il  voyait  au- 
près de  lui  la  figure  sombre  qu'il  venait  de  contempler  sur  le 
lambris.  C'était  cet  homme  qui  lui  parlait  ;  il  était  accompagné 
du  bel  adolescent,  dont  le  sourire  avait  une  douceur  inexprimable. 
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Les  ondulations  de  la  foule  mouvante  eurent  bientôt  fait  dispa- 
raître les  deux  personnages  ;  mais  Traugott  resta  à  la  même  place^ 
et  il  s'y  trouvait  encore  longtemps  après  que  l'heure  de  la  bourse 
fut  passée.  La  salle  était  presque  déserte,  et  M.  Elias  Roos,  qui 
causait  avec  deux  étrangers,  l'aperçut,  et  s'avança  vers  lui. 

—  Que  faites-vous  donc  là  si  tard,  mon  cher  ami?  lui  dit-il. 
Avez-vous  expédié  la  lettre  d'avis  ? 

Perdu  dans  ses  pensées,  Traugott  lui  présenta  la  lettre.  Au 
même  instant,  M.  Elias  Roos,  frappant  des  mains  avec  désespoir, 
s'écria  :  Seigneur  Dieu  !  quel  enfantillage  !  imprudent  associé  ! . . . 
est-ce  le  diable  qui  vous  possède  ?  Une  lettre  d'avis  perdue,  et 
a  poste  manquée  ! 

M.  Elias  Roos  était  sur  le  point  d'étouffer  de  colère,  et  les  deux 
étrangers  ne  pouvaient  s'empêcher  de  rire,  à  la  vue  de  la  lettre, 
qui  était  en  effet  assez  risible.  Immédiatement  après  ces  mots  : 
«  Nous  référant  à  notre  dernière  du  20  courant,  »  Traugott  avait 
esquissé  à  traits  rapides  les  deux  figures  singulières,  le  vieillard 
et  le  jeune  homme.  Les  deux  étrangers  cherchèrent  à  apaiser 
M.  Elias  Roos  ;  mais  celui-ci  se  promenait  de  long  en  large,  en 
répétant  d'un  ton  lamentable  :  Dix  mille  marcs  !  ce  sont  dix  mille 
marcs  de  moins  ! 

—  Consolez -vous,  mon  cher  monsieur  Roos,  dit  enfin  le  plus 
âgé  des  deux  étrangers.  La  poste  est  partie,  il  est  vrai  :  mais 
dans  une  heure,  j'expédierai  un  courrier  à  Hambourg  ;  je  lui  re- 
mettrai votre  dépêche,  et  ainsi  elle  arrivera  encore  avant  celles 
de  vos  concurrents. 

M.  Roos  lui  serra  la  main,  et,  prenant  la  place  de  Traugott, 
il  se  hâta  de  faire  la  lettre  d'avis,  que  celui-ci  avait  si  étrange- 
ment rédigée.  Pendant  ce  temps,  le  vieil  étranger  s'approcha  de 
Traugott,  qui  gardait  le  silence  d'un  air  confus,  —  Vous  ne  me 
semblez  pas  à  votre  place,  lui  dit-il.  Un  véritable  négociant  ne 
se  fût  pas  amusé  à  tracer  des  figures,  au  lieu  d'écrire  des  lettres 
d'avis. 

Traugott  ne  put  s'empêcher  de  reconnaître  que  ce  reproche 
était  bien  fondé.  Mon  Dieu,  dit-il,  que  d'excellentes  lettres  d'avis 
n'ai-je  pas  écrites  !  C'est  une  folle  idée  qui  m'a  passé  là  ! 

—  Je  crois,  répondit  le  jeune  étranger,  que  de  toutes  vos  lettres 
d'avis,  aucune  n'est  aussi  excellente  que  celle-ci,  ni  tracée  avec 
autant  d'habileté.  —  En  disant  ces  mots,  il  avait  pris  la  malen- 
contreuse épître,  l'avait  soigneusement  pHée  et  ghssée  dans  sa 
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poche.  Traugott  se  persuada  alors  qu'il  avait  fait  quelque  chose 
de  mieux  qu'une  simple  lettre  ;  un  orgueil  inconnu  s'empara  de 
son  âme,  et  lorsqu'Élias  Roos  lui  dit,  tout  en  pliant  la  lettre  qu'il 
venait  d'achever  :  Vos  enfantillages  auraient  pu  me  coûter  dix 
mille  marcs,  il  répondit  :  Mon  cher  associé,  ne  vous  formalisez 
pas  ainsi,  ou  nous  nous  séparerons  pour  toujours!  —  Le  vieil 
étranger  eut  grand'peine  à  rétablir  la  paix  entre  les  deux  asso- 
ciés. Il  y  parvint  toutefois,  et  se  rendit  avec  eux  et  son  jeune 
compagnon  à  la  maison  de  M.  Elias,  qui  les  avait  invités  à  dîner 
avec  lui.  M"°  Christine  reçut  avec  une  grâce  extrême  les  hôtes  de 
son  père.  Figurez-vous  une  jeune  fille  de  moyenne  taille  et  bien 
nourrie,  de  vingt-deux  ans  au  plus.  Son  visage  est  arrondi  ;  ses 
yeux  bleus,  couleur  du  jour,  et  d'une  sérénité  un  peu  banale, 
semblent  dire  à  tous  :  Je  me  marie  bientôt  !  Sa  peau  d'une  blan- 
cheur éblouissante,  et  ses  cheveux  ne  sont  pas  absolument  roussâ- 
tres  ;  ses  lèvres  appellent  le  baiser,  la  bouche  dont  elles  forment 
les  rives,  est  un  peu  longue,  mais  elle  laisse  voir  deux  rangées  de 
dents  de  neige.  Le  calme  habite  incessamment  les  traits  de 
M^^°  Christine.  Jamais  la  confection  d'un  gâteau  n'a  manqué  sous 
ses  mains,  et  quand  elle  daigne  donner  ses  soins  à  une  sauce, 
elle  s'épaissit  toujours  au  point  convenable,  tant  M"°  Christine 
met  d'intelligence  et  d'attention  à  tourner  sa  cuiller  en  cercles 
réguliers. 

Après  le  repas,  M.  Elias  Roos  proposa  à  ses  amis  une  prome- 
nade sur  le  rempart.  Traugott  chercha  vainement  à  s'en  dispen- 
ser ;  son  associé  le  retint.  —  Un  célèbre  physicien  prétendait  que 
l'esprit  créateur  du  monde,  ce  grand  expérimentaliste,  a  placé 
sur  le  globe  une  immense  machine  électrique  d'où  s'échappent 
des  traînées  d'étincelles  que  nous  ne  pouvons  éviter,  et  dont  la 
commotion  change  subitement  toutes  les  dispositions  de  notre 
âme.  Traugott  se  trouvait  sans  doute  en  rapport  avec  la  grande 
machine,  au  moment  où  il  dessina  à  son  insu  dans  la  grande 
salle,  les  figures  qui  apparurent  tout  à  coup  derrière  lui,  et  invo- 
lontairement il  ne  put  s'empêcher  de  ramener  la  conversation  sur 
ce  sujet.  Le  vieil  étranger  trouvait  les  peintures  de  la  cour  d'Artus 
du  plus  mauvais  goût  ;  le  cortège  militaire  lui  semblait  surtout  la 
plus  ridicule  des  bambochades  :  mais  Traugott  s'écria  avec  cha- 
leur qu'un  monde  entier  s'était  déroulé  à  ses  yeux  à  la  vue  de 
ces  peintures,  et  qu'elles  avaient  parlé  si  vivement  à  son  imagi- 
nation, qu'il  avait  reconnu  en  lui-même  la  faculté  de  créer,  comme 
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le  puissant  maître  de  l'atelier  duquel  elles  étaient  sorties.  M.  Elias 
Roos  regarda  son  associé  d'un  air  étonné,  et  le  vieil  étranger 
dit  d'un  ton  ironique  :  Je  ne  comprends  pas,  jeune  homme,  que 
le  négoce  puisse  vous  plaire,  et  que  votre  vie  ne  soit  pas  consa- 
crée aux  arts  que  vous  semblez  chérir. 

—  Oh  !  que  j'envie  votre  talent,  dit  le  plus  jeune  des  étrangers. 
Ah!  que  ne  puis-je  dessiner  comme  vous  !...  Ce  n'est  pas  que  le 
génie  me  manque,  je  copie  fort  bien  des  yeux,  des  nez  et  des 
oreilles  :  j'ai  même  dessiné  trois  ou  quatre  têtes;  mais,  mon  Dieu, 
les  affaires,  les  affaires  ! 

—  Je  pensais,  dit  Traugott,  que,  dès  qu'on  se  sent  du  génie, 
dès  qu'on  éprouve  un  véritable  pencliant  pour  les  arts,  il  n'est 
plus  d'autre  affaire  dans  la  vie. 

—  Vous  pensez  qu'on  doit  se  faire  artiste  ?  répondit  le  jeune 
homme.  Eh!  comment  pouvez- vous  dire  une  chose  pareille? 
Voyez-vous,  mon  cher  ami,  j'ai  plus  médité  sur  ces  matières  que 
personne;  en  amateur  passionné  des  arts,  j'ai  pénétré  plus  pro- 
fondément dans  la  nature  des  choses  que  je  ne  saurais  l'exprimer: 
aussi  ne  puis-je  que  vous  indiquer  mes  idées. 

En  parlant  ainsi,  les  traits  du  jeune  étranger  avaient  pris  une 
expression  de  capacité  et  de  méditation  qui  imposèrent  le  respect 
à  son  auditeur.  —  Vous  m'accorderez,  continua-t-il,  que  les  arts 
répandent  des  fleurs  sur  notre  vie.  —  La  distraction^  le  délasse- 
ment des  affaires  plus  sérieuses,  c'est  là  le  but  aimable  auquel 
tendent  tous  les  efforts  de  l'art  :  but  d'autant  plus  complètement 
atteint,  que  les  productions  des  arts  sont  plus  accomplies.  Ce  but 
est  même  clairement  indiqué  dans  la  vie,  car  celui-là  seul  qui 
pense  ainsi,  jouit  du  bien-être  qui  échappe  à  tout  jamais  à  ceux 
pour  qui  les  beaux-arts  sont  la  grande  affaire  ici-bas.  Ne  vous 
laissez  donc  pas  détourner  des  affaires  sérieuses,  mon  cher  ami, 
et  gardez-vous  de  vous  engager  dans  une  route  où  vous  mar- 
cheriez sans  force  et  sans  appui. 

Traugott  resta  stupéfait;  il  ne  savait  que  répondre.  Tout  ce 
que  le  jeune  homme  venait  de  lui  débiter  lui  semblait  incroya- 
blement absurde.  Il  se  borna  à  lui  demander  :  Mais,  que  nommez- 
vous  donc  les  affaires  sérieuses,  les  grandes  affaires  ici-bas  ? 

— •  Mais,  mon  Dieu,  vous  conviendrez  qu'il  faut  vivre  dans  la 
vie,  et  c'est  ce  que  ne  font  presque  jamais  les  artistes  de  pro- 
fession. 

Traugott  conclut  à  peu  près  de  ces  paroles,  que  vivre  dans  la 
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vie,  c'était  n'avoir  point  de  dettes,  posséder  beaucoup  d'argent, 
bien  boire,  bien  manger,  se  donner  une  jolie  femme,  des  enfants 
bien  sages,  élégamment  vêtus;  bravement  digérer,  profondément 
dormir,  et  toujours  se  garder  des  mauvais  rêves. 

—  Quelle  misérable  vie  !  s'écria-t-il,  lorsqu'il  se  retrouva  seul 
dans  sa  chambre.  Dans  les  belles  matinées  dorées  de  notre  magni- 
fique printemps,  lorsqu'une  molle  brise  d'ouest  pénètre  jusqu'au 
fond  de  nos  rues  sombres,  et  semble  raconter  dans  le  doux  langage 
de  ses  murmures,  toutes  les  merveilles  qu'elle  a  vues  naître  dans 
les  prairies  et  dans  les  bois  qu'elle  a  traversés,  moi,  je  me  glisse 
avec  nonchalance  entre  les  ais  d'un  comptoir  enfumé.  Là,  sont 
assises  de  pâles  figures,  devant  d'informes  pupitres  noircis;  et  le 
bruit  monotone  des  feuillets  du  registre,  l'insolent  cliquetis  de 
l'argent  qu'on  amasse,  interrompent  seuls  le  silence  que  commande 
le  travail. —  Et  quel  travail  !  Pourquoi  tant  de  méditations,  pour- 
quoi tant  d'écritures  ?  Afin  que  les  coffres  se  remplissent,  afin  que 
le  crédit  recueille  et  dévore  la  substance  de  millions  de  malheu- 
reux !  Un  artiste  quitte  joyeusement  les  cités  ;  il  va  respirer,  la 
tête  haute,  les  émanations  parfumées  du  printemps;  il  va  se  per- 
dre au  milieu  des  splendides  tableaux  que  colorent  les  joyeux 
rayons  du  soleil  de  mai.  Du  fond  des  buissons  obscurs  s'avancent 
des  apparitions  gracieuses  que  crée  son  esprit,  et  qui  lui  appar- 
tiennent à  jamais;  car  en  lui  réside  la  mystérieuse  magie  des 
formes,  du  coloris  et  de  la  lumière .  —  Qui  m'empêche  de  m'ar- 
racher  à  cette  vie  odieuse  ?  n'ai-je  pas  reconnu  aujourd'hui  ma 
mission,  et  ne  puis-je  à  mon  tour  devenir  un  artiste? 

Traugott  se  mit  à  examiner  tous  les  dessins  qu'il  avait  faits. 
Quelques-uns  lui  semblèrent  tracés  avec  habileté.  Il  s'arrêta  sur 
tout  devant  une  esquisse  faite  depuis  longues  années,  oii  il  avait 
copié  jadis  le  vieux  bourguemestre  et  le  beau  page  ;  il  se  souvint 
fort  bien  de  l'attrait  que  ces  figures  avaient  eu  pour  lui,  et  se 
rappela  comme,  dans  son  enfance,  il  s'était  souvent  glissé  sous  les 
voûtes  de  la  cour  d'Artus,  pour  aller  les  contempler.  En  exa- 
minant ce  dessin,  Traugott  se  sentit  saisi  de  désirs  vagues  et  dou- 
loureux ;  il  ne  put  se  résoudre  à  descendre  dans  le  comptoir  ;  il 
sortit  de  la  ville,  et  monta  sur  le  Carlsberg  qui  l'avoisine.  De  là, 
ses  regards  se  portèrent  sur  la  mer  écumante  et  sur  les  nuages 
amoncelés  qui  formaient  mille  figures  bizarres  au-dessus  de  Héla  : 
c'était  comme  un  miroir  magique  où  il  s'efforçait  de  lire  sa  des- 
tinée future. 
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Ce  n'est  qu'après  de  longs  efforts  que  s'éveillent  en  notre  sein 
les  révélations  du  monde  idéal.  L'âme  de  l'artiste  flotte  sans  cesse 
dans  une  mer  de  doutes  et  d'incertitudes.  Il  voit  l'infini,  et  il  sent 
l'impuissance  d'y  atteindre.  Mais  bientôt  il  recouvre  un  courage 
divin  ;  il  combat,  il  lutte,  et  le  désespoir  même  lui  donne  la  force 
de  poursuivre  le  rêve  chéri  qu'il  voit  toujours  plus  près  de  lui, 
et  qui  le  fuit  sans  cesse. 

Traugott  ne  tarda  pas  à  éprouver  cette  douleur  sans  espoir.  Le 
lendemain,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  ses  dessins  qui  étaient 
restés  sur  la  table,  ils  lui  semblèrent  mesquins  et  misérables,  et  il 
se  condamna  lui-même  à  retourner  au  comptoir.  Il  revint  aussitôt 
reprendre  son  travail,  sans  se  laisser  vaincre  par  le  dégoût  pro- 
fond qui  le  forçait  quelquefois  à  quitter  la  plume  pour  aller  res- 
pirer un  air  pur.  —  Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées,  et 
l'époque  du  mariage  de  Traugott  avec  Christine  approchait  rapi- 
dement. Ce  moment  devait  mettre  fin  à  toutes  ses  espérances  et 
à  tous  ses  rêves,  et  il  sentait  son  cœur  oppressé,  en  voyant  sa 
fiancée  activement  occupée  des  préparatifs  de  son  mariage,  comme 
s'il  n'eût  été  question  pour  elle  que  d'une  affaire  domestique  ordi- 
naire. Traugott  se  rendait  chaque  jour  à  la  cour  d'Artus  ;  une 
fois,  il  entendit  tout  près  de  lui  une'  voix  qui  le  fit  tressaillir.  — 
a  Ce  papier,  disait-on,  a-t-il  en  effet  une  si  mince  valeur?  »  — 
Traugott  se  retourna  vivement  et  aperçut  le  vieillard  merveilleux, 
qui  était  occupé  à  traiter,  avec  un  courtier,  de  la  vente  d'un 
papier  dont  le  cours  venait  d'éprouver  une  forte  baisse.  Le  bel 
adolescent  se  tenait  auprès  de  lui,  et  jetait  sur  Traugott  un  regard 
tendre  et  douloureux.  Celui-ci  s'approcha  vivement  du  vieillard. 
—  Ce  papier,  lui  dit-il,  est  en  effet  à  bas  prix  ;  mais  le  cours 
s'améliorera,  selon  toute  apparence,  dans  peu  de  jours.  Si  vous 
voulez  suivre  mon  conseil,  vous  en  retarderez  la  vente. 

—  Eh!  Monsieur,  répondit  le  vieillard,  non  sans  humeur,  que 
vous  importent  mes  affaires?  Savez-vous  si  ce  papier  ne  m'est 
pas  inutile  en  ce  moment,  et  si  je  n'ai  pas  besoin  d'argent  comp- 
tant? Traugott,  mécontent  de  la  brusquerie  de  cette  réponse,  se 
disposait  à  s'éloigner,  lorsqu'un  regard  suppliant,  qu'il  surprit 
dans  les  yeux  humides  du  jeune  homme,  l'arrêta. —  Mes  intentions 
étaient  bonnes.  Monsieur,  dit-il,  et  j'avais  dessein  de  prévenir  la 
perte  que  vous  allez  faire.  Vendez-moi  ce  papier  sous  la  condition 
que  je  vous  paierai  dans  peu  de  jours  la  différence  entre  son  prix 
actuel  et  le  cours  auquel  il  ne  peut  manquer  de  s'élever. 
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—  Vous  êtes  un  homme  singulier,  dit  le  vieillard.  Qu'il  soit  fait 
selon  votre  volonté,  bien  que  j'ignore  le  motif  qui  vous  porte  à 
vouloir  m'enrichir.  —  A  ces  mots,  il  jeta  un  regard  étincelant  sur 
le  jeune  homme  qui  l'accompagnait,  et  celui-ci  abaissa  son  bel  œil 
bleu,  en  rougissant.  Ils  suivirent  tous  deux  Traugott  jusqu'au 
comptoir  de  M.  ÉUas  Roos,  où  l'argent  fut  compté  au  vieillard, 
qui  le  reçut  d'un  air  sombre.  Pendant  ce  temps,  le  jeune  homme 
disait  à  voix  basse  à  Traugott  :  N'est-ce  pas  vous  qui  dessiniez 
quelques  figures  dans  la  salle  de  la  cour  d'Artus,  il  y  a  plusieurs 
semaines  ? 

Traugott  en  convint,  et  ne  put  s'empêcher  de  rougir  en  songeant 
au  rôle  ridicule  qu'il  avait  joué  le  jour  de  la  lettre  d'avis. 

—  Oh!  alors,  ajouta  le  jeune  homme,  votre  conduite  ne  saurait 
m'étonner. —  Le  vieillard  regarda  avec  colère  son  compagnon,  et 
celui-ci  garda  le  silence.  Traugott  ne  pouvait  surmonter  un  certain 
embarras  en  présence  de  ces  deux  étrangers,  et  il  les  laissa  s'éloi- 
gner, sans  avoir  le  courage  de  leur  faire  une  seule  question.  L'ap- 
parition de  ces  deux  figures  avait  en  effet  quelque  chose  de  si 
singulier,  que  le  personnel  du  comptoir  en  fut  frappé.  Le  vieux 
teneur  de  livres  avait  placé  sa  plume  derrière  son  oreille,  et  il 
regardait  attentivement  le  vieillard  qui  s'éloignait.  —  Dieu  nous 
garde  de  mal,  dit-il,  dès  qu'il  eut  disparu;  mais  celui-ci  ressemble, 
avec  sa  barbe  frisée  et  son  manteau  noir,  à  un  vieux  tableau 
de  l'année  1400,  qu'on  voit  dans  l'église  de  Saint- Johannis.  — 
Pour  M.  Elias,  la  longue  figure  et  l'épaisse  barbe  de  l'étranger 
lui  donnèrent  lieu  de  croire  que  c'était  un  juif  polonais.  Il  ignorait 
les  conditions  du  marché  que  son  gendre  futur  venait  de  conclure, 
et  il  se  moqua  singulièrement  de  l'impéritie  de  ce  lourd  Sarmate, 
qui  vendait  une  valeur  dont  le  cours  devait  s'améliorer  avant  peu, 
de  dix  pour  cent  tout  au  moins,  ce  qui  arriva  en  effet. 

—  Mon  fils  m'a  fait  souvenir  que  vous  êtes  un  artiste,  dit  le 
vieillard  en  revoyant  Traugott  à  la  cour  d'Artus,  et  à  ce  titre, 
j'accepte  de  vous  ce  que  j'eusse  certainement  refusé. 

Ils  se  trouvaient  en  ce  moment  près  des  quatre  colonnes  de 
granit  qui  soutiennent  le  dôme  de  l'édifice,  non  loin  des  deux 
figures  que  Traugott  avait  dessinées  dans  la  lettre  d'avis  ;  et  le 
jeune  négociant  parla  sans  embarras  de  la  ressemblance  qui 
existait  entre  ces  deux  visages  et  ceux  du  vieillard  et  de  son  jeune 
compagnon. 

Le  vieillard  sourit  d'un  air  singulier,  posa  sa  main  sur  l'épaule 
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de  Traugott,  et  lui  dit  à  voix  basse  :  Vous  ne  savez  donc  pas  que 
je  suis  le  peintre  allemand  Godofredus  Berklinger,  et  que  j'ai  peint 
ces  deux  figures  qui  semblent  vous  plaire,  il  y  a  bien  des  années, 
lorsque  j'étudiais  mon  art  ?  Dans  ce  bourguemestre,  j'ai  voulu  me 
représenter  moi-même,  et  le  page  qui  tient  le  cheval  est  mon  fils, 
comme  vous  l'avez  reconnu  vous-même. 

Traugott  resta  stupéfait  ;  il  ne  put  douter  que  le  vieillard  qui  se 
donnait  pour  un  maître  mort  depuis  quelques  cent  ans,  ne  fût 
atteint  d'une  monomanie  particulière. —  C'était,  continua  le  vieil- 
lard, en  relevant  la  tête  et  en  regardant  avec  orgueil  autour  de 
lui,  c'était  un  siècle  splendide,  éclatant,  un  temps  florissant  pour 
les  arts,  que  celui  où  je  décorai  cette  salle  de  toutes  ces  figures 
bariolées,  en  l'honneur  du  sage  roi  Artus  et  de  sa  table  ronde  !  Je 
crois  même  que  c'est  le  roi  Artus  en  personne  qui  vint  une  fois 
ici  tandis  que  je  travaillais,  et  qui  m'honora  du  titre  de  maître 
qui  ne  m'avait  pas  encore  été  donné. 

—  Mon  père,  dit  le  jeune  homme  en  l'interrompant,  est  un 
artiste  comme  il  en  est  peu,  Monsieur  ;  et  vous  n'auriez  pas  à 
vous  repentir,  s'il  vous  permettait  de  voir  ses  ouvrages.  Le  vieil- 
lard s'était  éloigné  de  quelques  pas  pour  mieux  juger  de  l'effet 
des  peintures,  il  revint,  et  Traugott  le  pria  de  vouloir  bien  lui 
montrer  ses  tableaux.  Le  vieillard  le  regarda  longtemps  d'un  œil 
scrutateur,  et  lui  dit  enfin  d'un  ton  sévère  :  Il  y  a  quelque  har- 
diesse à  vous  de  vouloir  pénétrer  dans  le  sanctuaire  avant  que 
d'avoir  commencé  votre  apprentissage;  mais  je  vous  l'accorde. 
Si  votre  regard  est  encore  trop  timide  pour  bien  contempler,  vous 
devinerez  peut-être  ce  que  vous  ne  pouvez  concevoir.  Venez 
demain  dès  le  matin. 

Il  lui  indiqua  sa  demeure  ;  le  lendemain,  Traugott  se  débarrassa 
en  toute  hâte  des  affaires  qui  devaient  l'occuper,  et  se  dirigea  vers 
la  rue  que  le  vieillard  lui  avait  désignée.  Le  jeune  homme,  vêtu 
à  l'ancienne  mode  allemande,  vint  lui  ouvrir  la  porte  et  le  con- 
duisit dans  une  vaste  chambre,  où  il  trouva  le  vieillard  assis  sur 
un  petit  escabeau,  devant  une  immense  toile  grise,  vide  et  nue, 
tendue  sur  un  châssis. 

—  Vous  arrivez  dans  un  moment  favorable,  Monsieur,  lui  dit- 
il,  car  je  viens  de  mettre  la  dernière  main  à  ce  grand  tableau  ;  il 
m'occupe  déjà  depuis  un  an,  et  il  ne  m'a  pas  coûté  peu  de  peine. 
C'est  le  pendant  d'un  grand  tableau  semblable,  représentant  le 
paradis  perdu,  que  j'ai  terminé  l'an  passé  et  que  vous  pourrez  voir 
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aussi  dans  mon  atelier.  Celui-ci  est,  comme  vous  le  voyez,  le  pa- 
radis retrouvé,  et  je  serais  fâché  pour  vous,  si  vous  ne  démêliez 
pas  cette  allégorie.  Les  tableaux  allégoricfues  n'appartiennent  en 
p^énéral  qu'aux  esprits  faibles  et  aux  imaginations  usées;  mon 
tableau,  à  moi,  n'est  pas  une  fantaisie,  c'est  un  fait;  il  ne  désigne 
pas,  il  est.  Vous  trouverez  que  tous  ces  riches  groupes  d'hommes, 
d'animaux,  de  fruits,  de  fleurs  et  de  rochers  se  lient  au  tout  harmo- 
nieux, dont  l'accord  céleste  et  parfait  constitue  la  lumière  éternelle. 
Le  vieillard  se  mit  alors  à  détailler  les  différents  groupes,  il  fit 
remarquer  à  Traugott  la  mystérieuse  distribution  de  la  lumière 
et  de  l'ombre,  l'éclat  des  fleurs  et  des  métaux,  les  émanations  mer- 
veilleuses qui  s'élevaient  du  calice  des  roses  et  des  lis  épanouis, 
et  se  répandaient  autour  des  rangs  à  perte  de  vue  de  jeunes  filles, 
d'adolescents  et  d'hommes  mûrs,  tous  dans  l'éclat  de  la  force,  de 
la  grâce  et  de  la  beauté.  —  Les  paroles  du  vieillard  devenaient 
toujours  plus  énergiques  et  plus  inintelligibles.  —  Laisse  briller 
ta  couronne  d'or,  s'écria-t-il  enfin;  rejette  le  voile  d'Isis  dont  tu 
couvres  ta  tête. —  Mais  pourquoi  détourner  tes  regards?  pourquoi 
t'avancer  vers  moi  d'un  air  menaçant?  veux-tu  donc  lutter  avec 
ton  maître  ?  Approche  donc  !  approche  !  attaque  celui  qui  t'a  créé, 
car  je  suis... 

Ici,  la  parole  du  vieillard  s'éteignit,  et  ses  forces  l'abandon- 
nèrent. Traugott  le  reçut  dans  ses  bras,  et  le  porta ,  à  l'aide  de 
son  fils,  dans  un  fauteuil  où  il  s'assoupit  profondément. 

—  Vous  savez  maintenant,  mon  cher  monsieur,  ce  qu'il  en  est 
de  mon  bon  vieux  père,  dit  le  jeune  homme  d'une  voix  douce  et 
basse  ;  une  rigoureuse  destinée  a  répandu  l'amertume  sur  sa  vie, 
et  déjà,  depuis  bien  des  années,  il  est  mort  pour  l'art  auquel  il 
avait  consacré  uniquement  ses  veilles,  il  reste ,  durant  des  jours 
entiers,  les  yeux  fixés  sur  ce  fond  intact  ;  il  appelle  cela  peindre, 
et  vous  avez  vu  dans  quel  état  d'exaltation  le  jette  la  description 
du  tableau  qu'il  croit  avoir  tracé.  Une  malheureuse  pensée  qui  le 
poursuit  en  outre,  et  qui  me  prépare  une  vie  sombre  et  chagrine, 
m'entraîne  avec  lui  dans  la  voie  fatale  qu'il  parcourt...  Mais  je 
veux  tâcher  de  vous  distraire  de  cette  triste  scène.  Suivez-moi 
tdans  la  chambre  voisine  ;  nous  y  trouverons  quelques  tableaux  du 
|bon  temps  de  mon  père. 

Quel  fut  l'étonnement  de  Traugott,  en  voyant  une  longue  ran- 
gée de  tableaux  qui  semblaient  avoir  été  peints  par  les  maîtres 
Iles  plus  célèbres  de  l'école  flamande  !  Plusieurs  scènes  de  la  vie 
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active,  comme  une  société  revenant  de  la  chasse ,  des  musiciens 
ambulants^  une  promenade  à  cheval,  étincelaient  de  verve  et  de 
coloris,  et  les  têtes  surtout  étaient  animées  d'une  expression  toute 
vitale.  Traugott  revenait  vers  la  première  salle,  lorsqu'il  s'arrêta 
tout  à  coup  près  d'un  tableau,  devant  lequel  il  resta  comme  atta- 
ché par  un  charme.  Il  représentait  une  jeune  fille  dans  l'ancien 
costume  germanique.  Ses  traits  étaient  parfaitement  semblables 
à  ceux  du  fils  du  peintre;  seulement  les  joues  de  la  jeune  fille 
étaient  plus  vermeilles,  et  sa  stature  paraissait  plus  haute.  Un 
ravissement  indicible  fixait  Traugott  à  cette  place,  et  il  ne  pou- 
vait se  lasser  de  contempler  cette  charmante  figure,  touchée  à  la 
manière  de  Van  Dick. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Traugott  en  soupirant,  c'est 
elle  que  je  porte  depuis  si  longtemps  dans  mon  cœur  !  Où  pour- 
rai-je  jamais  la  trouver? 

A  ces  mots,  les  yeux  du  jeune  Berklinger  se  remplirent  de 
larmes.  —  Venez,  dit-il,  en  s'efforçant  de  contenir  sa  douleur. 
Ce  portrait  représente  ma  pauvre  sœur  Félicité.  Elle  nous  a  été 
ravie  pour  toujours.  Vous  ne  la  verrez  jamais. 

Traugott  se  laissa  conduire  machinalement  dans  l'antichambre. 
Le  vieillard  était  encore  endormi;  mais  il  se  réveilla  tout  à  coup, 
et  en  apercevant  Traugott,  il  s'écria  d'un  air  irrité  :  Que  voulez- 
vous  ici,  Monsieur?  —  Le  jeune  homme  s'approcha  alors  et 
le  fit  souvenir  qu'il  venait  de  montrer  à  Traugott  son  nouveau 
tableau. 

—  Votre  nouveau  tableau ,  maître  Berklinger,  dit  Traugott , 
est  bien  merveilleux,  et  je  n'en  ai  jamais  vu  de  semblable.  Mais 
il  faut  beaucoup  d'étude  et  de  travail  avant  que  d'arriver  à 
peindre  ainsi  ! 

Le  vieillard  se  calma.  Il  embrassa  Traugott  et  lui  promit  d'être 
son  maître.  —  Traugott  se  rendit  donc  chaque  jour  chez  le 
vieux  peintre,  et  il  ne  tarda  pas  à  faire  de  grands  progrès.  Pour 
les  affaires,  il  les  négligea  si  complètement,  que  M.  Elias  Roos 
vit  avec  plaisir  que  Traugott  remit  son  mariage  à  un  temps  plus 
reculé,  sous  le  prétexte  d'une  maladie  de  langueur.  —  S'il  n'a- 
vait pas  cent  cinquante  mille  écus  dans  ma  maison  de  commerce, 
dit  le  vieux  négociant  à  un  de  ses  amis ,  je  sais  bien  ce  que  j'au- 
rais à  faire. 

La  vie  que  menait  Traugott  eût  été  un  beau  jour  sans  nuages 
sans  l'amour  qu'il  nourrissait  pour  la  belle  Félicité,  dont  l'image 
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ne  pouvait  s'effacer  de  son  cœur.  Le  portrait  avait  disparu.  Le 
vieux  peintre  l'avait  enlevé,  et  Traugott  n'osait  pas  le  question- 
ner sur  ce  sujet.  Au  reste,  le  vieux  Berklinger  lui  témoignait 
chaque  jour  plus  de  confiance,  et  il  avait  consenti  à  accepter 
quelques  honoraires  pour  les  leçons  qu'il  lui  donnait.  Traugott 
avait  appris  de  la  bouche  du  jeune  Berklinger  que  le  papier 
vendu  par  son  père  était  leur  dernière  ressource  et  le  reste  de 
leur  fortune  ;  mais  il  ne  put  en  savoir  davantage ,  car  le 
vieux  peintre  les  observait  sans  cesse,  et  renvoyait  rudement 
son  fils,  chaque  fois  qu'il  le  voyait  converser  avec  le  jeune  né- 
gociant. 

L'hiver  était  passé,  et  un  nouveau  printemps  faisait  déjà  re- 
fleurir les  bois  et  les  prés.  Traugott  avait  été  retenu  un  jour 
entier  dans  son  comptoir,  et  il  ne  put  se  rendre  à  la  maison  de 
Berklinger  que  fort  tard  dans  la  soirée.  En  pénétrant  dans  le 
vestibule,  qui  était  désert,  il  entendit  le  son  d'un  luth  dans 
la  chambre  voisine.  11  écouta.  —  Un  chant  entrecoupé  volti- 
geait entre  les  accords,  comme  de  légers  soupirs.  Il  poussa  la 
porte.  Une  femme  ,  vêtue  exactement  dans  l'ancien  costume, 
comme  celle  du  portrait,  s'offrit  à  lui,  le  dos  tourné.  Au  bruit 
que  fit  Traugott  en  entrant,  elle  posa  le  luth  sur  la  table  ,  et  se 
leva.  C'était  elle  ! 

—  Félicité  I  s'écria  Traugott  dans  son  ravissement  ;  et  il  allait 
tomber  aux  pieds  de  cette  image  céleste,  lorsqu'une  main  vigou- 
reuse s'abattit  sur  lui  et  l'entraîna. 

—  Misérable  sans  pareil  !  s'écriait  le  vieux  Berklinger  en  le 
repoussant,  c'était  donc  là  le  motif  de  ton  amour  pour  les  arts  ! 
Tu  voulais  m'assassiner  !  Un  couteau  levé  brillait  dans  sa  main. 
Traugott  prit  la  fuite,  éperdu  d'effroi  et  de  bonheur. 

Traugott  attendit  le  jour  avec  impatience,  résolu  de  connaître, 
à  quelque  prix  que  ce  fût,  le  mystère  que  recelait  la  maison  de 
Berklinger.  Il  y  courut.  Toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Le 
peintre  et  son  fils  avaient  quitté  dans  la  nuit  leur  demeure,  et  on 
ignorait  le  lieu  oii  ils  s'étaient  retirés.  Une  voiture  attelée  de  deux 
chevaux  avait  emporté  les  caisses,  les  tableaux  et  le  petit  nombre 
de  meubles  qui  composaient  le  misérable  avoir  de  Berklinger. 
Toutes  les  recherches  de  Traugott  furent  inutiles.  Il  revint  dans 
un  profond  désespoir.  Son  avenir  était  détruit;  il  se  condamna 
lui-même  à  reprendre  les  travaux  fastidieux  qu'il  avait  abandon- 
nés. —  Depuis  quelque  temps,  Traugott  travaillait  de  nouveau 
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dans  son  comptoir,  et  le  jour  de  son  mariage  avec  Christine  avait 
été  invariablement  fixé.  La  veille  de  ce  jour,  Traugott  se  rendit, 
comme  de  coutume,  à  la  cour  d'Artus,  il  contemplait  encore  une 
fois  les  deux  figures  du  bourguemestre  et  de  son  page,  qui  lui 
rappelaient  tant  de  souvenirs,  lorsque  ses  regards  tombèrent  sur 
le  courtier  à  qui  le  vieux  peintre  avait  voulu  vendre  son  papier. 
Il  s'approcha  de  lui,  et  lui  demanda  s'il  connaissait  ce  vieillard  à 
la  longue  barbe? 

—  Qui  ne  connaît  ce  vieux  fou  ?  répondit  le  courtier.  C'est  le 
peintre  Gottfried  Berklinger. 

—  Savez-vous  où  il  a  fixé  sa  demeure  ? 

—  Sans  doute  ;  il  vit  maintenant  bien  tranquille  à  Sorrente 
avec  sa  fille. 

—  Avec  sa  fille  Félicité  !  s'écria  Traugott  d'une  voix  si  écla- 
tante ,  que  tous  les  négociants  tournèrent  la  tête  pour  le  re- 
garder. 

—  Eh  !  sans  doute,  dit  le  courtier.  C'est  le  jeune  homme  qui 
l'accompagne  toujours.  Tout  Dantzig  savait  que  c'était  une  fille, 
bien  que  le  vieux  fou  s'imaginât  que  tout  le  monde  l'ignorait.  On 
dit  qu'il  lui  a  été  prédit  que  le  premier  amour  de  sa  fille  coûterait 
la  vie  à  son  père,  et  il  a  trouvé  ce  moyen  pour  éloigner  d'elle  les 
galants. 

—  A  Sorrente!  s'écrie  Traugott,  hors  de  lui.  Et  il  s'échappa  à 
travers  la  foule.  —  Le  lendemain,  il  avait  déjà  quitté  Dantzig, 
et  deux  chevaux  rapides  l'entraînaient  vers  l'Italie. 

Traugott  se  sentit  ranimé  en  touchant  cette  terre  des  arts.  Les 
artistes  allemands  établis  à  Rome  l'admirent  dans  le  cercle  de 
leurs  travaux,  et  il  séjourna  plus  longtemps  au  milieu  d'eux  que 
ne  semblait  le  permettre  l'ardent  désir  qui  l'avait  amené  en 
Italie;  mais  ce  désir,  adouci  par  la  réflexion,  se  changea  en  un 
rêve  perpétuel  qui  se  répandit  sur  sa  vie  tout  entière.  L'image 
de  Félicité  se  présentait  sans  cesse  sous  ses  pinceaux,  et  ses 
traits  ravissants,  répétés  dans  les  compositions  de  Traugott,  de- 
vinrent bientôt  célèbres  dans  Rome,  et  surtout  parmi  les  peintres, 
qui  accablèrent  de  questions  leur  jeune  confrère.  Un  jour  enfin, 
l'un  d'eux,  nommé  Matuszewski,  vint  trouver  Traugott,  et  lui 
confia  qu'il  avait  aperçu  dans  Rome  la  jeune  fille  qu'on  retrou- 
vait dans  tous  ses  tableaux.  On  peut  se  figurer  le  ravissement 
de  Traugott.  Les  recherches  qu'il  fit  avec  son  ami  furent  heu- 
reuses, et  ils  eurent  bientôt  découvert  la  retraite  de  la  jeune 
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fille,  dont  le  père  était  en  effet  un  pauvre  peintre,  alors  occupé 
à  décorer  de  fresques  l'église  de  Trinita  ciel  Monte.  Traugott 
courut  lui-même  à  l'église,  s'assurer  de  l'identité  du  peintre,  et 
il  crut  reconnaître  le  vieux  Berklinger,  juché  sur  un  immense 
échafaud.  De  là,  les  deux  amis  coururent  à  la  demeure  de  la 
jeune  fille,  qu'ils  aperçurent  de  loin  sur  un  balcon.  — C'est  elle, 
s'écria  Traugott  en  se  précipitant  dans  la  chambre.  La  jeune 
fille  recula  avec  efîroi.  Elle  avait  tous  les  traits  de  Félicité,  mais 
ce  n'était  pas  elle.  Traugott  resta  confondu,  et  Matuszewski 
expliqua  toute  la  méprise  à  la  jeune  fille.  Celle-ci  se  tenait  dans 
une  attitude  charmante,  les  yeux  baissés  et  les  joues  couvertes 
de  rougeur,  et  Traugott,  qui  avait  voulu  aussitôt  s'éloigner, 
s'arrêta  et  la  contempla  avec  intérêt.  Dorine  le  regardait  en 
souriant.  Son  père  revint  de  son  travail,  et  Traugott  vit  que 
l'effet  de  la  hauteur  de  l'échafaud  sur  lequel  s'était  trouvé  le 
peintre,  l'avait  singulièrement  abusé.  Au  lieu  du  vigoureux 
Berklinger,  il  voyait  devant  lui  un  petit  homme  pâle,  maigre  et 
timide,  courbé  par  la  misère.  Le  petit  vieillard  fit  preuve  de 
connaissances  pratiques  dans  la  conversation  qu'ils  eurent  en- 
semble, et  Traugott  se  plut  à  la  prolonger.  Dorine  laissa  voir, 
avec  une  simplicité  enfantine,  le  penchant  qu'elle  éprouvait  pour 
le  jeune  peintre,  et  bientôt  on  vit  Traugott  passer  des  journées 
entières  dans  l'atelier  du  pauvre  artiste  italien.  Nous  n'essayerons 
pas  de  peindre  la  lutte  que  se  livra  Traugott,  dont  le  cœur  était 
à  la  fois  doublement  rempli  par  la  même  image  ;  enfin  il  s'ar- 
racha de  Rome,  et  partit  pour  Sorrente. 

Un  an  s'écoula  en  recherches  sans  nombre.  Un  jour,  il  reçut 
à  Naples  des  lettres  de  sa  patrie.  M.  Elias  Roos  lui  annonçait 
que  le  temps  de  leur  association  étant  expiré,  sa  présence  était 
indispensalDle  pour  régler  leurs  affaires  respectives.  Traugott 
prit  le  chemin  le  plus  direct,  et  se  rendit  à  Dantzig.  —  Il  se  re- 
trouva dans  la  cour  d'Artus,  près  de  la  colonne  de  granit,  vis-à- 
vis  du  bourguemestre  et  de  son  page,  qui  semblait  le  regarder 
'en  souriant,  et  lui  reprocher  avec  tendresse  sa  longue  absence. 

—  Je  ne  me  trompe  pas!  je  vous  vois  bien  portant  et  guéri 
de  votre  sombre  mélancolie?  —  C'était  le  courtier,  bien  connu 
de  Traugott,  qui  lui  parlait  de  la  sorte. 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé!  dit  Traugott  en  soupirant. 

—  Qui  donc  n'avez-vous  pas  trouvé?  demanda  le  courtier. 

—  Le  peintre  Godofredus  Berklinger,  et  sa  fille  Félicité.  Jo 
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les  ai  cherchés  dans  toute  l'Italie  :  à  Naples  et  à  Sorrente,  per- 
sonne ne  les  connaît  ! 

Le  courtier  le  regarda  d'un  air  étonné.  —  Où  avez -vous  cherché 
le  peintre  et  sa  fille?  en  Italie?  à  Naples?  à  Sorrente? 

—  Eh  !  sans  doute,  répondit  Traugott  avec  aigreur. 

—  Eh!  mon  Dieu,  monsieur  Traugott,  qu'avez-vous  fait  là? 
s'écria  le  courtier  en  frappant  ses  deux  mains  l'une  contre  l'autre  : 
ne  savez-vous  pas  que  M.  Aloysius  Brandstetter,  notre  digne 
sénateur  et  doyen  des  échevins,  a  donné  à  sa  petite  maison 
de  plaisance,  située  dans  le  bois  de  sapins,  au  pied  de  Carlsberg, 
le  nom  de  Scoi-rente?  C'est  lui  qui  a  recueilli  Berklinger,  dont 
il  estime  fort  les  tableaux.  Il  y  a  demeuré  plusieurs  années  avec 
sa  fille,  et  vous  n'aviez  qu'à  aller  vous  planter  de  vos  deux  pieds 
sur  le  Carlsberg,  pour  voir  M"°  Félicité  se  promener  dans  le 
jardin  avec  son  joli  costume  gothique.  Ce  n'était  pas  la  peine  d'al- 
ler en  Italie  !  Quant  au  vieux  peintre,  —  c'est  une  triste  histoire. 

—  Oh!  parlez,  parlez,  s'écria  Traugott  d'une  voix  étouffée. 

—  Le  jeune  Brandstetter  revint  d'Angleterre,  continua  le 
courtier.  Il  vit  M^^^  Félicité,  et  en  devint  épris.  Il  la  surprit  dans 
le  jardin,  tomba  à  ses  genoux,  et  lui  jura  de  l'épouser,  et  de  la 
délivrer  de  l'esclavage  dans  lequel  la  retenait  son  père.  Le  vieux 
peintre  s'était  avancé  près  d'eux  sans  qu'ils  le  vissent,  et  au 
moment  où  Félicité  disait  qu'elle  consentait  à  tout,  il  poussa  un 
grand  cri  et  tomba  mort.  Une  veine  s'était  rompue,  et  il  était 
déjà  tout  noir  quand  on  le  releva.  M'^e  Félicité  prit  alors  le  jeune 
Brandstetter  en  aversion,  et  elle  épousa  le  conseiller  Mathésius. 
Elle  demeure  à  Marienwerder,  et  vous  pouvez  lui  rendre  visite  : 
ce  n'est  pas  aussi  loin  que  Sorrente  ! 

Traugott  ne  l'entendait  déjà  plus;  il  riait  et  pleurait  à  la  fois; 
dans  son  délire,  il  gagna  la  porte  d'Oliva,  et  se  rendit,  comme 
jadis,  sur  le  Carlsberg.  On  ignore  combien  de  temps  il  y  de- 
meura, mais  on  ne  le  revit  jamais  à  Dantzig. 

On  assure  qu'un  peintre  allemand,  nommé  Traugott,  se  rendit 
célèbre  en  Italie,  et  on  montre  encore  au  palais  Pitti  un  tableau 
de  lui,  qui  le  représente  entre  deux  femmes  parfaitement  sem- 
blables :  la  plus  jeune  des  deux  lui  sourit  tendrement. 

E.  T.  A.  Hoffmann. 


Le  Directeur-Gérant  :  G.  Decaux 
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l'orient  et  l'occident  sont  aux  prises,  le  sanc  coule. 

Maître  Alfred  L'Ambert,  avant  le  coup  fatal  qui  le  contraignit 
à  changer  de  nez,  était  assurément  U  plus  brillant  notaire  de 
France.  En  ce  temps-là,  il  avait  trente-deux  ans;  sa  taille  était 
noble,  ses  yeux  grands  et  bien  fendus;  son  front  olympien,  sa 
barbe  et  ses  cheveux  du  blond  le  plus  aimable.  Son  nez  (premier 
du  nom)  se  recourbait  en  bec  d'aigle.  Me  croira  qui  voudra,  mais 
la  cravate  blanche  lui  allait  dans  la  perfection.  Est-ce  parce 
qu'il  la  portait  depuis  l'âge  le  plus  tendre,  ou  parce  qu'il  se 
fournissait  chez  la  bonne  faiseuse?  Je  suppose  que  c'était  pour 
ces  deux  raisons  à  la  fois. 

Autre  chose  est  de  se  nouer  autour  du  cou  un  mouchoir  de 
poche  roulé  en  corde  ;  autre  chose  de  former  avec  art  un  beau 
nœud  de  batiste  blanche  dont  les  deux  bouts  égaux^  empesés 
sans  excès,  se  dirigent  symétriquement  vers  la  droite  et  la  gau- 
che. Une  cravate  blanche  bien  choisie  et  bien  nouée  n'est  pas  un 
ornement  sans  grâce  ;  toutes  les  dames  vous  le  diront.  Mais  il  ne 
suffit  point  de  la  mettre  ;  il  faut  encore  la  bien  porter  :  c'est  une 
affaire  d'expérience.  Pourquoi  les  ouvriers  paraissent-ils  si  gau- 
ches et  si  empruntés  le  jour  de  leurs  noces  ?  Parce  qu'ils  se  sont 
affublés  d'une  cravate  blanche  sans  aucune  étude  préparatoire. 

On  s'accoutume  en  un  rien  de  temps  à  porter  les  coiffures  les 
plus  exorbitantes;  une  couronne,  par  exemple.  Le  soldat  Bona- 
parte en  ramassa  une  que  le  roi  de  France  avait  laissé  tomber 
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sur  la  place  Louis  XV.  Il  s'en  coiffa  lui-même,  sans  avoir  pris 
leçon  de  personne,  et  l'Europe  déclara  qu'un  tel  bonnet  ne  lui 
allait  pas  mal.  Bientôt  même  il  mit  la  couronne  à  la  mode  dans 
le  cercle  de  sa  famille  et  de  ses  amis  intimes.  Tout  le  monde 
autour  de  lui  la  portait  ou  la  voulait  porter.  Mais  cet  homme 
extraordinaire  ne  fut  jamais  qu'un  porte-cravate  assez  médiocre. 

M.  le  vicomte  de  C***,  auteur  de  plusieurs  poèmes  en  prose, 
avait  étudié  la  diplomatie,  ou  l'art  de  se  cravater  avec  fruit. 
Il  assista,  en  1815,  à  la  revue  de  notre  dernière  armée,  quel- 
ques jours  avant  la  campagne  de  Waterloo.  Savez-vous  ce  qui 
frappa  son  esprit  dans  cette  fête  héroïque  où  éclatait  l'enthou- 
siasme désespéré  d'un  grand  peuple?  C'est  que  la  cravate  de 
Bonaparte  n'allait  pas  bien. 

Peu  d'hommes,  sur  ce  terrain  pacifique,  auraient  pu  se  mesurer 
avec  maître  Alfred  L'Ambert.  Je  dis  L'Ambert,  et  non  Lambert  : 
il  y  a  décision  du  conseil  d'Etat.  Maître  L'Ambert,  successeur 
de  son  père,  exerçait  le  notariat  par  droit  de  naissance.  Depuis 
deux  siècles  et  plus,  cette  glorieuse  famille  se  transmettait  de 
mâle  en  mâle  l'étude  de  la  rue  de  Verneuil  avec  la  plus  haute 
clientèle  du  faubourg  Saint-Germain. 

La  charge  n'était  pas  cotée,  n'étant  jamais  sortie  de  la  famille; 
mais,  d'après  le  produit  des  cinq  dernières  années,  on  ne  pouvait 
l'estimer  moins  de  trois  cent  mille  écus.  C'est  dire  qu'elle  rap- 
portait, bon  an,  mal  an,  quatre-vingt-dix  mille  livres.  Depuis 
deux  siècles  et  plus,  tous  les  aînés  de  la  famille  avaient  porté  la 
cravate  blanche  aussi  naturellement  que  les  corbeaux  portent 
la  plume  noire,  les  ivrognes  le  nez  rouge,  ou  les  poètes  l'habit 
râpé.  Légitime  héritier  d'un  nom  et  d'une  fortune  considérables, 
le  jeune  Alfred  avait  sucé  les  bons  principes  avec  le  lait.  Il  mé- 
prisait dûment  toutes  les  nouveautés  politiques  qui  se  sont  intro- 
duites en  France  depuis  la  catastrophe  de  1789.  A  ses  yeux,  la 
nation  française  se  composait  de  trois  classes  :  le  clergé,  la 
noblesse  et  le  tiers  état.  Opinion  respectable  et  partagée  encore 
aujourd'hui  par  un  petit  nombre  de  sénateurs.  Il  se  rangeait 
parmi  les  premiers  du  tiers  état,  non  sans  quelques  prétentions 
secrètes  à  la  noblesse  de  robe.  Il  tenait  en  profond  mépris  le 
gros  de  la  nation  française,  ce  ramassis  de  paysans  et  de  ma- 
nœuvres qu'on  appelle  le  peuple,  ou  la  vile  multitude.  Il  les 
approchait  le  moins  possible,  par  égard  pour  son  aimable  per- 
sonne, qu'il  aimait  et  soignait  passionnément.    Svelte,  sain  et 
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vigoureux  comme  un  brochet  de  rivière,  il  était  convaincu  que 
ces  gcns-là  sont  du  fretin  de  poisson  blanc,  crée  tout  exprès  par 
la  Providence  pour  nourrir  MM.  les  brochets. 

Charmant  homme  au  demeurant,  comme  presque  tous  les 
égoïstes  ;  estimé  au  Palais,  au  cercle,  à  la  chambre  des  notaires, 
à  la  conférence  de  Saint- Vincent  de  Paul  et  à  la  salle  d'armes, 
beau  tireur  de  pointe  et  de  contre-pointe  ;  beau  buveur,  amant 
généreux,  tant  qu'il  avait  le  cœur  pris  ;  ami  sûr  avec  les  hommes 
de  son  rang  :  créancier  des  plus  gracieux,  tant  qu'il  touchait  les 
intérêts  de  son  capital  ;  délicat  dans  ses  goûts,  recherché  dans  sa 
toilette,  propre  comme  un  louis  neuf,  assidu  le  dimanche  aux 
offices  de  Saint-Thomas  d'Aquin,  les  lundis,  mercredis  et  ven- 
dredis au  foyer  de  l'Opéra,  il  eût  été  le  plus  parfait  gentleman 
de  son  temps  au  physique  comme  au  moral,  sans  une  déplorable 
myopie  qui  le  condamnait  à  porter  des  lunettes.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  ses  lunettes  étaient  d'or,  et  les  plus  fines,  les  plus 
légères,  les  plus  élégantes  qu'on  eût  fabriquées  chez  le  célèbre 
Mathieu  Luna,  quai  des  Orfèvres  ? 

Il  ne  les  portait  pas  toujours„mais  seulement  à  l'étude  ou  chez 
le  client,  lorsqu'il  avait  des  actes  à  lire.  Croyez  que  les  lundis, 
mercredis  et  vendredis,  lorsqu'il  entrait  au  foyer  de  la  danse,  il 
avait  soin  de  démasquer  ses  beaux  yeux.  Aucun  verre  biconcave 
ne  voilait  alors  l'éclat  de  son  regard.  Il  n'y  voyait  goutte,  j'en 
conviens^  et  saluait  quelquefois  une  marcheuse  pour  une  étoile; 
mais  il  avait  l'air  résolu  d'un  Alexandre  entrant  à  Babylone. 
Aussi  les  petites  filles  du  corps  de  ballet,  qui  donnent  volontiers 
des  sobriquets  aux  personnes,  Pavaient-elles  surnommé  Vain- 
queur. Un  bon  gros  Turc,  secrétaire  à  l'ambassade,  avait  reçu  le 
nom  de  Tranquille,  un  conseiller  d'Etat  s'appelait  Mélancolique; 
un  secrétaire  général  du  ministère  de*'^*,  vif  et  brouillon  dans 
ses  allures,  se  nommait  M.  Turlu.  C'est  pourquoi  la  petite  Élise 
Champagne,  dite  aussi  Champagne  IP,  reçut  le  nom  de  Turlu- 
rette  lorsqu'elle  sortit  des  coryphées  pour  s'élever  au  rang  de 
sujet. 

Mes  lecteurs  de  province  (si  tant  est  que  ce  récit  dépasse 
jamais  les  fortifications  de  Paris)  vont  méditer  une  minute  ou 
deux  sur  le  paragraphe  qui  précède.  J'entends  d'ici  les  mille  et 
une  questions  qu'ils  adressent  mentalement  à  l'auteur.  «  Qu'est- 
ce  que  le  foyer  de  la  danse?  Et  le  corps  de  ballet?  Et  les  étoiles 
de  l'Opéra?  Et  les  coryphées?  Et  les  sujets?  Et  les  marcheuses? 


664  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

Et  les  secrétaires  généraux  qui  s'égarent  dans  un  tel  monde,  au 
risque  d'y  attraper  des  sobriquets?  Enfin  par  quel  hasard  un 
homme  posé,  un  homme  rangé,  un  homme  de  principes,  comme 
maître  Alfred  L'Ambert,  se  trouvait-il  trois  fois  par  semaine  au 
foyer  de  la  danse  ?  » 

Eh  !  chers  amis,  c'est  précisément  parce  qu'il  était  un  homme 
posé,  un  homme  rangé  et  un  homme  de  principes.  Le  foyer  de 
la  danse  était  alors  un  vaste  salon  carré,  entouré  de  vieilles 
banquettes  de  velours  rouge  et  peuplé  de  tous  les  hommes  les 
plus  considérables  de  Paris.  On  y  rencontrait  non  seulement 
des  financiers,"  des  conseillers  d'Etat,  des  secrétaires  généraux, 
mais  encore  des  ducs  et  des  princes,  des  députés,  des  préfets, 
et  les  sénateurs  les  plus  dévoués  au  pouvoir  temporel  du  pape  ; 
il  n'y  manquait  que  des  prélats.  On  y  voyait  des  ministres 
mariés,  et  même  les  plus  complètement  mariés  entre  tous  nos 
ministres.  Quand  je  dis  on  y  voyait,  ce  n'est  pas  que  je  les  aie 
vus  moi-même;  vous  pensez  bien  que  les  pauvres  diables  de 
journalistes  n'entraient  pas  là  comme  au  moulin.  Un  ministre 
tenait  en  main  les  clefs  de  ce  salon  des  Hespérides  ;  nul  n'y 
pénétrait  sans  l'aveu  de  Son  Excellence.  Aussi  fallait-il  voir  les 
rivalités,  les  jalousies  et  les  intrigues  !  Combien  de  cabinets  on  a 
culbutés  sous  les  prétextes  les  plus  divers,  mais  au  fond  parce 
que  tous  les  hommes  d'État  veulent  régner  sur  le  foyer  de  la 
danse!  N'allez  pas  croire  au  moins  que  ces  personnages  y  fus- 
sent attirés  par  l'appât  des  plaisirs  défendus  !  Ils  brûlaient  d'en- 
courager un  art  éminemment  aristocratique  et  politique. 

La  marche  des  années  a  peut-être  changé  tout  cela,  car  les 
aventures  de  maître  L'Ambert  ne  datent  point  de  cette  semaine. 
Elles  ne  remontent  pourtant  pas  à  l'antiquité  la  plus  reculée. 
Mais  des  raisons  de  haute  convenance  me  défendent  de  préciser 
l'année  exacte  où  cet  officier  ministériel  échangea  son  nez 
aquilin  contre  un  nez  droit.  C'est  pourquoi  j'ai  dit  vaguement 
en  ce  temps-lày  comme  les  fabulistes.  Contentez-vous  de  savoir 
que  l'action  se  place,  dans  les  annales  du  monde,  entre  l'incendie 
de  Troie  par  les  Grecs  et  l'incendie  du  palais  d'Été  à  Pékin  par 
l'armée  anglaise,  deux  mémorables  étapes  de  la  civilisation 
européenne. 

Un  contemporain  et  un  client  de  maître  L'Ambert,  M.  le 
marquis  d'Ombremule,  disait  un  soir  au  café  Anglais  : 

—  Ce  qui  nous  distingue  du  commun  des  hommes,  c'est  notre 
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fanatisme  pour  la  danse.  La  canaille  raffole  de  musique.  Elle 
bat  des  mains  aux  opéras  de  Rossini,  de  Donizetti  et  d'Auber  : 
il  paraît  qu'un  million  de  petites  notes  mises  en  salade  a  quelque 
chose  qui  flatte  l'oreille  de  ces  gens-là.  Ils  poussent  le  ridicule 
jusqu'à  chanter  eux-mêmes  de  leur  grosse  voix  éraillée,  et  la 
police  leur  permet  de  se  réunir  dans  certains  amphithéâtres  pour 
écorcher  quelques  ariettes.  Grand  bien  leur  fasse!  Quant  à  moi, 
je  n'écoute  point  un  opéra,  je  le  regarde  :  j'arrive  pour  le  diver- 
tissement, et  je  me  sauve  après.  Ma  respectable  aïeule  m*a  conté 
que  toutes  les  grandes  dames  de  son  temps  n'allaient  à  l'Opéra 
que  pour  le  ballet.  Elles  ne  refusaient  aucun  encouragement  à 
MM.  les  danseurs.  Notre  tour  est  venu;  c'est  nous  qui  proté- 
geons les  danseuses  :  honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 

La  petite  duchesse  de  Biétry,  jeune,  jolie  et  délaissée,  eut  la 
faiblesse  de  reprocher  à  son  mari  les  habitudes  d'Opéra  qu'il 
avait  prises. 

—  N'êtes-vous  pas  honteux,  lui  disait-elle,  de  m'abandonner 
dans  ma  loge  avec  tous  vos  amis  pour  courir  je  ne  sais  où? 

—  Madame,  répondit-il,  lorsqu'on  espère  une  ambassade,  ne 
doit-on  pas  étudier  la  politique? 

—  Soit  ;  mais  il  y  a,  je  pense,  de  meilleures  écoles  dans  Paris. 

—  Aucune.  Apprenez,  ma  chère  enfant,  que  la  danse  et  la 
politique  sont  jumelles.  Chercher  à  plaire,  courtiser  le  public, 
avoir  l'œil  sur  le  chef  d'orchestre,  composer  son  visage,  changer 
à  chaque  instant  de  couleur  et  d'habit,  sauter  de  gauche  à  droite 
et  de  droite  à  gauche,  se  retourner  lestement,  retomber  sur  ses 
pieds,  sourire  avec  des  larmes  plein  les  yeux,  n'est-ce  pas  en 
quelques  mots  le  programme  de  la  danse  et  de  la  politique? 

La  duchesse  sourit,  pardonna,  et  prit  un  amant. 

Les  grands  seigneurs  comme  le  duc  de  Biétry,  les  hommes 
d'État  comme  le  baron  de  F...,  les  gros  millionnaires  comme  le 
petit  M.  St...,  et  les  simples  notaires  comme  le  héros  de  cette 
histoire  se  coudoient  pêle-mêle  au  foyer  de  la  danse  et  dans  les 
coulisses  du  théâtre.  Ils  sont  tous  égaux  devant  l'ignorance  et  la 
naïveté  de  ces  quatre-vingts  petites  ingénues  qui  composent  le 
corps  de  ballet.  On  les  appelle  MM.  les  abonnés,  on  leur  sourit 
gratis,  on  bavarde  avec  eux  dans  les  petits  coins,  on  accepte 
leurs  bonbons  et  même  leurs  diamants  comme  des  politesses 
sans  conséquence  et  qui  n'engagent  à  rien  celle  qui  les  reçoit. 
Le  monde  s'imagine  bien  à  tort  que  l'Opéra  est  un  marché  de 
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plaisir  facile  et  une  école  de  libertinage.  On  y  trouve  des  vertus 
en  plus  grand  nombre  que  dans  aucun  autre  théâtre  de  Paris  : 
et  pourquoi?  parce  que  la  vertu  y  est  plus  chère  que  partout 
ailleurs. 

N'est-il  pas  intéressant  d'étudier  de  près  ce  petit  peuple  de 
jeunes  filles,  presque  toutes  parties  de  fort  bas  et  que  le  talent 
ou  la  beauté  peut  en  un  rien  de  temps  élever  assez  haut?  Fil- 
lettes de  quatorze  à  seize  ans  pour  la  plupart,  nourries  de  pain 
sec  et  de  pommes  vertes  dans  une  mansarde  d'ouvrière  ou  dans 
une  loge  de  concierge,  elles  viennent  au  théâtre  en  tartan  et  en 
savates  et  courent  s'habiller  furtivement.  Un  quart  d'heure  après, 
elles  descendent  au  foyer  radieuses,  étincelantes,  couvertes  de 
soie,  de  gaze  et  de  fleurs,  le  tout  aux  frais  de  l'État,  et  plus 
brillantes  que  les  fées,  les  anges  et  les  houris  de  nos  rêves.  Les 
ministres  et  les  princes  leur  baisent  les  mains  et  blanchissent 
leur  habit  noir  à  la  céruse  de  leurs  bras  nus.  On  leur  débite  à 
l'oreille  des  madrigaux  vieux  et  neufs  qu'elles  comprennent 
quelquefois.  Quelques-unes  ont  de  l'esprit  naturel  et  causent 
bien  ;  celles-là,  on  se  les  arrache. 

Un  coup  de  sonnette  appelle  les  fées  au  théâtre  ;  la  foule  des 
abonnés  les  poursuit  jusqu'à  l'entrée  de  la  scène,  les  retient  et  les 
accapare  derrière  les  portants  de  coulisses.  Vertueux  abonné  qui 
brave  la  chute  des  décors,  les  taches  d'huile  des  quinquets  et  les 
miasmes  les  plus  divers  pour  le  plaisir  d'entendre  une  petite  voix 
légèrement  enrouée  murmurer  ces  mots  charmants  : 

—  Gré  nom  !  j'ai-t-il  mal  aux  pieds  ! 

La  toile  se  lève,  et  les  quatre-vingts  reines  d'une  heure  s'ébat- 
tent joyeusement  sous  les  lorgnettes  d'un  public  enflammé.  Il 
n'y  en  a  pas  une  qui  ne  voie  ou  ne  devine  dans  la  salle  deux,  trois, 
dix  adorateurs  connus  ou  inconnus.  Quelle  fête  pour  elles  jus 
qu'à  la  chute  du  rideau!  Elles  sont  jolies-,  parées,  lorgnées, 
admirées,  et  elles  n'ont  rien  à  craindre  de  la  critique  ni  des  sif- 
flets. 

Minuit  sonne  :  tout  change  comme  dans  les  féeries.  Cendrillon 
remonte  avec  sa  mère  ou  sa  sœur  aînée  vers  les  sommets  écono- 
miques de  BatignoUes  ou  de  Montmartre.  Elle  boite  un  tantinet, 
pauvre  petite!  et  elle  éclabousse  ses  bas  gris.  La  bonne  et  sage 
mère  de  famille,  qui  a  placé  toutes  ses  espérances  sur  la  tête  de 
cette    enfant,    rabâche,    chemin    faisant,    quelques    leçons   de 
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—  Marchez  droit  dans  la  vie,  ô  ma  fille,  et  ne  vous  laissez 
jamais  choir  !  ou,  si  le  destin  veut  absolument  qu'un  tel  malheur 
vous  arrive,  ayez  soin  de  tomber  sur  un  lit  en  bois  de  rose  ! 

Ces  conseils  de  l'expérience  ne  sont  pas  toujours  suivis.  Le 
cœur  parle  quelquefois.  On  a  vu  des  danseuses  épouser  des  dan- 
seurs. On  a  vu  des  petites  filles,  jolies  comme  la  Vénus  Anadyo- 
mène,  économiser  cent  mille  francs  de  bijoux  pour  conduire  à 
l'autel  un  employé  à  deux  mille  francs.  D'autres  abandonnent 
au  hasard  le  soin  de  leur  avenir,  et  font  le  désespoir  de  leur 
famille.  Celle-ci  attend  le  10  avril  pour  disposer  de  son  cœur, 
parce  qu'elle  s'est  juré  à  elle-même  de  rester  sage  jusqu'à  dix- 
sept  ans.  Celle-là  trouve  un  protecteur  à  son  goût  et  n'ose  le 
dire  :  elle  craint  la  vengeance  d'un  conseiller  référendaire  qui  a 
promis  de  la  tuer  et  de  se  suicider  ensuite  si  elle  aimait  un  autre 
que  lui.  Il  plaisantait,  comme  vous  pensez  bien,  mais  on  prend 
les  paroles  au  sérieux  dans  ce  petit  monde.  Qu'elles  sont  naïves 
et  ignorantes  de  tout  !  On  a  entendu  deux  grandes  filles  de  seize 
ans  se  disputer  sur  la  noblesse  de  leur  origine  et  le  rang  de  leurs 
familles  : 

—  Voyez  un  peu  cette  demoiselle!  disait  la  plus  grande.  Les 
boucles  d'oreille  de  sa  mère  sont  en  argent,  et  celles  de  mon  père 
sont  en  or  ! 

Maître  Alfred  L'Ambert,  après  avoir  longtemps  voltigé  de  la 
brune  à  la  blonde,  avait  fini  par  s'éprendre  d'une  jolie  brunette 
aux  yeux  bleus.  M"«  Victorine  Tompain  était  sage,  comme  on 
l'est  généralement  à  l'Opéra  jusqu'à  ce  qu'on  ne  le  soit  plus. 
Bien  élevée  d'ailleurs,  et  incapable  de  prendre  une  résolution 
extrême  sans  consulter  ses  parents.  Depuis  tantôt  six  mois,  elle 
se  voyait  serrée  d'assez  près  par  le  beau  notaire  et  par  Ayvaz- 
Bey,  ce  gros  Turc  de  vingt-cinq  ans  que  l'on  désignait  par  le 
sobriquet  de  Tranquille.  L'un  et  l'autre  lui  avaient  tenu  des  dis- 
cours sérieux  où  il  était  question  de  son  avenir.  La  respectable 
^me  q^ompain  maintenait  sa  fille  dans  un  sage  milieu,  en  atten- 
dant qu'un  des  deux  rivaux  se  décidât  à  lui  parler  affaires.  Le 
Turc  était  un  bon  garçon,  honnête,  posé  et  timide.  Il  parla 
cependant  et  fut  écouté. 

Tout  le  monde  apprit  bientôt  ce  petit  événement,  excepté 
maître  L'Ambert,  qui  enterrait  un  oncle  dans  le  Poitou.  Lors- 
qu'il revint  à  l'Opéra,  M'^'^  Victorine  Tompain  avait  un  bracelet 
de  brillants,  des  dormeuses  de  brillants  et  un  cœur  de  brillants 
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pendu  au  cou  comme  un  lustre.  Le  notaire  était  myope;  je  crois 
vous  l'avoir  dit  dès  le  début.  Il  ne  vit  rien  de  ce  qu'il  aurait  dû 
voir,  pas  même  les  sourires  malins  qui  le  saluèrent  à  sa  rentrée. 
Il  tournoya,  babilla  et  brilla  comme  à  son  ordinaire,  attendant 
avec  impatience  la  lin  du  ballet  et  la  sortie  des  enfants.  Ses  cal- 
culs étaient  faits  :  l'avenir  de  M"^  Victorine  se  trouvait  assuré, 
grâce  à  cet  excellent  oncle  de  Poitiers  qui  était  mort  juste  à 
point. 

Ce  qu'on  appelle  à  Paris  le  passage  de  l'Opéra  est  un  réseau 
de  galeries  larges  ou  étroites,  éclairées  ou  obscures,  de  niveaux 
fort  divers  qui  relient  le  boulevard,  la  rue  Lepeletier,  la  rue 
Drouot  et  la  rue  Rossini.  Un  long  couloir,  découvert  dans  sa 
plus  grande  partie,  s'étend  de  la  rue  Drouot  à  la  rue  Lepeletier, 
perpendiculairement  aux  galeries  du  Baromètre  et  de  l'Horloge. 
C'est  dans  sa  partie  la  plus  basse,  à  deux  pas  de  la  rue  Drouot, 
que  s'ouvre  la  porte  secrète  du  théâtre,  l'entrée  nocturne  des 
artistes.  Tous  les  deux  jours,  à  minuit,  un  flot  de  300  à  400  per- 
sonnes s'écoule  tumultueusement  sous  les  yeux  du  digne  papa 
Monge,  concierge  de  ce  paradis.  Machinistes,  comparses,  mar- 
cheuses, choristes,  danseurs  et  danseuses,  ténors  et  soprani, 
auteurs,  compositeurs,  administrateurs,  abonnés,  se  ruent  pêle- 
mêle.  Les  uns  descendent  vers  la  rue  Drouot,  les  autres  remon- 
tent l'escalier  qui  conduit  par  une  galerie  découverte  à  la  rue 
Lepeletier. 

Vers  le  milieu  du  passage  découvert,  au  bout  de  la  galerie  du 
Baromètre,  Alfred  L'Ambert  fumait  un  cigare  et  attendait.  A 
dix  pas  plus  loin,  un  petit  homme  rond,  coiffé  du  tarbouch 
écarlate,  aspirait  par  bouffées  égales  la  fumée  d'une  cigarette  de 
tabac  turc,  plus  grosse  que  le  petit  doigt.  Vingt  autres  flâneurs 
intéressés  piétinaient  ou  attendaient  autour  d'eux,  chacun  pour 
soi,  sans  nul  souci  du  voisin.  Et  les  chanteurs  traversaient  en 
fredonnant,  et  les  sylphes  mâles,  traînant  un  peu  la  savate, 
passaient  en  boitant,  et,  de  minute  en  minute,  une  ombre  féminine 
enveloppée  de  noir,  de  gris  ou  de  marron,  glissait  entre  les  rares 
becs  de  gaz,  méconnaissable  à  tous  les  yeux,  excepté  aux  yeux 
de  l'amour. 

On  se  rencontre,  on  s*aborde,  on  s'enfuit,  sans  prendre  congé 
de  la  compagnie.  Halte-là  !  voici  un  bruit  étrange  et  un  tumulte 
inusité.  Deux  ombres  légères  ont  passé,  deux  hommes  ont 
couru,  deux  flammes  de  cigares  se  sont  rapprochées  ;  on  a  entendu 
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des  éclats  de  voix  et  comme  le  bruit  d'une  rapide  querelle.  Les 
promeneurs  se  sont  amassés  sur  un  point  ;  mais  ils  n'ont  plus 
trouvé  personne.  Et  maître  Alfred  L'Ambert  redescend  tout  seul 
vers  sa  voiture,  qui  l'attendait  au  boulevard.  Il  hausse  les 
épaules  et  regarde  machinalement  cette  carte  de  visite  tachée 
d'une  large  goutte  de  sang  : 

AYVAZ-BEY 

SECRÉTAIRE  DE  l'aMBASSADE  OTTOMANE 

PiUe  de  Grenelle-Saint'Germainf  100. 

Écoutez  ce  qu'il  dit  entre  ses  dents,  le  beau  notaire  de  la  rue 
de  Verneuil  : 

—  La  sotte  affaire  !  Du  diable  si  je  savais  qu'elle  eût  donné 
des  droits  à  cet  animal  de  Turc!...  car  c'est  bien  lui...  Aussi 
pourquoi  n'avais-je  pas  mis  mes  lunettes  ?...  Il  paraît  que  je  lui 
ai  donné  un  coup  de  poing  sur  le  nez?  Oui,  sa  carte  est  tachée, 
et  mes  gants  le  sont  aussi.  Me  voilà  un  Turc  sur  les  bras  par  une 
simple  maladresse  ;  car  je  ne  lui  en  veux  pas,  à  ce  garçon...  La 
petite  m'est  fort  indifférente,  après  tout...  Il  l'a,  qu'il  la  garde  î 
Deux  honnêtes  gens  ne  vont  pas  s'égorger  pour  M'^®  Victorine 
Tompain...  C'est  ce  maudit  coup  de  poing  qui  gâte  tout... 

Voilà  ce  qu'il  disait  entre  ses  dents,  ses  trente-deux  dents,  plus 
blanches  et  plus  aiguës  que  celles  d'un  jeune  loup.  Il  renvoya 
son  cocher  à  la  maison  et  se  dirigea  à  pied,  au  petit  pas,  vers  le 
cercle  des  Chemins  de  fer.  Là,  il  trouva  deux  amis  et  leur  conta 
son  aventure.  Le  vieux  marquis  de  Villemaurin,  ancien  capi- 
taine de  la  garde  royale,  et  le  jeune  Henri  Steimbourg,  agent 
de  change,  jugèrent  unanimement  que  le  coup  de  poing  gâtait 
tout. 

II 

LA    CÎIASSE    AU    CHAT 

Un  philosophe  turc  a  dit  : 

«  Il  n'y  a  pas  de  coups  de  poing  agréables  ;  mais  les  coups  do 
poing  sur  le  nez  sont  les  plus  désagréables  de  tous.  » 
Le  même  penseur  ajoute  avec  raison,  dans  le  chapitre  suivant; 
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«  Frapper  un  ennemi  devant  la  femme  qu'il  aime,  c'est  le 
frapper  deux  fois.  Tu  offenses  le  corps  et  l'âme.  » 

C'est  pourquoi  le  patient  Ayvaz-Bey  rugissait  de  colère  en 
ramenant  M"«  Tompain  et  sa  mère  à  l'appartement  qu'il  leur 
avait  meublé.  Il  leur  donna  le  bonsoir  à  leur  porte,  sauta  dans 
une  voiture  et  se  fit  mener,  toujours  saignant,  chez  son  collègue 
et  son  ami  Ahmed. 

Ahmed  dormait  sous  la  garde  d'un  nègre  fidèle  ;  mais,  s'il  est 
écrit  :  «  Tu  n'éveilleras  point  ton  ami  qui  dort,  »  il  est  écrit 
aussi  :  «  Eveille-le  cependant  s'il  y  a  danger  pour  lui  ou  pour 
toi.  »  On  éveilla  le  bon  Ahmed.  C'était  un  long  Turc  de  trente- 
cinq  ans,  maigre  et  fluet,  avec  de  grandes  jambes  arquées. 
Excellent  homme,  d'ailleurs,  et  garçon  d'esprit.  Il  y  a  du  bon, 
quoi  qu'on  dise,  chez  ces  gens-là.  Lorsqu'il  vit  la  figure  ensan- 
glantée de  son  ami,  il  commença  par  lui  faire  apporter  un 
grand  bassin  d'eau  fraîche  ;  car  il  est  écrit  :  «  Ne  délibère  pas 
avant  d'avoir  lavé  ton  sang  :  tes  pensées  seraient  troubles  et 
impures.  » 

Ayvaz  fut  plus  tôt  débarbouillé  que  calmé.  Il  raconta  son 
aventure  avec  colère.  Le  nègre,  qui  se  trouvait  en  tiers  dans  la 
confidence,  offrit  aussitôt  de  prendre  son  kandjar  et  d'aller  tuer 
M.  L'Ambert.  Ahmed- Bey  le  remercia  de  ses  bonnes  intentions 
en  le  poussant  du  pied  hors  de  la  chambre. 

—  Et  maintenant,  dit-il  au  bon  Ayvaz,  que  ferons-nous  ? 

—  C'est  bien  simple,  répondit  l'autre  :  je  lui  couperai  le  nez 
demain  matin.  La  loi  du  talion  est  écrite  dans  le  Coran  :  «  Œil 
pour  œil,  dent  pour  dent,  nez  pour  nez  !  » 

Ahmed  lui  remontra  que  le  Coran  était  sans  doute  un  bon 
livre,  mais  qu'il  avait  un  peu  vieilli.  Les  principes  du  point 
d'honneur  ont  changé  depuis  Mahomet.  D'ailleurs,  à  supposer 
qu'on  appliquât  la  loi  au  pied  de  la  lettre,  Ayvaz  serait  réduit  à 
rendre  un  coup  de  poing  à  M.  L'Ambert. 

—  De  quel  droit  lui  couperais-tu  le  nez,  lorsqu'il  n'a  pas 
coupé  le  tien  ? 

Mais  un  jeune  homme  qui  vient  d'avoir  le  nez  écrasé  en  pré- 
sence de  sa  maîtresse  se  rend-il  jamais  à  la  raison?  Ayvaz 
voulait  du  sang.  Ahmed  dut  lui  en  promettre. 

—  Soit,  lui  dit-il.  Nous  représentons  notre  pays  à  l'étranger  ; 
nous  ne  devons  pas  recevoir  un  affront  sans  faire  preuve  de 
courage.    Mais    comment    pourras-tu    te  battre   en  duel   avec 
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M.  L'Ambert  suivant  les  usages  de  ce  pays?  Tu  n'as  jamais 
tiré  l'épée. 

—  Qu'ai-je  à  faire  d'une  épée  ?  Je  veux  lui  couper  le  nez, 
te  dis-je,  et  une  épée  ne  me  servirait  de  rien  pour  ce  que  je 
veux  !... 

—  Si  du  moins  tu  étais  d'une  certaine  force  au  pistolet  ? 

—  Es-tu  fou?  que  ferais-je  d'un  pistolet  pour  couper  le  nez 
d'un  insolent?  Je...  Oui,  c'est  décidé  !  va  le  trouver,  arrange 
tout  pour  demain  !  nous  nous  battrons  au  sabre  ! 

—  Mais,  malheureux  1  que  feras-tu  d'un  sabre  ?  Je  ne  doute 
pas  de  ton  cœur,  mais  je  puis  dire  sans  t'offenser  que  tu  n'es  pas 
de  la  force  de  Pons. 

—  Qu'importe  !  lève-toi,  et  va  lui  dire  qu'il  tienne  son  nez  à 
ma  disposition  pour  demain  matin  ! 

Le  sage  Ahmed  comprit  que  la  logique  aurait  tort,  et  qu'il 
raisonnait  en  pure  perte.  A  quoi  bon  prêcher  un  sourd  qui  tenait 
à  son  idée  comme  le  pape  au  temporel  ?  Il  s'habilla  donc,  prit 
avec  lui  le  premier  drogman,  Osman-Bey,  qui  rentrait  du  cercle 
Impérial,  et  se  fit  conduire  à  l'hôtel  de  maître  L'Ambert.  L'heure 
était  parfaitement  indue;  mais  Ayvaz  ne  voulait  pas  qu'on  perdît 
un  seul  moment. 

Le  dieu  des  batailles  ne  le  voulait  pas  non  plus  ;  au  moins  tout 
me  porte  à  le  croire.  Dans  l'instant  que  le  premier  secrétaire  allait 
sonner  chez  maître  L'Ambert,  il  rencontra  l'ennemi  en  personne, 
qui  revenait  à  pied  en  causant  avec  ses  deux  témoins. 

Maître  L'Ambert  vit  les  bonnets  rouges,  comprit,  salua  et  prit 
la  parole  avec  une  certaine  hauteur  qui  n'était  pas  tout  à  fait 
sans  grâce. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  arrivants,  comme  je  suis  le  seul  habi- 
tant de  cet  hôtel,  j'ai  lieu  de  croire  que  vous  me  faisiez  l'honneur 
de  venir  chez  moi.  Je  suis  M.  L'Ambert  ;  permettez-moi  de  vous 
introduire. 

Il  sonna,  poussa  la  porte,  traversa  la  cour  avec  ses  quatre 
visiteurs  nocturnes  et  les  conduisit  jusque  dans  son  cabinet  de 
travail.  Là,  les  deux  Turcs  déclinèrent  leurs  noms,  le  notaire 
leur  présenta  ses  deux  amis  et  laissa  les  parties  en  présence. 

Un  duel  ne  peut  avoir  lieu  dans  notre  pays  que  par  la  volonté 
ou  tout  au  moins  le  consentement  de  six  personnes.  Or,  il  y  en 
avait  cinq  qui  ne  souhaitaient  nullement  celui-ci.  Maître  L'Am- 
bert était  brave  ;  mais  il  n'ignorait  pas  qu'un  éclat  de  cette  sorte, 
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à  propos  d'une  petite  danseuse  de  l'Opéra,  compromettrait  gra- 
vement son  étude.  Le  marquis  de  Villemaurin,  vieux  raffiné  des 
plus  compétents  en  matière  de  point  d'honneur,  disait  que  le  duel 
est  un  jeu  noble,  où  tout,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fm 
de  la  partie,  doit  être  correct.  Or,  un  coup  de  poing  dans  le  nez 
pour  une  demoiselle  Victorine  Tompain  était  la  plus  ridicule 
entrée  de  jeu  qu'on  pût  imaginer.  Il  affirmait,  d'ailleurs,  sous  la 
responsabilité  de  son  honneur,  que  M.  Alfred  L'Ambert  n'avait 
pas  vu  Ayvaz-Bey,  qu'il  n'avait  voulu  frapper  ni  lui  ni  personne. 
M.  L'Ambert  avait  cru  reconnaître  deux  dames,  et  s'était  appro- 
ché vivement  pour  les  saluer. 

En  portant  la  main  à  son  chapeau,  il  avait  heurté  violemment, 
mais  sans  aucune  intention,  une  personne  qui  accourait  en  sens 
inverse.  C'était  un  pur  accident,  une  maladresse  au  pis  aller; 
mais  on  ne  rend  pas  raison  d'un  accident,  ni  même  d'une  mala- 
dresse. Le  rang  et  l'éducation  de  M.  L'Ambert  ne  permettaient 
à  personne  de  supposer  qu'il  fût  capable  de  donner  un  coup  de 
poing  à  Ayvaz-Bey.  Sa  myopie  bien  connue  et  la  demi-obscurité 
du  passage  avaient  fait  tout  le  mal.  Enfin,  M.  L'Ambert,  d'après 
le  conseil  de  ses  témoins,  était  tout  prêt  à  déclarer,  devant 
Ayvaz-Bey,  qu'il  regrettait  de  l'avoir  heurté  par  accident. 

Ce  raisonnement,  assez  juste  en  lui-même,  empruntait  un  sur- 
croît d'autorité  à  la  personne  de  l'orateur.  M.  de  Villemaurin 
était  un  de  ces  gentilshommes  qui  semblent  avoir  été  oubliés  par 
la  mort  pour  rappeler  les  âges  historiques  à  notre  temps  dé- 
généré. Son  acte  de  naissance  ne  lui  donnait  que  soixante-dix- 
neuf  ans  ;  mais,  par  les  habitudes  de  l'esprit  et  du  corps,  il  ap- 
partenait au  XVI®  siècle.  Il  pensait,  parlait  et  agissait  en  homme 
qui  a  servi  dans  l'armée  de  la  Ligue  et  taillé  des  croupières  au 
Béarnais.  Royaliste  convaincu,  catholique  austère,  il  apportait 
dans  ses  haines  et  dans  ses  amitiés  une  passion  qui  outrait  tout. 
Son  courage,  sa  loyauté,  sa  droiture  et  même  un  certain  degré 
de  folie  chevaleresque,  le  donnaient  en  admiration  à  la  jeunesse 
inconsistante  d'aujourd'hui.  11  ne  riait  de  rien,  comprenait  mal 
la  plaisanterie  et  se  blessait  d'un  bon  mot  comme  d'un  manque 
de  respect.  C'était  le  moins  tolérant,  le  moins  aimable  et  le  plus 
honorable  des  vieillards.  Il  avait  accompagné  Charles  X  en 
Ecosse  après  lesjournées  de  juillet;  mais  il  quitta  Holy-Rood  au 
bout  de  quinze  jours  de  résidence,  scandalisé  de  voir  que  la  cour 
de  France  ne  prenait  pas  le  malheur  au  sérieux.  Il  donna  alors 
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sa  démission  et  coupa  pour  toujours  ses  moustaches,  qu'il 
conserva  dans  une  sorte  d'écrin  avec  cette  inscription  :  Mes 
moustaches  de  la  garde  royale.  Ses  subordonnés,  officiers  et  sol- 
dats, l'avaient  en  grande  estime  et  en  grande  terreur.  On  se  ra- 
contait à  l'oreille  que  cet  homme  inflexible  avait  mis  au  cachot 
son  fils  unique,  jeune  soldat  de  vingt-deux  ans,  pour  un  acte 
d'insubordination.  L'enfant,  digne  fils  d'un  tel  père,  refusa 
obstinément  de  céder,  tomba  malade  au  cachot,  et  mourut.  Ce 
Brutus  pleura  son  fils,  lui  éleva  un  tombeau  convenable  et  le 
visita  régulièrement  deux  fois  par  semaine  sans  oublier  ce  devoir 
en  aucun  temps  ni  à  aucun  âge;  mais  il  ne  se  courba  point  sous  le 
fardeau  de  ses  remords.  Il  marchait  droit,  avec  une  certaine  roi- 
deur;  ni  l'âge  ni  la  douleur  n'avaient  voûté  ses  larges  épaules. 

C'était  un  petit  homme  trapu,  vigoureux,  fidèle  à  tous  les 
exercices  de  sa  jeunesse;  il  comptait  sur  le  jeu  de  paume  bien 
plus  que  sur  le  médecin  pour  entretenir  sa  verte  santé.  A 
soixante  et  dix  ans,  il  avait  épousé  en  secondes  noces  une  jeune 
fille  noble  et  pauvre.  Il  en  avait  eu  deux  enfants,  et  il  ne  dé- 
sespérait pas  de  se  voir  bientôt  grand-père.  L'amour  de  la  vie,  si 
puissant  sur  les  vieillards  de  cet  âge,  le  préoccupait  médiocre- 
îTient,  quoiqu'il  fût  heureux  ici-bas.  Il  avait  eu  sa  dernière 
affaire  à  soixante  et  douze  ans,  avec  un  beau  colonel  de  cinq 
pieds  six  pouces  :  histoire  de  politique  selon  les  uns,  de  jalousie 
conjugale  selon  d'autres.  Lorsqu'un  homme  de  ce  rang  et  de  ce 
caractère  prenait  fait  et  cause  pour  M.  L'Ambert,  lorsqu'il  dé- 
clarait qu'un  duel  entre  le  notaire  et  Ayvaz-Bey  sera?c  inutile, 
compromettant  et  bourgeois,  la  paix  semblait  être  signée  d'a- 
vance. 

Tel  fut  l'avis  de  M.  Henri  Steimbourg,  qui  n'était  ni  assez 
jeune,  ni  assez  curieux  pour  vouloir  à  tout  prix  le  spectacle  d'une 
affaire;  et  les  deux  Turcs,  hommes  de  sens,  acceptèrent  un  ins- 
tant la  réparation  qu'on  leur  offrait.  Ils  demandèrent  toutefois  à 
conférer  avec  Ayvaz,  et  l'ennemi  les  attendit  sur  pied  tandis 
qu'ils  couraient  à  l'ambassade.  Il  était  quatre  heures,  du  matin; 
mais  le  marquis  ne  dormait  plus  guère  que  par  acquit  de  con- 
science, et  il  avait  à  cœur  de  décider  quelque  chose  avant  de  se 
mettre  au  lit. 

Mais  le  terrible  Ayvaz,  aux  premiers  mots  de  conciliation  que 
ses  amis  lui  firent  entendre,  se  mit  dans  une  colère  turque. 

—  Suis-je  un  fou?  s'écria-t-il   en  brandissant  le  chibouk  de 
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jasmin  qui  lui  avait  tenu  compagnie.  Prétend-on  me  persuader 
que  c'est  moi  qui  ai  donné  un  coup  de  nez  dans  le  poing  de 
M.  L'Ambert?  Il  m'a  frappé,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  offre  de  me 
faire  des  excuses.  Mais  qu'est-ce  que  les  paroles,  quand  il  y  a  du 
sang  répandu  ?  Puis-je  oublier  que  Victorine  et  sa  mère  ont  été 
témoins  de  ma  honte?...  0  mes  amis,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
mourir  si  je  ne  coupe  pas  aujourd'hui  le  nez  de  l'offenseur! 

Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  reprendre  les  négociations  sur  cette 
base  un  peu  ridicule.  Ahmed  et  le  drogman  avaient  l'esprit  assez 
raisonnable  pour  blâmer  leur  ami,  mais  le  cœur  trop  chevale- 
resque pour  l'abandonner  en  chemin.  Si  l'ambassadeur,  Hamza- 
Pacha,  se  fût  trouvé  à  Paris,  il  eût  sans  doute  arrêté  l'affaire 
par  quelque  coup  d'autorité.  Malheureusement,  il  cumulait  les 
deux  ambassades  de  France  et  d'Angleterre,  et  il  était  à  Londres. 
Les  témoins  du  bon  Ayvaz  firent  la  navette  jusqu'à  sept  heures 
du  matin  entre  la  rue  de  Grenelle  et  la  rue  de  Verneuil  sans 
avancer  notablement  les  choses. 

A  sept  heures.  M,  L'Ambert  perdit  patience  et  dit  à  ses 
témoins  : 

—  Ce  Turc  m'ennuie.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  m'avoir  soufflé  la 
petite  Tompain;  monsieur  trouve  plaisant  de  me  faire  passer 
une  nuit  blanche  !  Eh  bien,  marchons  !  Il  pourrait  croire  à  la  fm 
que  j'ai  peur  de  m'aligner  avec  lui.  Mais  faisons  vite,  s'il  vous 
plaît,  et  tâchons  de  bâcler  l'affaire  ce  matin.  Je  fais  atteler  en 
dix  minutes,  nous  allons  à  deux  lieues  de  Paris  ;  je  corrige  mon 
Turc  en  un  tour  de  main  et  je  rentre  à  l'étude,  avant  que  les 
petits  journaux  de  scandale  aient  eu  vent  de  notre  histoire. 

Le  marquis  essaya  encore  une  ou  deux  objections;  mais  il  finit 
par  avouer  que  M.  L'Ambert  avait  la  main  forcée.  L'insistance 
d'Ayvaz-Bey  était  du  dernier  mauvais  goût  et  méritait  une 
leçon  sévère.  Personne  ne  doutait  que  le  belliqueux  notaire, 
si  avantageusement  connu  dans  les  salles  d'armes,  ne  fût  le  pro- 
fesseur choisi  par  la  destinée  pour  enseigner  la  politesse  fran^ 
çaise  à  cet  OsmanlL 

—  Mon  cher  garçon,  disait  le  vieux  Villemaurin  en  frappant 
sur  l'épaule  de  son  client,  notre  position  est  excellente,  puisque 
nous  avons  mis  le  bon  droit  de  notre  côté.  Le  reste  à  la  grâce  de 
Dieu  !  L'événement  n'est  pas  douteux  ;  vous  avez  le  cœur  solide 
et  la  main  vite.  Souvenez- vous  seulement  qu'on  ne  doit  jamais 
tirer  à  fond  ;  car  le  duel   est  fait  pour  corriger  les  sots  et  non 
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pour  les  détruire.  Il  n'y  a  que  les  maladroits  qui  tuent  leur 
homme  sous  prétexte  de  lui  apprendre  à  vivre. 

Le  choix  des  armes  revenait  de  droit  au  bon  Ay vaz  ;  mais  le 
notaire  et  ses  témoins  firent  la  grimace  en  apprenant  qu'il  choi- 
sissait le  sabre. 

—  C'est  l'arme  des  soldats,  disait  le  marquis,  ou  l'arme  des 
bourgeois  qui  ne  veulent  pas  se  battre.  Cependant  va  pour  le 
sabre,  si  vous  y  tenez. 

Les  témoins  d'Ayvaz-Bey  déclarèrent  qu'ils  y  tenaient  beau- 
coup. On  fit  chercher  deux  lattes  ou  demi-espadons  à  la  caserne 
du  quai  d'Orsay,  et  l'on  prit  rendez- vous  pour  dix  heures  au  petit 
village  de  Parthenay,  vieille  route  de  Sceaux.  Il  était  huit  heures 
et  demie. 

Tous  les  Parisiens  connaissent  ce  joli  groupe  de  deux  cents 
maisons,  dont  les  habitants  sont  plus  riches,  plus  propres  et  plus 
instruits  que  le  commun  de  nos  villageois.  Ils  cultivent  la  terre 
en  jardiniers  et  non  en  laboureurs,  et  le  ban  de  leur  commune 
ressemble,  tous  les  printemps,  à  un  petit  paradis  terrestre.  Un 
champ  de  fraisiers  fleuris  s'étend  en  nappe  argentée  entre  un 
champ  de  groseilliers  et  un  champ  de  framboisiers.  Des  arpents 
tout  entiers  exhalent  le  parfum  acre  du  cassis,  agréable  à  l'odo- 
rat des  concierges.  Paris  achète  en  beaux  louis  d'or  la  récolte 
de  Parthenay,  et  les  braves  paysans  que  vous  voyez  cheminer  à 
pas  lents,  un  arrosoir  dans  chaque  main,  sont  de  petits  capita- 
listes. 

Ils  mangent  de  laandive  deux  fois  par  jour,  méprisent  la 
poule  au  pot  et  préfèrent  le  poulet  à  la  broche.  Ils  payent  le 
traitement  d'un  instituteur  et  d'un  médecin  communal,  construi- 
sent sans  emprunt  une  mairie  et  une  église  et  votent  pour  mon 
spirituel  ami  le  docteur  Véron  aux  élections  du  Corps  législatif. 
Leurs  filles  sont  jolies,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Le  savant  archéo- 
logue Cubaudet,  archiviste  de  la  sous-préfecture  de  Sceaux, 
assure  que  Parthenay  est  une  colonie  grecque  et  qu'il  tire  son 
nom  du  mot  Parthénos^  vierge  ou  jeune  fille  (c'est  tout  un  chez 
les  peuples  polis). 

Mais  cette  discussion  nous  éloignerait  du  bon  Ayvaz. 

Il  arriva  le  premier  au  rendez-vous,  toujours  colère.  Comme 
^il  arpentait  fièrement  la  place  du  village,  en  attendant  l'ennemi! 
[i  cachait  sous  son  manteau  deux  yatagans  formidables,  excel- 
lentes lames  de  Damas.  Que  dis-je,   de  Damas?  Deux  lames 
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japonaises,  de  celles  qui  coupent  une  barre  aussi  facilement 
qu'une  asperge,  pourvu  qu'elles  soient  emmanchées  au  bout 
d'un  bon  bras.  Ahmed-Bey  et  le  fidèle  drogman  suivaient  leur 
ami  et  lui  donnaient  les  avis  les  plus  sages  :  attaquer  prudem- 
ment, se  découvrir  le  moins  possible,  rompre  en  sautant,  enfin 
tout  ce  qu'on  peut  dire  à  un  novice  qui  va  sur  le  terrain  sans 
avoir  rien  appris. 

—  Merci  de  vos  conseils,  répondait  l'obstiné,  il  ne  faut  pas 
tant  de  façon  pour  couper  le  nez  d'un  notaire  ! 

L'objet  de  sa  vengeance  lui  apparut  bientôt  entre  deux  verres  de 
lunettes,  à  la  portière  d'une  voiture  de  maître.  Mais  M.  L'Ambert 
ne  descendit  point;  il  se  contenta  de  saluer.  Le  marquis  mit  pied 
à  terre  et  vint  dire  au  grand  Ahmed-Bey  : 

—  Je  connais  un  excellent  terrain  à  vingt  minutes  d'ici; 
soyez  assez  bon  pour  remonter  en  voiture  avec  vos  amis  et  me 
suivre. 

Les  belligérants  prirent  un  chemin  de  traverse  et  descendirent 
à  un  kilomètre  des  habitations. 

—  Messieurs,  dit  le  marquis,  nous  pouvons  gagner  à  pied  le 
petit  bois  que  vous  voyez  là-bas.  Les  cochers  nous  attendront  ici. 
Nous  avons  oublié  de  prendre  un  chirurgien  avec  nous  ;  mais  le 
valet  de  pied  que  j'ai  laissé  à  Parthenay  nous  amènera  le  méde- 
cin du  village. 

Le  cocher  du  Turc  était  un  de  ces  maraudeurs  parisiens  qui 
circulent  passé  minuit,  sous  un  numéro  de  contrebande.  Ayvaz 
l'avait  pris  à  la  porte  de  M"*"  Tompain,  et  il  l'avait  gardé  jus- 
qu'à Parthenay.  Le  vieux  routier  sourit  finement  lorsqu'il  vit 
qu'on  l'arrêtait  en  rase  campagne  et  qu'il  y  avait  des  sabres  sous 
les  manteaux. 

—  Bonne  chance,  monsieur!  dit-il  au  brave  Ayvaz.  Oh!  vous 
ne  risquez  rien;  je  porte  bonheur  à  mes  bourgeois.  Encore  l'an 
dernier,  j'en  ai  ramené  un  qui  avait  couché  son  homme.  Il  m'a 
donné  vingt-cinq  francs  de  pourboire;  vrai,  comme  je  vous  le 
dis. 

—  Tu  en  auras  cinquante,  dit  Ayvaz,  si  Dieu  permet  que  je 
me  venge  à  mon  idée. 

M.  L'Ambert  était  d'une  jolie  force,  mais  trop  connu  dans  les 
salles  pour  avoir  jamais  eu  occasion  de  se  battre.  Au  point  de 
vue  du  terrain,  il  était  aussi  neuf  qu'Ay vaz-Bey  :  aussi,  quoiqu'il 
eût  vaincu  dans  des  assauts  les  maîtres  et  les  prévôts  de  plu- 
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sieurs  régiments  de  cavalerie,  il  éprouvait  une  sourde  trépidation 
qui  n'était  point  de  la  peur,  mais  qui  produisait  des  effets  analo- 
gues. Sa  conversation  dans  la  voiture  avait  été  brillante;  il  avait 
montré  à  ses  témoins  une  gaieté  sincère  et  pourtant  un  peu 
fébrile.  Il  avait  brûlé  trois  ou  quatre  cigares  en  route,  sous  pré- 
texte de  les  fumer.  Lorsque  tout  le  monde  mit  pied  à  terre,  il 
marcha  d'un  pas  ferme,  trop  ferme  peut-être.  Au  fond  de  l'âme, 
il  était  en  proie  à  une  certaine  appréhension,  toute  virile  et  toute 
française  :  il  se  défiait  de  son  système  nerveux  et  craignait  de  ne 
point  paraître  assez  brave. 

Il  semble  que  les  facultés  de  l'âme  se  doublent  dans  les  mo- 
ments critiques  de  la  vie.  Ainsi,  M.  L'Ambert  était  sans  doute 
fort  occupé  du  petit  drame  où  il  allait  jouer  un  rôle,  et  cepen- 
dant les  objets  les  plus  insignifiants  du  monde  extérieur,  ceux 
qui  l'auraient  le  moins  frappé  en  temps  ordinaire,  attiraient  et 
retenaient  son  attention  par  une  puissance  irrésistible.  A  ses 
yeux,  la  nature  était  éclairée  d'une  lumière  nouvelle,  plus  nette, 
plus  tranchante,  plus  crue  que  la  lumière  banale  du  soleil.  Sa 
préoccupation  soulignait  pour  ainsi  dire  tout  ce  qui  tombait  sous 
ses  regards.  Au  détour  du  sentier,  il  aperçut  un  chat  qui  cheminait 
à  petits  pas  entre  deux  rangs  de  groseilliers.  C'était  un  chat 
comme  on  en  voit  beaucoup  dans  les  villages  :  un  long  chat  mai- 
gre, au  poil  blanc  tacheté  de  roux,  un  de  ces  animaux  demi-sau. 
vages  que  le  maître  nourrit  généreusement  de  toutes  les  souris 
qu'ils  savent  prendre.  Celui-là  jugeait  sans  doute  que  la  maison 
n'était  pas  assez  giboyeuse  et  cherchait  en  plein  champ  un  sup- 
plément de  pitance.  Les  yeux  de  maître  L'Ambert,  après  avoir 
erré  quelque  temps  à  l'aventure,  se  sentirent  attirés  et  comme 
fascinés  par  la  grimace  de  ce  chat.  Il  l'observa  attentivement, 
admira  la  souplesse  de  ses  muscles,  le  dessin  vigoureux  de  ses 
mâchoires,  et  crut  faire  une  découverte  de  naturaliste  en  remar- 
quant que  le  chat  est  un  tigre  en  miniature. 

—  Que  diable  regardez-vous  là?  demanda  le  marquis  en  lui 
frappant  sur  l'épaule. 

Il  revint  aussitôt  à  lui,  et  répondit  du  ton  le  plus  dégagé  : 

—  Cette  sale  bête  m'a  donné  une  distraction.  Vous  ne  sau- 
riez croire,  monsieur  le  marquis,  le  dégât  que  ces  coquins  nous 
font  dans  une  chasse.  Ils  mangent  plus  de  couvées  que  nous  ne 
tirons  de  perdreaux.  Si  j'avais  un  fusil  !... 

Et,  joignant  le  geste  à  la  parole,  il  coucha  l'animal  en  joue  en 

RÉTR.  —  42  VII  —  37 


578  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

le  désignant  du  doigt.  Le  chat  saisit  l'intention,  fit  une  chute  en 
arrière  et  disparut. 

On  le  revit  deux  cents  pas  plus  loin.  Il  se  faisait  la  barbe  au 
milieu  d'une  pièce  de  colza  et  semblait  attendre  les  Parisiens. 

—  Est-ce  que  tu  nous  suis?  demanda  le  notaire  en  répétant 
sa  menace. 

La  bête  prudentissime  s'enfuit  de  nouveau  ;  mais  elle  reparut 
à  l'entrée  de  la  clairière  où  l'on  devait  se  battre.  M.  L'Ambert, 
superstitieux  comme  un  joueur  qui  va  entamer  une  grosse  partie^ 
voulut  chasser  ce  fétiche  malfaisant.  Il  lui  lança  un  caillou  sans 
l'atteindre.  Le  chat  grimpa  sur  un  arbre  et  s'y  tint  coi. 

Déjà  les  témoins  avaient  choisi  le  terrain  et  tiré  les  places  au 
sort.  La  meilleure  échut  à  M.  L'Ambert.  Le  sort  voulut  aussi 
qu'on  se  servît  de  ses  armes  et  non  des  yatagans  japonais,  qui 
l'auraient  peut-être  embarrassé. 

Ayvaz  ne  s'embarrassait  de  rien.  Tout  sabre  lui  était  bon.  Il 
regardait  le  nez  de  son  ennemi  comme  un  pêcheur  regarde  une 
belle  truite  suspendue  au  bout  de  sa  ligne.  Il  se  dépouilla  pres- 
tement de  tous  les  habits  qui  n'étaient  pas  indispensables,  jeta 
sur  l'herbe  sa  calote  rouge  et  sa  redingote  verte  et  retroussa  les 
manches  de  sa  chemise  jusqu'au  coude.  Il  faut  croire  que  les 
Turcs  les  plus  endormis  se  réveillent  au  cliquetis  des  armes.  Ce 
gros  garçon,  dont  la  physionomie  n'avait  rien  que  de  paterne,  appa- 
rut comme  transfiguré.  Sa  figure  s'éclaira,  ses  yeux  lancèrent  la 
flamme.  Il  prit  un  sabre  des  mains  du  marquis,  recula  de  deux 
pas  et  entonna  en  langue  turque  une  improvisation  poétique  que 
son  ami  Osman-Bey  a  bien  voulu  nous  conserver  et  nous  tra- 
duire : 

—  Je  me  suis  armé  pour  le  combat  ;  malheur  au  giaour  qui 
m'offense  !  Le  sang  se  paye  avec  du  sang.  Tu  m'as  frappé  de  la 
main  ;  moi,  Ayvaz,  fils  de  Ruchdi,  je  te  frapperai  du  sabre.  Ton 
visage  mutilé  fera  rire  les  belles  femmes  :  Schlosser  et  Mercier, 
Thibert  et  Sa  vile  se  détourneront  avec  mépris.  Le  parfum  des 
roses  d'Izmir  sera  perdu  pour  toi.  Que  Mahomet  me  donne  la 
force,  je  ne  demande  le  courage  à  personne.  Hourra  !  je  me  suis 
armé  pour  le  combat. 

Il  dit,  et  se  précipita  sur  son  adversaire.  L'attaqua-t-il  en 
tierce  ou  en  quarte,  je  n'en  sais  rien,  ni  lui  non  plus,  ni  les 
témoins,  ni  M.  L'Ambert.  Mais  un  flot  de  sang  jaillit  au  bout  du 
sabre,  une  paire  de  lunettes  glissa  sur  le  sol,  et  le  notaire  sentit 
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sa  tête  allégée  par  devant  de  tout  le  poids  de  son  nez.  Il  en  res- 
tait bien  quelque  chose,  mais  si  peu,  qu'en  vérité  je  n'en  parle 
que  pour  mémoire. 

M.  L'Ambert  se  jeta  à  la  renverse  et  se  releva  presque  aus- 
sitôt pour  courir  tête  baissée,  comme  un  aveugle  ou  comme  un 
fou.  Au  même  instant,  un  corps  opaque  tomba  du  haut  d'un 
chêne.  Une  minute  plus  tard,  on  vit  apparaître  un  petit  homme 
fluet,  le  chapeau  à  la  main,  suivi  d'un  grand  domestique  en 
livrée.  C'était  M.  Triquet,  officier  de  santé  de  la  commune  de 
Parthenay. 

Soyez  le  bienvenu,  digne  monsieur  Triquet!  Un  brillant  no- 
taire de  Paris  a  grand  besoin  de  vos  services.  Remettez  votre 
vieux  chapeau  sur  votre  crâne  dépouillé,  essuyez  les  gouttes  de 
sueur  qui  brillent  sur  vos  pommettes  rouges  comme  la  rosée  sur 
deux  pivoines  en  fleur,  et  relevez  au  plus  tôt  les  manches  lui- 
santes de  votre  respectable  habit  noir  ! 

Mais  le  bonhomme  était  trop  ému  pour  se  mettre  d'abord  à 
l'ouvrage.  Il  parlait^  parlait,  parlait,  d'une  petite  voix  haletante 
et  chevrotante. 

—  Bonté  divine  !...  disait-il.  Honneur  à  vous,  messieurs;  votre 
serviteur  très  humble.  Est-il  Jésus  permis  de  se  mettre  dans  des 
états  pareils?  C'est  une  mutilation  :  je  vois  ce  que  c'est  !  Décidé- 
ment, il  est  trop  tard  pour  apporter  ici  des  paroles  conciliantes  ; 
le  mal  est  accompli.  Ah  !  messieurs,  messieurs,  la  jeunesse  sera 
toujours  jeune.  Moi  aussi,  j'ai  failli  me  laisser  emporter  à  dé- 
truire ou  à  mutiler  mon  semblable.  C'était  en  1820.  Qu'ai-je  fait, 
messieurs?  J'ai  fait  des  excuses.  Oui,  des  excuses,  et  je  m'en 
honore;  d'autant  plus  que  le  bon  droit  était  de  mon  côté.  Vous 
n'avez  donc  jamais  lu  les  belles  pages  de  Rousseau  contre  le 
duel?  C'est  irréfutable  en  vérité;  un  morceau  de  chrestomathie 
littéraire  et  morale.  Et  notez  bien  que  Rousseau  n'a  pas  encore 
tout  dit.  S'il  avait  étudié  le  corps  humain,  ce  chef-d'œuvre  de  la 
création,  cette  admirable  image  de  Dieu  sur  la  terre,  il  vous 
aurait  montré  qu'on  est  bien  coupable  de  détruire  un  ensemble 
si  parfait.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  la  personne  qui  a  porté  le 
coup.  A  Dieu  ne  plaise!  Elle  avait  sans  doute  ses  raisons,  que  je 
respecte.  Mais  si  l'on  savait  quel  mal  nous  nous  donnons, 
pauvres  médecins  que  nous  sommes,  pour  guérir  la  moindre 
blessure  !  Il  est  vrai  que  nous  en  vivons,  ainsi  que  des  maladies  ; 
mais  n'importe  !  j'aimerais  mieux  me  priver  de  bien  des  choses 
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et  vivre  d'un  morceau  de  lard  sur  du  pain  bis  que  d'assister  aux 
souffrances  de  mon  semblable. 

Le  marquis  interrompit  cette  doléance. 

—  Ah  çà  !  docteur,  s'écria-t-il,  nous  ne  sommes  pas  ici  pour 
philosopher.  Voilà  un  homme  qui  saigne  comme  un  bœuf.  Il 
s'agit  d'arrêter  l'hémorragie. 

—  Oui,  monsieur,  reprit-il  vivement,  l'hémorragie  !  c'est  le 
mot  propre.  Heureusement,  j'ai  tout  prévu.  Voici  un  flacon  d'eau 
hémostatique.  C'est  la  préparation  de  Brocchieri  ;  je  la  prélère  à 
la  recette  de  Léchelle. 

Il  se  dirigea,  le  flacon  à  la  main,  vers  M.  L'Ambert,  qui 
s'était  assis  au  pied  d'un  arbre  et  saignait  mélancoliquement. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  avec  une  révérence,  croyez  que  je  re- 
grette sincèrement  de  n'avoir  pas  eu  l'honneur  de  vous  con- 
naître à  l'occasion  d'un  événement  moins  regrettable. 

Maître  L'Ambert  releva  la  tête  et  lui  dit  d'une  voix  dolente  : 

—  Docteur,  est-ce  que  je  perdrai  le  nez? 

—  Non,  monsieur,  vous  ne  le  perdrez  pas.  Hélas  !  vous  n'avez 
plus  à  le  perdre,  très  honoré  monsieur  :  vous  l'avez  perdu. 

Tout  en  parlant,  il  versait  l'eau  de  Brocchieri  sur  une  com- 
presse. 

—  Ciel  !  cria-t-il,  monsieur,  il  me  vient  une  idée.  Je  puis  vous 
rendre  l'organe  si  utile  et  si  agréable  que  vous  avez  perdu. 

—  Parlez,  que  diable  !  ma  fortune  est  à  vous  !  Ah  !  docteur  I 
plutôt  que  de  vivre  défiguré,  j'aimerais  mieux  mourir. 

—  On  dit  cela...  Mais,  voyons!  où  est  le  morceau  qu'on  vous 
a  coupé?  Je  ne  suis  pas  un  champion  de  la  force  de  M.  Velpeau 
ou  de  M.  Huguier  ;  mais  j'essayerai  de  raccommoder  les  choses 
par  première  intention. 

Maître  L'Ambert  se  leva  précipitamment  et  courut  au  champ 
de  bataille.  Le  marquis  et  M.  Steimbourg  le  suivirent;  les 
Turcs,  qui  se  promenaient  ensemble  assez  tristement  (car  le  feu 
d'Ayvaz-Bey  s'était  éteint  en  une  seconde),  se  rapprochèrent  de 
leurs  anciens  ennemis.  On  retrouva  sans  peine  la  place  où  les 
combattants  avaient  foulé  l'herbe  nouvelle  ;  on  retrouva  les 
lunettes  d'or  ;  mais  le  nez  du  notaire  n'y  était  plus.  En  revanche, 
on  vit  un  chat,  l'horrible  chat  blanc  et  jaune,  qui  léchait  avec  sen- 
sualité ses  lèvres  sanglantes. 

—  Jour  de  Dieu  !  s'écria  le  marquis  en  désignant  la  bête 
Tout  le  monde  comprit  le  geste  et  l'exclamation. 
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—  Serait-il  encore  temps  ?  demanda  le  notaire. 

—  Peut-être,  dit  le  médecin. 

Et  de  courir.  Mais  le  chat  n'était  pas  d'humeur  à  se  laisser 
prendre.  Il  courut  aussi. 

Jamais  le  petit  bois  de  Parthenay  n'avait  vu,  jamais  sans 
doute  il  ne  reverra  chasse  pareille.  Un  marquis,  un  agent  de 
change,  trois  diplomates,  un  médecin  de  village,  un  valet  de 
pied  en  grande  livrée  et  un  notaire  saignant  dans  son  mouchoir 
se  lancèrent  éperdument  à  la  poursuite  d'un  maigre  chat.  Cou- 
rant, criant,  lançant  des  pierres,  des  branches  mortes  et  tout  ce 
qui  leur  tombait  sous  la  main,  ils  traversaient  les  chemins  et  les 
clairières  et  s'enfonçaient  tête  baissée  dans  les  fourrés  les  plus 
épais.  Tantôt  groupés  ensemble  et  tantôt  dispersés,  quelquefois 
échelonnés  sur  une  ligne  droite,  quelquefois  rangés  en  rond  autour 
de  l'ennemi  ;  battant  les  buissons,  secouant  les  arbustes,  grim- 
pant aux  arbres,  déchirant  leurs  brodequins  à  toutes  les  souches 
et  leurs  habits  à  tous  les  buissons,  ils  allaient  comme  une  tem- 
pête ;  mais  le  chat  infernal  était  plus  rapide  que  le  vent.  Deux 
fois  on  sut  l'enfermer  dans  un  cercle  ;  deux  fois  il  força  l'en- 
ceinte et  prit  du  champ.  Un  instant  il  parut  dompté  par  la  fati- 
gue ou  la  douleur.  Il  était  tombé  sur  le  flanc,  en  voulant  sauter 
d'un  arbre  à  l'autre  et  suivre  le  chemin  des  écureuils.  Le  valet 
de  M.  L'Ambert  courut  sur  lui  à  fond  de  train,  l'atteignit  en 
quelques  bonds  et  le  saisit  par  la  queue.  Mais  le  tigre  en  minia- 
ture conquit  sa  liberté  d'un  coup  de  griffe  et  s'élança  hors  du 
bois. 

On  le  poursuivit  en  plaine.  Longue,  longue  était  déjà  la  route 
parcourue;  immense  était  la  plaine,  qui  se  découpait  en  échi- 
quier devant  les  chasseurs  et  leur  proie. 

La  chaleur  du  jour  était  pesante  ;  de  gros  nuages  noirs  s'amon 
celaient  à  l'occident  ;  la  sueur  ruisselait  sur  tous  les  visages  ; 
mais  rien  n'arrêta  l'emportement  de  ces  huit  hommes. 

M.  L'Ambert,  tout  sanglant,  animait  ses  compagnons  de  la 
voix  et  du  geste.  Ceux  qui  n'ont  jamais  vu  un  notaire  à  la  pour- 
suite de  son  nez  ne  pourront  se  faire  une  juste  idée  de  son 
ardeur.  Adieu  fraises  et  framboises  !  adieu  groseilles  et  cassis  ! 
Partout  où  l'avalanche  avait  passé,  l'espoir  de  la  récolte  était 
foulé,  détruit,  mis  à  néant  ;  ce  n'était  plus  que  fleurs  écrasées, 
[bourgeons  arrachés,  branches  cassées,  tiges  foulées  aux  pieds. 
Les  villageois,  surpris  par  l'invasion  de  ce  fléau  inconnu,  jetaient 
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les  arrosoirs,  appelaient  leurs  voisins,  criaient  au  garde  cham- 
pêtre, réclamaient  le  prix  du  dégât  et  donnaient  la  chasse  aux 
chasseurs. 

Victoire  !  le  chat  est  prisonnier.  Il  s'est  jeté  dans  un  puits. 
Des  seaux  !  des  cordes  !  des  échelles  !  On  est  sûr  que  le  nez  de 
maître  L'Ambert  se  retrouvera  intact,  ou  à  peu  près.  Mais,  hélas  ! 
ce  puits  n'est  pas  un  puits  comme  les  autres.  C'est  l'ouverture 
d'une  carrière  abandonnée,  dont  les  galeries  forment  en  tous 
sens  un  réseau  de  plus  de  dix  lieues  et  se  relient  aux  cata- 
combes de  Paris  ! 

On  paye  les  soins  de  M.  Triquet  ;  on  paye  aux  villageois  toutes 
les  indemnités  qu'ils  réclament,  et  l'on  reprend,  sous  une  grosse 
pluie  d'orage,  le  chemin  de  Parthenay. 

Avant  de  monter  en  voiture,  Ayvaz-Bey,  mouillé  comme  un 
canard  et  tout  à  fait  calmé,  vint  tendre  la  main  à  M.  L'Ambert. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  regrette  sincèrement  que  mon  obsti- 
nation ait  poussé  les  choses  si  loin.  La  petite  Tompain  ne  vaut 
pas  une  seule  goutte  du  sang  qui  a  coulé  pour  elle,  et  je  lui 
enverrai  son  congé  dès  aujourd'hui  ;  car  je  ne  saurais  plus  la 
voir  sans  penser  au  malheur  qu'elle  a  causé.  Vous  êtes  témoin 
que  j'ai  fait  tous  mes  efforts,  avec  ces  messieurs,  pour  vous 
rendre  ce  que  vous  aviez  perdu.  Maintenant^  permettez-moi 
d'espérer  encore  que  cet  accident  ne  sera  pas  irréparable.  Le 
médecin  du  village  nous  a  rappelé  qu'il  y  avait  à  Paris  des  prati- 
ciens plus  habiles  que  lui  ;  je  crois  avoir  entendu  dire  que  la  chi- 
rurgie moderne  avait  des  secrets  infaillibles  pour  restaurer  les 
parties  mutilées  ou  détruites. 

M.  L'Ambert  accepta  d'assez  mauvaise  grâce  la  main  loyale 
qu'on  lui  tendait,  et  se  fit  ramener  au  faubourg  Saint  Germain 
avec  ses  deux  amis. 

Edmond  About. 
{A  suivre.] 
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Les  prisons  prussiennes  sont  célèbres  ;  ce  sont,  avec  les  caser- 
nes, les  monuments  du  pays.  La  perspective  d'y  obtenir  un 
logement  aux  frais  de  l'Etat  décida  Henri  Heine  à  quitter  Berlin, 
en  1830,  et  à  venir  se  fixer  en  France.  —  «  L'air  natal,  dit-il, 
devint  de  jour  en  jour  plus  malsain  pour  moi,  et  je  dus  songer 
sérieusement  à  un  changement  de  climat.  J'avais  des  visions, 
je  regardais  les  nuages  qui  m'effrayaient,  en  me  faisant  dans 
leur  cours  aérien  toutes  sortes  de  grimaces.  Il  me  semblait  par- 
fois que  le  soleil  était  une  cocarde  prussienne;  la  nuit,  je  rêvais 
d'un  affreux  vautour  noir  qui  déchirait  ma  poitrine  et  dévorait 
mon  foie  ;  j'étais  très  triste.  Ma  mélancolie  s'accrut  encore  par 
mes  entretiens  avec  une  nouvelle  connaissance  que  je  fis  alors. 
C'était  un  vieux  conseiller  de  justice  de  Berlin  qui  avait  vécu 
longtemps,  en  qualité  de  prisonnier  d'État,  dans  la  forteresse 
de  Spandau,  et  qui  me  racontait  combien  il  était  désagréable  de 
porter  des  fers  en  hiver.  Je  trouvai,  en  effet,  très  peu  charitable 
qu'on  ne  chauffât  pas  les  fers  de  ces  pauvres  gens.  Quand  on 
chauffe  nos  chaînes,  elles  ne  causent  pas  un  frisson  si  désagréa- 
ble. Aussi  ai-je  vu,  dans  d'autres  pays,  que  même  les  hommes 
les  plus  frileux  supportaient  au  mieux  les  fers,  quand  on  avait 
eu  soin  préalablement  de  les  chauffer  un  peu.  Il  ne  serait  même 
pas  mal  de  les  parfumer  encore  avec  de  l'essence  de  rose  ou  de 
laurier.  Je  demandai  à  mon  conseiller  de  justice  s'il  avait  sou- 
vent eu  à  manger  des  huîtres,  à  Spandau.  Il  me  dit  que  non, 
attendu  que  Spandau  est  trop  éloigné  de  la  mer.  Le  ci-devant 
pensionnaire  de  Spandau  se  plaignait  même  de  ce  qu'il  n'y  avait 
pas  toujours  de  la  viande  :  «  Seulement,  disait-il,  une  mouche 
tombait  quelquefois  dans  notre  soupe,  et  on  nous  disait  que 
c'était  de  la  volaille...   »  Comme  j'avais  réellement  besoin  de 
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m'égayer  un  peu,  et  que  Spandau  est  trop  éloigné  de  la  mer 
pour  y  manger  des  huîtres,  qu'en  outre  les  chaînes  prussiennes 
sont  très  froides  en  hiver,  et  que  je  ne  voulais  pas  goûter  de  la 
volaille  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse,  je  me  décidai  à  faire  un 
voyage  à  Paris,  dans  la  patrie  du  vin  de  Champagne  et  de  la 
Marseillaise,  afin  d'y  boire  ce  premier  et  d'entendre  chanter  cette 
dernière.  » 

En  pensant  aux  prisons  prussiennes,  je  me  suis  rappelé  aussi 
leur  plus  illustre  captif,  le  baron  de  Trenck,  qui  s'en  échappa 
deux  fois,  par  des  miracles  de  courage  et  de  volonté.  Son  histoire 
a  quelque  rapport  avec  la  nôtre;  il  ne  peut  être  sans  intérêt 
de  la  rappeler  aujourd'hui. 

Ce  fut  sa  liaison  avec  la  princesse  Amélie,  sœur  de  Frédéric  II, 
qui  fut  la  cause  de  sa  catastrophe.  Les  amours  sur  les  hauteurs 
ont,  de  tout  temps,  attiré  la  foudre.  Frédéric  couva  quelque 
temps  son  ressentiment,  persécutant,  avant  de  le  frapper,  celui 
qui  avait  été  jusqu'alors  son  page  favori.  Il  le  mettait  aux  arrêts 
sept  jours  sur  huit,  resserrait  autour  de  lui,  avant  de  le  mettre 
aux  chaînes,  les  liens  de  fer  de  sa  discipline,  et  le  poussait  à  la 
révolte  par  l'injustice  et  par  la  rigueur.  Une  lettre  imprudente, 
écrite  par  Trenck  à  son  cousin,  le  colonel  des  pandours  de  Marie- 
Thérèse,  avec  qui  la  Prusse  était  en  guerre,  lui  fournit  l'occasion 
de  sévir.  Trenck,  accusé  de  trahison  et  de  complot  avec  les 
ennemis  du  royaume,  fut  enfermé  dans  la  forteresse  de  Glatz.  Il 
avait  vingt  ans  à  peine,  lorsqu'il  tomba  dans  ce  sombre  gouffre 
où  devait  ramper  sa  jeunesse. 

C'est  alors  que  commença  cette  lutte  héroïque  d'un  homme 
seul  et  nu  contre  les  portes,  les  grilles,  les  verrous,  les  pavés  et 
les  précipices,  contre  des  geôliers  plus  inexorables  et  plus  vigi- 
lants que  les  dragons  de  le  fable  ;  lutte  qui  dépasse  les  travaux 
d'Hercule:  car  Hercule,  du  moins,  avait  sa  massue,  il  marchait 
dans  sa  force  et  dans  sa  liberté,  tandis  que  le  prisonnier,  emboîté 
entre  quatre  murs,  doit  avec  un  vieux  clou  ou  un  ressort  de  mon- 
tre caché  sous  son  ongle,  broyer  le  granit  et  ronger  l'airain. 

Une  première  fois,  Trenck,  muni  d'un  canif  auquel  il  a  fait 
des  dents,  scie  trois  énormes  barreaux  de  sa  prison  ;  il  coupe  en 
lanières  son  porte-manteau  de  cuir,  s'en  fait  une  corde  en  y 
joignant  les  draps  de  son  lit,  et  descend  d  une  fenêtre  élevée  à 
quinze  brasses  au-dessus  de  terre.  Mais  il  se  perd  dans  les 
marais  qui  bordent  la  citadelle  ;  la  boue  l'engloutit,  elle  l'étouffé, 
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elle  monte  à  ses  lèvres,  il  est  forcé  d'appeler  la  sentinelle  au 
secours.  On  le  reconduit  dans  sa  prison  qu'on  rétrécit  et  qu'on 
garde  à  vue. 

Huit  jours  après  cette  échaufîourée,  il  arrache  son  épée  au 
major  qui  vient  l'inspecter,  s'élance  hors  de  la  porte,  renverse 
le  factionnaire,  s'ouvre  un  passage  à  travers  les  soldats  du  poste 
accourus  pour  le  retenir,  blesse  quatre  hommes,  monte  sur  le 
rempart,  se  précipite  dans  le  fossé  et  se  relève  sans  une  contu- 
sion. —  Il  y  a  un  Dieu  pour  les  fugitifs.  —  Mais,  dans  sa  fuite, 
il  reste  accroché  par  un  pied  aux  palissades  d'un  chemin  couvert. 
On  le  ramène  dans  sa  prison,  percé  de  coups  de  baïonnettes  et 
à  demi  mort. 

A  peine  guéri,  Trenck  médite  une  évasion  nouvelle.  L'idco 
fixe,  qui  a  la  vertu  de  la  foi,  peut  seule  expliquer  de  tels  pro- 
diges d'obstination  et  de  volonté.  La  foi  transporte  les  mon- 
tagnes, l'idée  fixe  soulève  les  bastilles.  —  Cette  fois,  il  a  un 
compagnon;  tous  deux  se  précipitent  du  haut  d'un  rempart.  Son 
ami  se  démet  le  pied  en  tombant.  Trenck,  qui  cachait  une  force 
d'athlète  sous  sa  figure  de  page  amoureux,  le  prend  sur  son  dos, 
court  ainsi  pendant  un  quart  d'heure,  traverse  le  Mein  en  ayant 
de  l'eau  jusqu'à  la  ceinture,  par  une  brume  épaisse,  reprend  sa 
course  sur  l'autre  rive,  tourne  dans  la  neige,  autour  d'une  mon- 
tagne, et,  le  matin  lorsqu'il  se  croit  loin,  entend  sonner  quatre 
heures  à  l'horloge  de  Glatz.  Son  courage  ne  l'abandonne  pas;  il 
enlève  deux  chevaux  à  un  paysan,  fuit  au  galop,  et  arrive  enfin 
sur  les  frontières  de  la  Bohême.  Le  voilà  libre  et  sauvé. 

Huit  ans  après,  Trenck  commet  l'imprudence  d'aller,  à 
Dantzick,  recueillir  la  succession  de  sa  mère.  C'était  tenter  la 
fatalité.  Frédéric  ne  l'avait  point  perdu  de  vue,  pendant  cette 
longue  trêve.  Sa  haine  s'était  accrue  de  la  victoire  remportée 
sur  lui  par  son  prisonnier.  Maintenant  il  mettait  un  amour-propre 
de  chasseur  à  le  ressaisir.  Ses  limiers  de  police  couraient  le 
long  des  frontières,  flairant  la  proie,  suivant  sa  piste,  atten- 
dant, pour  se  ruer  sur  elle,  qu'elle  fît  seulement  un  faux  pas.  En 
venant  à  Dantzick,  Trenck  retombait  sous  la  main  du  roi.  La 
ville  libre  était  vendue  à  la  Prusse.  Les  magistrats  livrent  lear 
hôte;  trente  hussards  l'enlèvent  et  le  conduisent  à  Berlin.  De  là 
on  le  transfère  à  Magdebourg,  où  l'attend  le  cachot  dans  toute 
son  horreur. 

C'était  une  niche  pratiquée  dans  une  casemate,  sur  laquelle 
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fermaient  trois  portes,  où  le  jour  ne  filtrait  que  par  une  lucarne 
percée  dans  une  voûte  épaisse  de  sept  pieds,  et  garnie  d'un 
triple  rang  de  barreaux  de  fer.  Cette  atroce  prison  devient  pour 
Trenck  une  Tour  de  la  Faim  ;  on  le  met  à  un  régime  qui  torture 
perpétuellement  ses  entrailles.  Une  livre  et  demie  de  pain  de 
munition  à  moitié  gâté,  et  une  cruche  d'eau,  voilà  sa  ration. 
Jusqu'alors  il  n'avait  eu  que  l'audace  de  l'évasion,  le  génie  s'en 
développe  en  lui  au  milieu  des  horreurs  de  l'isolement  et  de  la 
famine:  ce  génie^  composé  de  la  patience  des  fourmis,  de  la  force 
sourde  des  taupes,  du  travail  silencieux  des  vers  de  terre,  et 
qui, à  toutes  les  puissances  concentrées  de  l'esprit  humain,  sem- 
ble joindre  l'instinct  de  la  bête  et  l'imperceptible  trouée  de 
l'insecte.  Trenck  descelle  les  fers  de  la  porte  et  s'en  fait  des  ins- 
truments avec  lesquels  il  creuse  un  trou  dans  le  mur  ;  par  un 
tour  de  force  de  ruse,  il  escamote  à  la  vue  des  geôliers  les  dé- 
combres de  ses  démolitions  clandestines.  D'abord,  il  les  réduit 
en  poussière  en  les  foulant  sous  ses  pieds,  puis  il  les  jette  à  tra- 
vers la  lucarne  presque  grain  par  grain  ou  réduits  en  boules, 
dans  un  tuyau  de  papier,  dont  il  se  sert  comme  d'une  sarbacane. 
Après  un  travail  de  six  mois,  le  mur  est  percé,  la  voie  est  ou- 
verte. . .  une  trahison  la  referme.  Le  roi,  averti,  est  venu  lui- 
même,  à  Magdebourg,  commander  pour  son  captif,  non  plus  une 
prison,  mais  une  sépulture.  L'auteur  de  V Anti-Machiavel  s'est 
appliqué,  comme  un  petit  tyran  italien  du  moyen  âge,  à  raffiner 
le  supplice.  Il  a  lui-même  dressé  le  plan  du  cachot  et  dessiné  la 
forme  des  chaînes.  La  nuit  où  Trenck  croyait  s'évader,  on  le 
transporte  dans  sa  nouvelle  oubliette. 

Ce  cachot  royal  est  un  monstrueux  entassement  de  fer  et  de 
pierre.  Quatre  portes  plus  lourdes  que  les  dalles  des  caveaux 
mortuaires,  des  murs  que  le  canon  n'aurait  pas  entamés,  une 
meurtrière  hérissée  de  grilles  qui  rogne,  en  quelque  sorte,  la 
lumière,  et  n'en  laisse  parvenir  au  prisonnier  qu'un  faible  reflet  ! 
Trenck  est  là,  dans  les  ténèbres,  muré,  enseveli,  enfoui,  les  deux 
pieds  attachés  à  un  anneau  scellé  au  mur,  les  mains  serrées  par 
des  menottes,  le  corps  cerclé  d'une  large  bande  de  fer  à  laquelle 
pend  une  chaîne  fixée  dans  une  barre.  Plus  un  bruit  humain  à 
son  oreille,  plus  une  lueur  de  jour  sur  ses  yeux.  Pour  lui  montrer 
qu'il  est  irrévocablement  retranché  du  monde  des  vivants,  le 
roi  a  fait  creuser  sous  ses  pieds  la  tombe  où  il  doit  être  enterré. 
Son  nom  y  est  inscrit  en  grosses  lettres,  surmonté  d'une  tête  de 
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mort  avec  deux  ossements  en  sautoir.  Ezzelin  aurait  envié  ce 
décor  funèbre  au  roi  philosophe. 

Cette  fois,  l'idée  même  de  l'évasion  paraît  une  démence.  Il 
serait  plus  facile  à  un  homme  inhumé  vivant  de  briser  sa  bière 
et  de  gratter  avec  ses  ongles  la  terre  de  sa  fosse.  Trenck,  à  peine 
enseveli,  médite  pourtant  sa  résurrection.  Surexcitée  à  un  certain 
degré,  tendue  puissamment  et  constamment  vers  un  but,  la 
volonté  centuple  la  force  de  l'homme.  Elle  prête  à  ses  mains  la 
finesse  des  doigts  des  fées  et  la  vigueur  du  poing  des  géants  ; 
elle  lui  donne  l'œil  des  nyctalopes  et  l'oreille  subtile  du  sau- 
vage. Trenck  commence  par  se  dégager  des  chaînes  qui  l'étrei- 
gnent;  le  fer  se  brise,  sous  ses  torsions  athlétiques,  comme  de 
la  paille  sèche.  Armé  d'un  couteau  qu'il  a  dérobé  à  l'inspection 
des  geôliers,  il  détache  les  serrures  des  trois  premières  portes. 
A  la  troisième,  son  couteau  se  casse.  Cette  fois,  son  courage  est 
à  bout.  On  ne  brise  pas  deux  fois  les  portes  de  l'enfer.  Avec  le 
tronçon  de  lame  qui  lui  reste  il  s'ouvre,  comme  un  proscrit 
romain,  les  veines  des  bras  et  des  pieds  et  se  couche,  pour  mou- 
rir, dans  une  mare  de  sang.  L'instinct  de  la  conservation  le  tire 
de  cette  léthargie  ;  une  rage  subite  le  ranime  ;  il  se  décide  à  faire 
de  sa  prison  un  bastion  où  il  mourra  en  soldat,  si  ses  geôliers  ne 
parlementent  point.  Il  démolit,  avec  ses  chaînes,  le  banc  de  bri- 
ques qui  meuble  sa  geôle,  et  il  en  construit  une  barricade,  der- 
rière laquelle  il  se  dresse,  une  pierre  dans  une  main,  et  dans 
l'autre  son  couteau  brisé.  Le  matin  venu,  les  gardiens  reculent 
devant  ce  spectre  sanglant  et  hagard  qui  menace  de  les  lapider. 
Un  grenadier  tente  l'assaut  ;  il  tombe  sous  un  pavé  qui  l'atteint 
au  front.  Le  commandant  arrive  et  consent  à  capituler  :  il  pro- 
met au  prisonnier  l'amnistie  de  sa  tentative,  et  Trenck  lui  rend 
sa  prison  comme  une  citadelle. 

Repoussé  du  côté  des  portes,  Trenck  cherche  une  issue  sous 
la  terre.  En  quelques  jours,  il  soulève  le  pavé  de  son  cachot  et 
se  creuse  une  route  dans  le  sable  sur  lequel  le  fort  est  bâti.  Sur- 
pris encore,  il  est  cette  fois  atrocement  châtié.  La  place  était 
gouvernée  par  un  nouveau  commandant,  la  schlague  incarnée, 
le  carcere  duro  fait  homme,  un  de  ces  sinistres  personnages  à  la 
taille  roide,  aux  yeux  glauques,  que  l'on  rencontre  dans  les  for- 
teresses allemandes,  et  qui  semblent  faits  tout  exprès  pour  lire 
son  arrêt  de  mort  au  malheureux  que  l'on  fusille,  à  minuit,  dans 
le  fossé  des  glacis,  une  lanterne  sur  la  poitrine.  Les  égouts,  les 
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cryptes,  les  cloîtres,  tous  les  lieux  obscurs  et  humides  ont  une 
spécialité  de  bêtes  et  de  végétations  malfaisantes  :  rats  féroces, 
crapauds  hideux,  vipères  venimeuses,  ciguës  et  champignons 
gonflés  de  poison.  De  même  l'ombre  des  prisons  produit  des 
êtres  d'une  méchanceté  toute  locale  :  tyrans  brutaux  ou  vexa- 
teurs  tracassiers,  jouissant  de  voir  pleurer  et  souffrir.  Le  nou- 
veau commandant  était  de  cette  espèce  de  chiens  de  garde, 
mâtinés  de  tigre.  Il  fit  attacher  au  cou  de  Trenck,  un  carcan 
garni  d'une  grosse  chaîne,  dont  le  poids  écrasait  sa  nuque. 
C'était  la  pendaison  ingénieusement  arrêtée  juste  au  cran  qui 
précède  celui  de  la  mort.  Ce  ne  fut  pas  tout  :  on  essaya  sur  lui 
le  supplice  inventé  par  les  bourreaux  chinois,  la  privation  de 
sommeil.  Seulement,  au  lieu  d'un  tambour,  c'était  un  geôlier 
qui,  tous  les  quarts  d'heure,  venait  brusquement  l'éveiller.  Mais, 
comme  les  sculpteurs  qui  proportionnent  les  membres  de  leurs 
cariatides  à  l'entablement  qu'elles  doivent  soutenir,  la  Destinée 
qui  avait  voué  Trenck  aux  tortures,  lui  avait  forgé  un  corps 
capable  de  les  supporter.  La  faim,  le  dénûment,  le  froid,  la  dou- 
leur l'accablaient  sans  le  terrasser;  l'eau,  filtrée  par  la  voûte  de 
son  cachot,  ghssait  sur  sa  chair  comme  sur  le  bronze  d'une 
statue.  —  L'arrivée  d'un  commandant  moins  cruel  le  délivre  de 
son  carcan.  Aussitôt  il  se  remet  à  l'ouvrage,  et  pratique  dans  les 
fondations  une  galerie  de  trente-sept  pieds  qui  communique  aux 
souterrains  de  la  place.  L'ouvrage  fini,  l'idée  lui  vient  de  mettre 
la  générosité  de  Frédéric  à  l'épreuve.  Il  propose  au  gouver- 
neur de  faire  visiter  son  cachot  et  de  doubler  le  nombre  des 
sentinelles,  puis  de  lui  assigner  un  jour  et  une  heure;  et,  ce 
jour-là,  à  l'heure  fixée,  il  s'engage  à  apparaître  en  pleine  liberté, 
hors  des  ouvrages  de  la  forteresse,  sur  les  glacis  extérieurs.  On 
rit  de  sa  folie  et  on  refuse  de  le  croire  :  alors,  devant  ses  geôliers 
assemblés,  Trenck  se  dépouille  de  ses  chaînes  comme  d'un  vête- 
ment, leur  livre  ses  armes  et  ses  instruments,  soulève  le  dallage 
défoncé,  et  leur  découvre  sa  galerie  frayée  et  profonde  comme 
une  tranchée  d'ingénieur. 

L'admiration  fit,  cette  fois,  ce  que  la  pitié  n'avait  pu  faire.  Le 
Sisyphe  mythologique  était  dépassé  par  cet  homme  qui  usait  les 
cachots  en  s'y  débattant,  Frédéric  lui  jeta  sa  grâce;  Trenck  sor- 
tit de  prison,  après  dix  ans  de  captivité. 

Paul  DE  Saint- ViCTOP.. 
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Eh  bien,  oui  !  j'avoue  que  je  les  regrette,  ces  bonnes  vieilles 
villes  de  province,  telles  qu'elles  étaient  avant  leurs  métamor- 
phoses à  rinstar  de  Paris,  On  se  perdait  bien  dix  fois  avant  d'ar- 
river du  bureau  des  diligences  à  la  préfecture  et  de  la  mairie  à 
la  cathédrale.  Les  rues  étaient  étroites,  sombres,  tortueuses 
avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  pouvait  se  toucher  la  main 
d'une  fenêtre  à  l'autre  ;  pourtant  les  hommes  de  mon  âge  vous 
diront  que,  dans  ces  antiques  maisons,  démolies  à  coups  de  mar- 
teau et  remplacées  par  des  alignements  magnifiques,  il  y  avait 
une  partie  de  leur  âme,  de  leurs  souvenirs,  de  leurs  rêves,  de 
leurs  amours,  de  leur  bonheur  ;  toutes  les  traditions  du  passé, 
toutes  les  traces  des  générations  disparues,  tous  les  traits  de 
physionomie,  tous  les  détails  de  couleur  locale  qui  distinguaient, 
par  exemple,  Bourges  de  Dijon  ou  Lyon  de  Marseille...  mais, 
au  lieu  de  discourir,  j'aime  mieux  vous  raconter  une  simple  et 
mélancolique  histoire.  La  vieillesse  est  conteuse,  sans  doute 
parce  que  ses  réminiscences  lui  font  l'effet  d'un  portrait  où  elle 
se  reconnaît  à  la  fois  ressemblante  et  rajeunie. 

En  1868,  j'allais  de  Paris  à  Bordeaux  ;  je  devais  m' arrêter  un 
jour  à  Poitiers,  où  m'attendait  un  ami.  Dans  le  wagon,  à  côté 
de  deux  ou  trois  figures  insignifiantes,  je  remarquai  un  voyageur 
vers  lequel  m'attira  tout  d'abord  une  instinctive  sympathie  ;  c'é- 
tait un  homme  d'environ  cinquante-cinq  ans  ;  ses  cheveux,  pres- 
que blancs,  taillés  en  brosse,  contrastaient  avec  son  teint  brun. 
Une  belle  balafre  sillonnait  sa  joue  gauche  ;  il  portait  à  sa  bou- 
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tonnière  la  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur  ;  mais,  si 
tout,  dans  sa  tenue,  annonçait  un  militaire,  l'expression  de  son 
regard  révélait  un  songeur,  un  esprit  romanesque,  peut-être  un 
poète. 

Nous  n'étions  pas  seuls,  et  la  causerie  ne  pouvait  être  qu'in- 
termittente, sans  ombre  d'intimité  et  de  confidence.  Il  m'apprit 
qu'il  était  chef  de  bataillon,  qu'il  avait  fait  presque  toutes  les 
campagnes  d'Afrique  sous  le  roi  Louis-Philippe,  puis  les  guerres 
de  Crimée  et  d'Italie  ;  que,  après  trente-cinq  ans  de  service,  ses 
blessures  et  ses  rhumatismes  l'avaient  forcé  de  prendre  sa  re- 
traite, et  qu'il  comptait  se  fixer  à  Poitiers  pour  achever  d'y  vieil- 
lir et  d'y  mourir. 

—  C'est  votre  ville  natale?  lui  dis-je  sans  attacher  à  ma  ques- 
tion beaucoup  d'importance. 

—  Non,  monsieur,  me  répondit-il  avec  une  sorte  de  tressaille- 
ment dont  je  fus  ému  sans  savoir  pourquoi. 

Peu  de  temps  après,  nous  arrivions  à  Poitiers.  Je  trouvai  à  la 
gare  la  voiture  de  mon  ami.  J'échangeai  avec  le  commandant 
quelques  mots  d'adieu,  persuadé  que  je  venais  de  le  voir  pour  la 
première  et  la  dernière  fois. 

Le  lendemain,  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  quand  je  retrou- 
vai dans  la  salle  d'attente  mon  compagnon  de  la  veille  ! 

—  Je  repars  avec  vous,  me  dit-il. 

Était-ce  une  illusion?  je  crus  voir  une  larme  qui  tremblait 
dans  ses  yeux  et  qui  avait  bien  envie  de  couler  sur  ses  joues 
martiales. 

Le  hasard  me  favorisa.  Jusqu'à  Libourne,  nous  fûmes  en  tête- 
à-tête  dans  le  wagon.  J'avais  deviné  que,  dans  le  choix  de  sa 
résidence  et  dans  son  brusque  départ,  le  commandant  cachait  un 
secret  de  cœur...  Devina-t-il,  à  son  tour,  l'affectueux  intérêt  dont 
je  ne  pouvais  me  défendre  en  le  regardant  ?  Se  voyant  seul  au 
monde,  sans  but  et  sans  lendemain,  après  une  secousse  ou  une 
crise  que  j'ignorais  encore,  éprouva-t-il  un  invincible  besoin 
d'expansion  et  de  confiance  ?  Encouragé  par  cet  ensemble  de 
cordialité  et  de  tristesse,  je  me  hasardai  à  lui  dire  avec  une  émo- 
tion qui  me  parut  communicative  : 

—  Vous  n'avez  donc  pas  trouvé  à  Poitiers  le...  la  personne 
que  vous  veniez  y  chercher  ? 

Il  me  regarda  fixement  ;  il  y  eut  un  silence.  Puis  il  reprit  à 
demi-voix,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 
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—  Au  fait,  pourquoi  pas  ?  Trente-trois  ans  ont  passé  sur  ce 
souvenir...  La  mort  s'est  chargée  de  sceller  toutes  les  lèvres... 
Le  temps  et  les  hommes  se  sont  faits  les  complices  de  l'oubli. . . 
Son  nom  même,  ce  doux  nom  de  Gabrielle,  si  je  le  prononçais 
dans  cette  ville  que  nous  quittons  et  que  je  ne  reverrai  jamais, 
n'y  réveillerait  pas  d'écho,..  Rien,  plus  rien...  des  flots  de  cen- 
dre ont  étouffé  ce  feu  ;  des  flots  de  poussière  ont  couvert  cette 
cendre...  Écoutez-moi  donc,  et  tâchez  de  ne  pas  sourire...  C'est 
si  grotesque,  une  vieille  moustache  sentimentale  ! 

«  En  1835,  je  sortais  de  Saint-Cyr  avec  le  grade  de  sous-lieu- 
tenant. Poitiers  fut  ma  première  garnison.  Je  ne  pouvais  assu- 
rément passer  pour  fier;  mais  je  ne  partageais  ni  les  goûts  ni 
les  habitudes  de  mes  camarades.  Je  fumais  peu,  et  buvais  encore 
moins  ;  la  vie  de  café  me  faisait  horreur,  et,  dans  les  repas  d'of- 
ficiers, le  bruit,  les  chansons,  les  éclats  de  rire  me  donnaient 
envie  de  pleurer.  La  ville  ne  manquait  pas  de  jolies  grisettes,  — 
comme  on  disait  alors,  —  ou  de  petites  marchandes  accessibles 
aux  fascinations  de  l'épaulette  ;  mais  je  ne  comprenais  pas  le 
plaisir  sans  l'amour  ;  et  qui  pouvais-je  aimer?... 

«  Je  m'abonnai  à  un  cabinet  littéraire,  et  je  dévorai  les  romans 
de  Balzac,  de  George  Sand,  de  Mérimée,  d'Eugène  Sue,  les 
drames  d'Alexandre  Dumas,  les  proverbes  d'Alfred  de  Musset, 
les  fantaisies  de  Charles  Nodier.  J'aspirais  par  tous  les  pores 
cette  passion  qui  s'exhalait  de  mes  ardentes  lectures  ;  j'appelais 
à  grands  cris  Vinconnue,  cette  inconnue  qui  devait  enfin  remplir 
le  vide  de  mon  cœur. 

«  Pour  aller  de  mon  modeste  logis  au  cabinet  littéraire,  j'avais 
à  passer  par  une  petite  rue  qui  coupait  à  angle  droit  sur  une 
ruelle  encore  plus  étroite,  où  le  soleil  ne  pénétrait  jamais,  qui 
n'avait  pas  de  réverbères,  où  la  nuit  tombait  à  six  heures  en  été, 
à  trois  heures  en  hiver.  A  cette  ruelle  faisait  face  une  maison  de 
très  belle  apparence,  dont  l'architecture  datait  du  xvi°  siècle. 
Lorsque  l'on  arrivait  —  pardon  de  ces  détails  —  à  l'angle  des 
deux  petites  rues,  on  avait  devant  soi,  à  une  vingtaine  de  pas 
de  distance,  une  fenêtre  du  premier  étage  de  cette  maison. 

«  Cette  fenêtre  n'offrait  rien  de  bien  remarquable  ;  elle  était 
cintrée  ;  derrière  ses  grandes  vitres,  des  rideaux  relevés  par  de 
légères  embrasses  ;  à  l'extérieur,  des  persiennes  peintes  en  gris  ; 
sur  tout  cela,  un  air  de  vétusté,  qui  n'était  pas  du  délabrement. 
D'ailleurs,  eût-elle  été  plus  sombre  et  plus  sinistre  que  le  seuil 
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de  l'enfer  dantesque,  elle  ne  tarda  pas  à  devenir  pour  moi  plus 
radieuse  qu'une  matinée  de  printemps.  Une  jeune    femme  s'y 
tenait  assise,  la  tête  inclinée  sur  un  ouvrage  de  broderie  ou  sur  ,^ 
un  livre,  mais  pas  assez  absorbée  par  son  travail  ou  par  sa  lec-  : 
ture  pour  ne  pas  lancer,  de  temps  à  autre,  un  regard  furtif  du 
côté  de  la  petite  rue. 

«  Elle  était  presque  constamment  habillée  de  couleurs  claires, 
d'une  robe  rayée  de  blanc,  de  rose  ou  de  lilas.  Son  attitude  pen- 1 
sive  trahissait  un  fond  de  découragement  ou  de  fatigue.  Je  ne 
vous  dirai  pas  si  elle  était  belle  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que, 
un  jour,  nos  yeux  se  rencontrèrent.  A  dater  de  ce  jour,  je  lui 
appartins  corps  et  âme,  et  je  ne  me  suis  jamais  repris. 

«  Dès  ce  jour  aussi,  je  m'habituai  à  passer  sous  sa  fenêtre,  à 
la  même  heure,  avec  une  exactitude  chronom étriqué.  Je  n'ai  ja- 
mais été  fat  ;  —  le  mot  était  encore  de  mise  en  1835.  —  Pour- 
tant, au  bout  d'une  quinzaine,  le  doute  ne  me  fut  pas  possible  ; 
ses  regards  s'attachaient  sur  moi  avec  une  sorte  d'ardeur  mala- 
dive. Implorait' elle  ma  tendresse  ou  mon  appui?  Était-ce  elle, 
au  contraire,  qui  avait  pitié  de  mon  isolement  et  de  ma  tristesse? 
Souvent,  il  me  semblait  qu'elle  avait  pleuré.  D'autres  fois,  un 
gros  bouquet  de  roses  thé,  d'œiiiets  blancs  et  de  géraniums 
s'étalait  à  sa  fenêtre  dans  une  belle  coupe  de  Bohême,  et  ses 
yeux  allaient  de  ses  fleurs  à  moi,  comme  pour  nous  unir  dans 
sa  pensée. 

«  Je  serais  mort  plutôt  que  de  faire  la  moindre  démarche  qui  ^ 
pût  la  compromettre.  J'appris  seulement  qu'elle  se  nommait  la 
comtesse  de  R...,  que  son  mari,  d'un  âge  déjà  mûr,  ne  lui  avait 
pas  donné  un  moment  de  bonheur  ;  qu'il  était  vulgaire,  grossier, 
brutal  et  jaloux  ;  qu'elle  sortait  peu  et  allait  rarement  dans  le 
monde,  quoique  sa  naissance  et  son  mariage  l'appelassent  à  vi- 
vre au  cœur  même  du  faubourg  Saint-Germain  de  Poitiers. 

«  Le  faubourg  Saint- Germain  de  Poitiers  !  quelle  barrière 
infranchissable  entre  elle  et  moi  !  Vous  vous  en  souvenez  peut- 
être  ;  jamais  la  société  aristocratique  des  villes  du  Midi  et  de 
l'Ouest  ne  fut  plus  fermée  que  sous  le  règne  de  Louis-Philippe. 
Pour  moi,  pauvre  sous-lieutenant,  fils  de  médecin  de  village^ 
sans  recommandation,  sans  crédit,  quel  moyen  pouvait-il  y  avoir 
d'arriver  jusqu'à  la  comtesse,  de  rapprocher  les  distances,  de 
resserrer  cet  imperceptible  lien  qui  rattachait  ma  vie  à  la 
sienne  ? 
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«  Il  y  avait  la  fenêtre. 

«  A  cette  époque,  les  livres  de  cabinet  littéraire  étaient  géné- 
ralement des  volumes  in-8*^  à  couverture  jaune  et  à  grandes 
marges.  J'en  avais  presque  toujours  un  ou  deux  sous  le  bras, 
quand  je  passais  sous  cette  bienheureuse  fenêtre.  Un  mardi,  le 
15  juin,  au  moment  où  mes  yeux  se  fixaient  sur  cet  étroit  espace 
qui  me  possédait  tout  entier,  je  vis  la  comtesse  se  lever,  et,  pen- 
dant un  instant  plus  rapide  que  l'éclair,  approcher  de  la  vitre 
entr'ouverte  sa  pâle  et  déhcieuse  figure .  Elle  tenait  à  la  main 
un  volume  jaune  exactement  semblable  à  ceux  que  je  portais. 

«  Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Cinq  minutes  après,  j'étais  au 
cabinet  de  lecture,  et  je  disais  à  la  maîtresse  de  l'établissement  : 

«  —  Je  suis  sûr  que  vous  avez  pour  lectrices  toutes  les  belles 
dames  de  la  ville?... 

«  —  Toutes,  monsieur  !  toutes,  me  répondit-elle  fièrement  ;  et 
tenez,  voici  ma  dernière  cliente! 

«  Elle  me  présenta  son  registre,  et  je  lus  à  la  dernière  ligne  : 
«  15  juin  1835.  La  comtesse  Gabrielle  de  R...  Valeyitine,  par 
«  George  Sand,  P'"  volume.  » 

(c  Je  m'emparai  du  second  volume,  en  promettant  de  le  rendre 
le  lendemain  matin  :  je  l'emportai  chez  moi,  et  il  me  fut  facile 
de  souligner  au  crayon  des  mots  épars,  qui,  rassemblés,  formaient 
cette  phrase  :  «  Je  vous  aime  avec  passion,...  entendre  votre 
«  douce  voix,  ce  serait  le  ciel...  mais  comment  arriver  jusqu'à 
«  vous  ?...  » 

«  Le  lendemain  en  passant  sous  la  fenêtre,  au  lieu  de  garder 
le  volume  sous  le  bras,  je  le  pris  de  la  main  gauche,  et,  de  la 
main  droite,  je  frappai  un  léger  coup  sur  la  couverture. 

«  Gabrielle  avait  compris.  Deux  jours  après,  je  me  fis  rendre 
le  second  volume  de  Valentinef  sous  prétexte  que  je  l'avais  rap- 
porté trop  tôt  et  que  je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  l'achever. 
D'autres  mots  étaient  soulignés  au  crayon,  et  j'en  composai  la 
phrase  suivante  : 

«  Plus  dans  la  journée;  on  pourrait  vous  remarquer;  à  neuf 
heures  du  soir,  si  la  fenêtre  est  éclairée,  petite  porte  du  jardin.  » 

«  Cette  maison,  en  effet  possédait  un  grand  jardin,  dont  le 
mûr  côtoyait  une  rue  déserte  ;  il  y  avait  de  ce  côté-là  une  petite 
porte  que  l'on  n'ouvrait  jamais... 

«.  C'est  à  dater  de  ce  moment  que  la  vieille  fenêtre  prit  une 
place  immense  dans  ma  vie.  Elle  devint  le  troisième  person- 
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nage  de  mon  roman  :  je  lui  prêtai  un  sens,  une  âme,  une  figure 
un  langage.  Y  aurait-il  delà  lumière  à  neuf  heures  du  soir?  Cette 
question  dominait  pour  moi  tous  les  incidents  de  la  journée.  Je 
ne  vivais  plus  que  pour  et  par  cette  minute  où  je  tournais  l'angle 
des  deux  ruelles,  et  où  mes  yeux  interrogeaient  ce  point  obscur 
ou  lumineux,  accès  de  désespoir  ou  frisson  de  joie.  Mon  cœur, 
en  ce  moment,  battait  si  fort,  que  j'en  étais  parfois  effrayé.  Cette 
fenêtre,  je  la  voyais  dans  mes  rêves,  tantôt  rayonnante,  tantôt 
ténébreuse  ;  je  me  réveillais  en  sursaut,  le  front  baigné  de  sueur, 
les  mains  brûlantes  de  fièvre,  parce  que  mon  rêve  m'avait  mon- 
tré, à  la  pâle  clarté  de  la  lampe,  au  lieu  de  ma  bien-aimée  Ga- 
brielle,  un  spectre  au  visage  livide  ou  un  mari  au  regard  mena- 
çant. 

«  J'en  étais  venu  à  ces  superstitions  puériles  qui  caractérisent 
l'idée  fixe.  Je  me  disais  le  matin  : 

« —  Si  je  rencontre,  en  sortant,  tel  ou  tel  de  mes  camarades, 
il  y  aura  ou  il  n'y  aura  pas  de  lumière.  Si,  en  ouvrant  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  j'y  vois  le  nom  de  Sainte-Beuve,  la  fenêtre 
sera  éclairée;  si  j'y  lis  le  nom  de  Gustave  Planche,  la  fenêtre 
restera  dans  l'ombre... 

«  Oh  !  monsieur  !  quelles  soirées  d'extase,  que  celles  où  la 
fenêtre,  ma  chère  confidente,  s'illuminait  pour  me  dire  :  «  Au 
«  jardin  !  »  —  J'y  courais  ;  je  trouvais  la  porte  entr'ouverte  ;  une 
petite  main  bien  tremblante  saisissait  la  mienne  ;  je  m'asseyais 
sur  un  banc  rustique  avec  Gabrielle,  qui,  ces  soirs-là,  avait 
trouvé  moyen  de  rester  seule  au  logis.  Nous  étions  à  peu  près  du 
même  âge;  nous  nous  racontions  notre  enfance,  les  premiers 
songes  de  notre  seizième  année,  nos  tristesses  et  nos  peines.  Les 
miennes  se  résumaient  en  quelques  mots  :  pauvre  et  romanesque, 
sans  espoir  de  réaliser  jamais  mon  idéal!  —  Les  siennes  me 
serraient  le  coeur;  orpheline  presque  au  berceau,  elle  avait  eu 
pour  tuteur  un  vieux  viveur  de  province,  égoïste  et  sensuel,  qui, 
sans  la  consulter,  l'avait  mariée  à  un  de  ses  compagnons  de  plaisir 
ou  de  débauche.  Cette  union  sans  tendresse  et  sans  enfants  lui 
était  odieuse.  Son  mari,  de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle,  offensait 
toutes  ses  susceptibilités  de  jeune  femme,  après  avoir  froissé 
toutes  ses  délicatesses  de  jeune  fille.  Figurez-vous  une  sensitive 
sous  le  gros  soulier  ferré  d'un  charretier  ou  d'un  maquignon. 
Son  titre  de  comte  et  ses  vieux  parchemins  ressemblaient  à  une 
ironie  de  la  fortune  ou  de  la  nature  et  contrastaient  avec  ses 
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habitudes  de  cercle,  d'écurie,  de  jeu  et  de  tabagie;  il  lui  donnait 
presque  publiquement  d'ignobles  rivales.  Dans  son  malheur, 
Gabrielle  n'avait  personne  à  qui  se  confier.  Elle  rêvait,  lisait  et 
pleurait.  Elle  avait  essayé  de  deux  ou  trois  amitiés  féminines  qui 
s'étaient  brusquement  dénouées  dans  des  commérages  et  des 
médisances.  Le  monde,  où  elle  allait  peu,  ne  lui  plaisait  guère 
et  lui  témoignait  peu  d'empressement.  Sa  beauté  frêle,  maladive, 
mélancolique,  n'était  pas  de  celles  qui  séduisent  les  Lovelaces 
de  chef-lieu.  Sa  timidité,  sa  langueur,  sa  taciturnité  la  faisaient 
passer  pour  sotte. 

((  Depuis  quelque  temps,  son  imagination  s'était  exaltée,  et 
lui  suggérait  tour  à  tour  des  idées  de  fuite  ou  de  suicide.  C'est 
dans  II  le  de  ces  crises  de  découragement  et  de  désespoir  qu'elle 
m'avait  aperçu  pour  la  première  fois.  Elle  m'avouait  naïvement 
que  je  lui  étais  apparu  comme  un  frère  ou  un  ami  inconnu, 
retrouvé  tout  à  coup  à  la  suite  d'un  long  voyage  ou  d'une  de  ces 
révélations  soudaines  dont  sont  pleins  les  drames  et  les  romans. 
Elle  m'aimait  avec  un  mélange  d'inconscience  et  d'abandon, 
comme  dans  un  long  accès  de  somnambulisme,  ou  comme  si 
quelque  bonne  fée  nous  avait  transportés  dans  des  sphères 
idéales  étrangères  aux  lois  sociales  et  aux  réalités  de  la  vie. 
Souvent,  pendant  ces  douloureuses  confidences,  Gabrielle  laissait 
tomber  sa  tête  charmante  sur  mon  épaule.  Je  sentais  alors  les 
boucles  de  ses  cheveux  blonds  effleurer  mon  visage  ;  je  sentais 
sa  main  brûlante  frémir  dans  la  mienne,  et  son  cœur  palpiter 
contre  mon  cœur. 

«  Le  déUcieux  roman  d'André  parut  à  cotte  époque;  j'avais  lu, 
relu,  appris  et  parfois  je  récitais  à  Gabrielle  l'admirable  page, 
alors  gravée  dans  toutes  les  mémoires  :  «  Qu'y  a-t-il  d'impur 
«  entre  deux  enfants  beaux  et  tristes,  abandonnés  du  reste  du 
«  monde?  Pourquoi  flétrir  l'union  de  deux  êtres  à  qui  Dieu 
«  inspire  un  mutuel  amour,  etc.,  etc..  » 

«  Gabrielle  m'écoutait,  les  larmes  aux  yeux,  un  pâle  sourire 
aux  lèvres,  comme  si  elle  avait  entendu  l'écho  lointain  d'un 
monde  invisible. 

«  Ces  entrevues  passionnées,  fébriles,  intermittentes,  inter- 
rompues souvent  par  de  stériles  semaines  où  la  fenêtre  restait 
dans  l'ombre,  durèrent  une  année.  Une  année  !  N'est-ce  pas 
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quelque  chose  dans  une  existence?  Combien  de  gens  n'ont  pas 
même  eu  un  jour  !  A  la  fin  de  juin  1836,  il  arriva  ce  que  j'aurais 
dû  prévoir,  ce  que,  dans  l'enivrement  de  notre  amour,  j'avais 
absolument  oublié.  Notre  colonel  nous  annonça  que,  par  ordre 
du  ministre  de  la  guerre,  le  régiment  allait  quitter  Poitiers  et 
partir  pour  l'Afrique.  Ainsi,  ce  n'était  pas  un  changement  ordi- 
naire ;  nous  quittions  une  garnison  pour  l'aire  campagne  ! 

«  Ce  fut  un  coup  de  foudre.  Que  vous  dire  de  ma  douleur  ?  Je 
ne  pensai  d'abord  qu'à  ce  que  Gabrielle  allait  souffrir.  Lui 
cacher  notre  départ,  c'était  impossible.  Toute  la  ville  le  savait, 
et  le  Courrier  de  la  Vienne  en  avait  parlé.  A  ma  grande  surprise, 
Gabrielle  ne  pleura  pas. 

«  —  Nous  avons  huit  jours  devant  nous,  lui  dis-je,  il  faudra 
tâcher  de  nous  voir  tous  les  soirs... 

«  Elle  me  répondit  par  un  faible  signe  de  tête,  et  me  congédia 
avec  une  certaine  brusquerie. 

a  Le  lendemain  soir,  quelle  ne  fut  pas  mon  angoisse  ?  Point 
de  lumière  à  la  fenêtre...  ni  ce  soir-là,  ni  les  jours  suivants... 
Je  n'y  comprenais  rien  ;  je  passais  presque  toutes  mes  nuits  à 
l'angle  des  deux  petites  rues,  espérant  sans  cesse  que  mon  étoile 
allait  rayonner  et  m'appeler...  Rien  !...  j'avais  la  tête  en  feu;  je 
me  sentais  devenir  fou...  Et  le  temps  s'écoulait!  Et  il  fallait 
m'occuper  de  mille  détails  matériels,  faire,  de  concert  avec  mes 
camarades,  les  préparatifs  du  départ  !  Et  nous  étions  au  30  juin! 
Et  nous  devions  partir  le  1"  juillet  ! 

«  Le  30  juin,  à  neuf  heures,  j'étais  à  mon  poste.  Cette  fois,  la 
fenêtre  m'apparut  comme  un  cadre  lumineux,  éblouissant  de 
clarté.  Je  fus  si  ému,  que  je  ne  remarquai  pas  combien  cette 
illumination  différait  des  douces  et  discrètes  lueurs  de  nos  soirées 
d'enchantement.  Je  courus  à  la  petite  porte  du  jardin  ;  elle  était 
fermée.  Éperdu,  je  revins  sur  mes  pas,  et  m'avançai  vers  la 
porte  cochère  de  l'hôtel.  Celle-là  était  ouverte.  Alors,  mes  idées 
commençant  à  se  débrouiller,  je  m'aperçus  qu'il  y  avait  des 
groupes  devant  cette  porte;  je  vis  arriver  un  prêtre  et  deux 
sœurs,  dites  de  la  Corde  ;  puis  un  domestique  portant  un  gros 
paquet  de  cierges  ;  puis  des  femmes  du  peuple,  des  voisines,  des 
curieux.  Puis  je  ne  vis,  je  n'entendis  plus  rien  ;  je  m'élançai  dans 
la  cour;  je  montai  le  grand  escalier; je  me  trouvai  dans  une 
vaste  antichambre  où  quelques  personnes  priaient  agenouillées  ; 
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comment  suis-je  entré  dans  la  chambre  qui  communiquait  à 
cette  pièce?  Je  l'ignore;  depuis  nos  rendez- vous  du  soir,  je 
m'habillais  en  bourgeois,  ou  plutôt  en  artisan  endimanché  :  blouse 
de  coutil  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir  ;  chapeau  à 
larges  bords  et  pantalon  de  toile.  On  me  prit  probablement  pour 
un  ouvrier  de  la  maison.  Je  m'arrêtai  sur  le  seuil  de  cette 
chambre,  que  je  ne  connaissais  pas,  que  je  n'avais  jamais  vue, 
et  qui  était  la  sienne.  Gabrielle,  morte  dans  la  journée,  était 
étendue  sur  son  lit,  noyée  dans  des  flots  de  mousseline  moins 
blanche  que  son  doux  visage  et  que  ses  mains  amaigries,  croisées 
sur  sa  poitrine.  La  mort,  loin  de  la  défigurer,  donnait  à  sa  beauté 
un  caractère  surnaturel,  je  ne  sais  quel  reflet  d'une^vie  meilleure. 
On  eût  dit  qu'elle  venait  d'entrer  dans  sa  véritable  patrie.  Son 
profil  de  madone,  ses  doigts  eflîlés,  avaient  la  transparence  de 
l'albâtre  ou  des  bougies  à  demi  consumées  qui  brûlaient  dans  les 
candélabres  et  les  torchères.  Un  vieux  prêtre  en  surplis  priait  à 
son  chevet.  Une  religieuse,  accablée  de  fatigue,  sommeillait  dans 
un  fauteuil.  Près  du  lit,  sur  une  petite  table  couverte  d'une 
nappe  brodée,  il  y  avait  un  goupillon  dans  un  vase  plein  d'eau 
bénite.  Je  pris  le  goupillon,  je  le  trempai  dans  l'eau  et  j'en  fis 
jaillir  quelques  gouttes  sur  ce  beau  front,  déjà  voilé  des  ombres 
de  l'éternité. 


«  Le  lendemain,   notre  régiment  partit,  tambour  battant  et 
musique   en  tête.  A  la  sortie  de  la  ville,  les  rangs   furent  un 
moment  rompus  par  une  longue  file  de  voitures  de  deuil  et  par 
une  foule  dont  l'émotion  se  traduisait  en  ces  mots  : 
«  —  Pauvre  femme  !  si  jeune  !  vingt-deux  ans  !  » 
«  C'était  Gabrielle  que  l'on  portait  au  cimetière. 

«  Depuis  ce  jour,  je  n'ai  vécu  que  pour  mourir.  J'ai  cherché  la 
mort  en  Afrique,  à  Sébastopol,  à  Solférino  ;  nous  nous  sommes 
vus  de  bien  près,  presque  touchés  :  mais  elle  n'a  pas  voulu  de 
moi...  J'ai  hâte  d'arriver  à  r  épilogue.  Plus  vieux  que  mon  âge, 
forcé  de  prendre  ma  retraite,  n'ayant  ni  terres  ni  famille,  ne 
comptant  dans  mon  existence  que  cette  inoubliable  année  de 
tendresse,  de  passion,  d'enivrement  et  de  deuil,  je  comptais  me 
fixer  à  Poitiers  pour  le  peu  de  temps  qu'il  me  reste  à  passer  en 
ce  monde.  Tous  les  soirs,  j'aurais  fait  ce  pèlerinage;  je  serais 
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allé  de  ma  chère  vieille  fenêtre  à  la  petite  porte  du  jardin. 
J'aurais  évoqué  à  chaque  pas  cette  image  adorée...  C'est  ici, 
monsieur,  que  vous  allez  rire  à  mes  dépens...  Hier,  avec  une 
ardeur  et  une  minutie  de  vieil  enfant,  j'ai  recommencé  mon 
itinéraire  de  1835. 

«  Je  suis  parti  de  la  maison  où  j'occupais  une  modeste  cham- 
brette  de  sous-lieutenant;  je  suis  arrivé  à  la  petite  rue;  me 
voilà  à  l'angle  des  deux  ruelles...  Horreur!  plus  rien,  qu'un 
boulevard  ou  un  square,  avec  des  acacias  et  des  platanes  ;  à 
droite  et  à  gauche,  les  murs  ont  été  abattus.  L'hôtel  habité  par 
Gabrielle  a  disparu.  On  a  dépecé  le  jardin,  dont  une  partie  est 
transformée  en  café-concert.  Dans  l'autre  moitié,  un  quartier 
neuf;  des  façades  prétentieuses  et  bêtes,  comme  on  en  voit  par- 
tout; au  rez-de-chaussée,  des  boutiques;  aux  fenêtres,  des  indif- 
férents qui  fumaient  leur  cigare...  Et  maintenant,  comprenez-vous 
pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  demeurer  à  Poitiers  une  minute  de 
plus?...  » 

J'allais  répondre  et  demander  au  romanesque  commandant  où 
il  se  proposait  de  planter  sa  tente,  de  transporter  sa  mélancolie, 
ses  souvenirs,  ses  blessures  et  ses  rhumatismes.  Je  n'en  eus  pas 
le  temps.  Le  train  venait  de  s'arrêter. 

—  Libourne  !  Libourne  !  criaient  les  employés  du  chemin  de 
fer. 

Trois  jeunes  gens  à  l'oeil  vif,  à  la  figure  réjouie,  montèrent 
dans  notre  wagon.  Ils  avaient  le  verbe  haut  ;  bientôt  leur  conver- 
sation nous  apprit  que  la  récolte  des  vins  s'annonçait  bien  et  que 
la  troupe  du  grand  théâtre  de  Bordeaux  était  excellente. 

A.   DE    PONTMARTIN. 


LA    FERMIÈRE 


Amour  à  la  fermière  !  elle  est 

Si  gentille  et  si  douce  1 
C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit  dans  la  mousse  : 
Vieux  vagabond  qui  tends  la  main, 

Enfant  pauvre  et  sans  mère, 
Puissiez-vous  trouver  en  chemin 

La  ferme  et  la  lermière  î 

De  l'escabeau  vide  au  foyer 

Là  le  pauvre  s'empare, 
Et  le  grand  bahut  de  noyer 

Pour  lui  n'est  point  avare  ; 
C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir, 

Les  pieds  blancs  de  poussière  ; 
Un  jour...,  puis  en  marche!  et  bonsoir 

La  ferme  et  la  fermière  ! 


Mon  seul  beau  jour  a  dû  finir, 

Finir  dès  son  aurore  ; 
Mais,  pour  moi,  ce  doux  souvenir 

Est  du  bonheur  encore  : 
En  fermant  les  yeux,  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  fleur,  le  petit  bois, 

La  ferme  et  la  fermière  ! 


600  LA  LECTURE  RETROSPECTIVE 

Si  Dieu,  comme  notre  curé 

Au  prône  le  répète, 
Paie  un  bienfait  (même  égaré), 

Ah  !  qu'il  songe  à  ma  dette, 
Qu'il  prodigue  au  vallon  les  fleurs 

La  joie  à  la  chaumière, 
Et  garde  des  vents  et  des  pleurs 

La  ferme  et  la  fermière  ! 


Chaque  hiver,  qu'un  groupe  d'enfants 

A  son  fuseau  sourie, 
Comme  les  anges  aux  fils  blancs 

De  la  Vierge  Marie  ; 
Que  tous,  par  la  main,  pas  à  pas, 

Guidant  un  petit  frère, 
Réjouissent  de  leurs  ébats 

La  ferme  et  la  fermière  f 


ENVOI 

Ma  chansonnette,  prends  ton  vol  } 

Tu  n'es  qu'un  faible  hommage  ; 
Mais  qu'en  avril  le  rossignol 

Chante,  et  la  dédommage  ; 
Qu'effrayé  par  ses  chants  d'amour, 

L'oiseau  du  cimetière. 
Longtemps,  longtemps  se  taise  pour 

La  ferme  et  la  fermière  ! 


Hégésippe  Moreau, 


SOUVENIRS 


LA   NOUVELLE-CALÉDONIE'" 

(Suite) 


Le  lendemain  matin,  4  juillet,  à  six  heures,  je  partis  à  cheval 
avec  les  cavaliers  Boutan.  L'émotion  causée  par  la  blessure  du 
colonel  Galli,  très  vive  à  Teremba,  avait  dû  être  profonde  parmi 
les  troupes  qui  l'accompagnaient.  Je  m'en  aperçus  à  mon  es- 
corte. Un  peu  plus  d'à  mi-chemin  entre  Teremba  et  la  Fonwari, 
la  route  passe  entre  un  champ  de  cannes  à  droite  et  des  ajoncs 
dans  un  marais  à  gauche.  Boutan  fut  d'avis  de  franchir  ce  pas- 
sage au  galop.  Quelques-uns  de  ses  cavaliers  et  lui  se  rapprochè- 
rent même  amicalement  de  moi  pour  me  couvrir.  On  s'attendait 
à  beaucoup  d'audace  de  la  part  des  Canaques,  et  l'opinion  géné- 
rale était  qu'ils  feraient  leur  possible  pour  tuer  les  chefs  de  guerre 
des  blancs.  C'est  ce  qu'ils  pratiquent  parmi  eux,  et  il  faut  recon- 
naître qu'on  en  use  ainsi  partout  quand  on  le  peut.  Il  est  bien 
recommandé,  dans  les  combats  maritimes,  aux  gabiers  qui  sont 
dans  les  hunes,  de  viser  de  préférence  sur  le  pont  ennemi  l'ami- 
ral ou  le  commandant.  La  perte  du  chef  porte  toujours,  parmi 
les  siens,  un  trouble  momentané  plus  ou  moins  grave  dont  l'ad- 
versaire peut  profiter.  Le  plus  souvent,  chez  les  sauvages,  c'est  la 
fm  de  la  guerre.  Aussi  disait-on  que  les  Canaques  n'avaient  tiré 
que  sur  le  colonel.  Et  en  effet  il  n'y  avait  eu  que  deux  coups  de 
feu,  tous  les  deux  dirigés  contre  lui .  Un  peu  au  delà  du  passage 
des  cannes  à  sucre,  et  quand  nous  avions  repris  le  pas,  nous  ren- 
contrâmes un  messager  que  m'envoyait  le  directeur  de  la  ferme  : 
le  colonel  était  mort. 

(1)  Voir  les  numéros  des  20  février  et  5  mars  18D2. 
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L'après-midi  et  la  soirée  de  la  veille  s'étaient  écoulés  pour  lui 
dans  d'horribles  souffrances,  et,  quand  il  avait  quelque  répit, 
c'était  la  tristesse  qui  le  prenait.  C'est  qu'il  se  sentait  mourir, 
tout  vivant,  en  pleine  possession  de  son  passé  et  de  l'avenir,  si 
cet  avenir  n'eût  dû  lui  échapper.  Ce  colonel  de  quarante  ans  avait 
derrière  lui  une  belle  carrière,  et  tant  de  jours  heureux  d'activité 
et  de  gloire  eussent  été  devant  lui,  qu'il  entrevoyait  encore  dans 
sa  pensée  !  La  mort  violente  qui  n'est  pas  immédiate  a  cette 
amertume.  Il  est  trop  tôt  pour  ceux  qui  partent,  jusqu'à  ce  que 
les  prenne  une  sérénité  haute  ou  qu'ils  se  résignent.  Ce  moment 
vint  pour  le  colonel.  Il  fit  part  à  Duliscouet  de  ses  dernières  vo- 
lontés, serra  la  main  de  ceux  qui  l'entouraient.  L'agonie  com- 
mença ensuite,  très  douce.  Le  cerveau  ne  percevait  plus  la  souf- 
france, n'avait  plus  qu'une  vie  automatique.  Des  souvenirs 
incohérents,  des  images  anciennes  le  sollicitaient,  s'en  détachaient 
par  la  parole  ou  flottaient  devant  ses  yeux,  qui  s'animaient.  Mais 
le  tout  était  souriant,  presque  gai.  Le  colonel  prononça  le  nom 
d'un  officier  qui  était  souvent  son  commensal,  dont  il  s'amusait, 
lui  fit  bon  accueil.  Deux  fois  aussi  il  dit  :  «  En  avant  !  »  comme 
il  avait  fait  dans  la  journée.  A  deux  heures  du  matin,  il  rendait 
le  dernier  soupir. 

Nous  entrâmes  dans  la  ferme  par  la  porte  à  deux  battants,  à 
barreaux  de  bois  et  peinte  en  vert,  qui  donne  sur  la  route.  De 
chaque  côté,  il  y  a  des  massifs  de  cactus,  de  bananiers  et  d'eu- 
calyptus, où  des  volières  habitées  de  cagous  et  de  poules  cochin- 
chinoises  s'abritent  des  rayons  du  soleil.  Au  delà  d'un  troisième 
massif  en  triangle  avec  les  premiers,  qui  force  le  chemin  d'entrée 
à  se  bifurquer  pour  se  reprendre  en  une  allée  sablée  jusqu'à  l'ha- 
bitation, il  y  a  une  jolie  fontaine  dont  l'eau  tombe  dans  une  vas- 
que de  pierre.  Le  capitaine  BouUe  avait  fait  mettre  les  troupes 
sous  les  armes  en  face  de  la  maison  du  directeur.  Cette  maison, 
très  simple,  est  un  rectangle  long,  à  murs  en  torchis  et  blanchis 
à  la  chaux,  à  toit  de  chaume,  avec  une  véranda  ou  plutôt  un  au- 
vent, également  en  chaume,  qui  en  fait  le  tour,  soutenu  par  de 
légers  poteaux  qui  s'appuient  au  sol.  Elle  a  trois  portes  à  deux 
battants,  à  panneaux  pleins,  peintes  en  vert,  qui  s'ouvrent  sur  la 
véranda.  C'est  la  façade.  Au  fond  des  pièces,  à  l'opposé,  sont  les 
fenêtres.  Dans  l'appartement  du  milieu  était  le  corps  du  colonel. 
On  l'avait  placé  sur  le  lit  où  il  était  mort,  étroitement  cousu  dans 
un  drap.  Le  visage  à  angles  aigus,  les  membres  rigides,  se  des- 
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sinaient  sous  la  toile.  Ainsi  étendu,  les  bras  au  corps,  les  jambes 
réunies,  il  me  parut  très  grand.  On  le  mit  dans  sa  bière  en  pré- 
sence des  officiers,  puis  le  cercueil  fut  déposé  dans  le  break,  qui 
partit  avec  un  détachement  pour  Teremba.  Le  colonel,  à  son  dé- 
part, fut  salué  par  les  troupes.  Le  lendemain,  il  était  enterré  à 
Teremba,  au  pied  du  mât  de  pavillon.  Le  drapeau  qu'il  avait 
servi  et  aimé  flottait  sur  lui. 

Nous  pouvions  craindre  que  les  Canaques,  exaltés  par  ce  suc- 
cès, ne  tentassent  une  entreprise  contre  la  Fonwari.  La  ferme  se 
trouvait  tout  à  fait  sans  défense.  Elle  est  dans  un  bas-fond,  en- 
tourée d'abord  de  bois,  puis  de  collines  d'où  l'on  peut  voir  tout 
ce  qui  s'y  passe.  Le  terrain  qu'elle  occupe  par  elle-même  est  dé- 
couvert, mais  ses  diverses  constructions  se  masquent  les  unes  les 
autres.  Ce  sont  les  cases  des  transportés,  les  bâtiments  d'exploi- 
tation et  aussi  les  ateliers,  car  la  Fonwari,  en  même  temps  qu'un 
établissement  agricole,  est  un  petit  centre  industriel.  Seule,  la 
maison  du  directeur  est  relativement  sur  une  éminence.  Devant 
la  maison,  cette  éminence  descend  dans  un  creux  où  il  y  a  l'église 
et  la  boulangerie,  puis  remonte  et  forme  un  second  plateau  où 
s'élève  une  vaste  écurie  à  toit  de  zinc.  Tout  cet  ensemble  a  de 
loin  l'aspect  d'un  village.  La  boulangerie  qui  est  en  pierre,  à 
porte  de  bois  couverte  de  tôle,  et  l'écurie,  facile  à  fermer,  pou- 
vaient servir  aux  troupes  pour  la  nuit.  Les  jeunes  soldats  ont 
besoin  de  dormir,  et,  comme  ils  sont  difficiles  à  réveiller,  il  faut 
qu'ils  dorment  en  sûreté.  Ils  durent  se  loger  là  avec  deux  de  leurs 
officiers.  Quant  à  la  maison  du  directeur,  qu'on  désobstrua  quel- 
que peu  de  ses  massifs,  autour  de  laquelle  on  donna  de  l'air,  je 
la  réservai  pour  les  autres  officiers,  pour  Boutan,  pour  M.  Hayes, 
pour  Servan  et  pour  moi.  On  y  pratiqua  des  meurtrières  à  rai- 
nures fermées  de  tôle  dans  les  portes  et  les  volets.  La  défense 
s'y  trouvait  organisée  par  nous-mêmes  et  aussi  par  un  détache- 
ment que  je  faisais  venir  de  Teremba  et  que  j'avais  désigné  le 
matin.  C'étaient  douze  matelots  et  six  déportés.  Ils  logeraient 
tout  près  de  la  maison,  dans  deux  kiosques.  L'un  de  ces  kiosques 
est  à  trente  mètres  devant  la  façade,  l'autre  en  prolongement  de 
la  maison,  à  quinze  mètres  à  peine  de  sa  face  étroite,  sur  sa 
gauche.  Les  condamnés,  armés  de  piques  et  de  sabres  d'abatis, 
occupaient  leurs  cases.  Les  cavaliers  Boutan,  non  loin  d'eux, 
avaient  une  étable.  Les  Canalas  avaient  fait  leurs  feux  et  leur 
campement  de  feuillage  tout  auprès.  En  principe,  comme  à  Te- 
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remba,  il  était  convenu  que  chacun  se  défendrait  chez  soi.  Il  eût 
été  dangereux  de  s'aventurer  dans  les  embûches  de  la  nuit,  parmi 
ces  bâtiments  épars  sur  un  sol  inégal  et  ces  massifs  de  verdure. 
Les  agiles  Canaques  s'y  fussent  tenus  à  l'affût  à  coup  sûr,  y 
eussent  bondi  plus  vite  que  nous.  Notre  confiance  dans  nos  alliés 
était  encore  médiocre.  Il  eût  pu  se  faire  qu'ils  tournassent  contre 
nous.  Toutefois,  en  cas  de  péril  extrême,  le  clairon  de  l'infanterie 
de  marine  ou  celui  des  marins  devait  sonner  «  la  casquette  au 
père  Bugeaud.  »  On  se  viendrait  alors  en  aide.  Les  cavaliers 
Boutan  avaient  un  cornet  à  bouquin. 

Ces  dispositions  prises,  nous  attendîmes.  Dans  l'après-midi,  le 
détachement  de  Teremba  arriva.  Les  douze  marins  avaient  été 
pris  parmi  les  meilleurs  de  la  compagnie  de  débarquement.  Il  y 
avait  quatre  gabiers,  quatre  canonniers,  trois  fusiliers  brevetés 
et  un  timonier.  J'y  avais  le  patron  de  ma  baleinière.  Tous  ces 
braves  gens  étaient  dans  la  joie.  Les  six  déportés  étaient  de 
hardis  compagnons,  à  figure  franche  et  martiale.  Leur  lieutenant 
élu  de  Teremba  les  commandait.  C'était  Malherbe,  âgé  de  qua- 
rante-neuf ans,  grand,  sec,  à  barbiche  rouge,  tout  en  nerfs.  A 
Moindou,  il  vivait  dans  la  brousse.  Il  avait  un  bon  regard.  Je 
passai  la  petite  troupe  en  revue.  On  l'avait  armée  de  chassepots. 
Puis  je  dis  aux  marins  en  leur  montrant  les  déportés  :  «  Je  vous 
les  confie.  » 

Le  soir,  à  dîner,  nous  étions  neuf  à  table,  le  capitaine  Boulle 
et  son  sous-lieutenant  Anoual,  de  Vaux-Martin  et  Duliscouet,  le 
directeur  Hayes,  le  lieutenant  Maréchal,  Boutan,  Servan  et  moi. 
Bien  qu'étouffé  sous  ses  collines  et,  à  cause  de  cela,  un  peu  triste, 
ce  site  de  la  Fonwari  est  joli.  On  peut  dire  qu'il  est  dans  un 
cercle  de  monticules  chauves  et  de  verdure  sombre.  Sous  la  cha- 
leur du  jour  et  aux  approches  de  la  nuit,  il  s'y  fait  un  grand  si- 
lence. Mais  les  arbres  y  ont  de  frais  ombrages,  et  les  parfums  de 
l'eucalyptus  et  du  niaouli  s'y  mêlent  à  ceux  des  fleurs. 

Le  lendemain,  5  juillet,  fut  encore  un  jour  d'attente.  La  Vire, 
partie  le  4  au  matin,  ne  pouvait  être  de  retour  que  le  5  dans 
l'après-midi.  On  s'occupa  de  la  palissade  qui  devait  entourer  la 
ferme.  Les  niaoulis  abondaient,  ainsi  que  les  outils  et  les  moyens 
de  transport.  Le  travail  marchait  vite  et  distrayait  les  hommes. 
Il  était  bon  d'ailleurs  qu'ils  ne  restassent  pas  inactifs  et  que  la 
fatigue  prît  la  place  de  la  pensée.  Pour  ma  part,  après  avoir  sur- 
veillé la  palissade,  je  demandai  au  directeur  s'il  n'avait  pas  quel- 
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que  livre  à  me  prêter.  Les  bibliothèques  des  pénitenciers  ont 
Walter  Scott  et  Cooper.  On  me  donna  Satanstoe.  C'était  en  situa- 
tion. Je  pus  lire  pendant  deux  heures  les  ruses  des  sauvages,  leur 
patience  infinie  à  préparer  un  coup,  leur  foudroyante  rapidité  à 
le  frapper,  quand  il  est  sûr,  leurs  raffinements  de  cruauté  dans 
le  succès  ou  dans  la  vengeance.  Des  voyageurs,  traversant  une 
forêt,  ont  donné  un  rendez-vous  à  quatre  de  leurs  amis.  Ils  les 
aperçoivent  de  loin  à  l'endroit  indiqué.  Les  quatre  hommes, 
assis  sur  l'herbe  et  les  jambes  croisées,  sont  à  déjeuner.  L'un 
pique  sa  fourchette  dans  le  plat.  Un  autre  se  verse  à  boire,  il  se 
penche  en  avant  et  appuie  le  goulot  de  la  bouteille  sur  le  bord  du 
gobelet  qu'il  n'a  point  pris  de  sa  main  gauche.  Le  troisième, 
adossé  à  un  tronc  d'arbre  et  les  mains  sur  ses  genoux,  écoute  ce 
qui  se  dit.  Le  dernier  fait  un  geste  qui  ne  change  pas,  il  parle. 
Les  voyageurs  s'approchent,  s'étonnent  de  l'aspect  persistant  des 
convives,  puis  les  hèlent.  Nul  ne  bouge,  nul  ne  répond.  Les 
quatre  hommes  ont  été  assassinés  par  les  Indiens,  et  les  meur- 
triers se  sont  plu  à  disposer  les  cadavres  dans  ces  attitudes  di- 
verses qui  simulent  la  vie.  —  J'en  reste  là  du  livre,  pour  savoir 
ce  que  deviennent  nos  Canaques.  Il  m'a  semblé  en  effet  que, 
depuis  la  veille,  leur  nombre  diminuait.  Je  le  dis  à  Servan. 
«  Mais  non,  me  répond-il,  c'est  qu'ils  se  tiennent  souvent  dans 
la  maison  qui  est  là-bas,  en  dehors  de  la  ferme,  et  qu'on  leur  a 
donnée  pour  garder  leur  butin.  — -  Ce  n'est  là  qu'une  explica- 
tion, mon  cher  ami.  »  Alors  Servan  se  met  à  sourire  :  «  C'est 
vrai,  ils  ont  diminué,  je  m'en  suis  aperçu  et  j'en  ai  fait  part  à 
Nondo.  Il  paraît  qu'une  cinquantaine  d'entre  eux  ont  voulu  re- 
tourner à  Canala  pour  s'y  reposer  et  y  montrer  leur  butin.  J'ai 
demandé  à  Nondo  pourquoi  il  ne  m'avait  pas  prévenu.  Il  m'a 
répondu  que  cela  m'aurait  fait  de  la  peine.  Voilà,  commandant, 
comment  sont  les  Canaques,  et  je  crois  qu'il  faut  les  prendre  tels 
qu'ils  sont.  — Je  le  veux  bien,  maisie  ne  suis  pas  fâché  de  savoir 
où  sont  allés  ceux  qui  ont  disparu.  » 

Ce  soir-là,  la  Vire  est  de  retour  à  Teremba.  Elle  m'amène  le 
commandant  Pasquier,  chef  d'escadron  de  gendarmerie,  un  ex- 
cellent homme  que  je  connais  et  que  j'aime,  et  le  capitaine  La- 
fond,  avec  quatre-vingts  hommes  de  la  7«  compagnie.  Le  capi- 
taine, sorti  des  rangs,  a  quarante  ans.  C'est  un  officier  solide. 
J'ai  aussi  une  lettre  du  gouverneur.  Il  m'invite  à  aller  à  Boulou- 
pari,  comme  le  colonel  devait  le  faire.  Il  s'agit  de  prouver  aux 
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Canaques,  en  traversant  le  pays  qu'ils  occupent,  que  la  mort  du 
colonel  ne  nous  a  ni  intimidés,  ni  découragés. 

Le  départ  est  fixé  au  7  juillet,  au  matin.  Je  n'ai  aucune  inquié- 
tude pour  la  Fonwari,  où  je  laisse  le  commandant  Pasquier  avec 
quarante  hommes  de  la  7®  et  le  sous-lieutenant  de  Lafond,  Bec- 
ker.  Vanauld  a  ce  qu'il  lui  faut  pour  garder  Teremba.  Je  lui 
écris  de  ne  point  s'occuper  de  Moindou.  Il  y  a  là  quatre-vingts 
fusils  qui  doivent  être  capables  de  se  défendre.  Je  recommande 
à  M.  de  Laubarède  de  veiller  sur  ses  colons  et  de  ne  point  effrayer 
ou  molester  les  sauvages  des  villages  de  Moindou,  de  Moméa  et 
de  Scinguié,  dont  la  neutralité,  si  précaire  et  si  douteuse  qu'elle 
soit,  nous  est  cependant  utile. 

Le  7  juillet,  un  dimanche,  à  six  heures  du  matin,  nous  nous 
mettons  en  route .  Tout  d'abord,  l'attitude  des  soldats  est  morne. 
C'est  que  les  hommes  de  la  5°  refont,  de  la  Fonwari  à  la  Foa,  le 
trajet  pendant  lequel  ils  ont  porté  leur  colonel  mourant.  Les 
buissons  et  les  pierres  du  chemin  leur  sont  témoins  de  cette  mar- 
che funèbre.  Nous  passons  auprès  de  la  maison  de  M.^^  F...  Elle 
est  encore  intacte,  tandis  que  l'habitation  des  Lauzanne,  qui  se 
trouvait  en  face,  est  détruite.  Est-ce  donc  qu'Ataï  conserve  quel- 
que espoir  de  toucher  le  cœur  de  la  veuve  ?  A  la  hauteur  de  Foa, 
nous  ne  prenons  pas  le  chemin  du  colonel,  que  nous  laissons  sur 
la  droite.  Nous  contournons  ce  qui  reste  de  la  gendarmerie  par 
le  chemin  des  boeufs.  Après  avoir  passé  à  gué  la  rivière  de  la 
Foa,  ce  sont  des  solitudes  de  niaoulis.  Les  arbres  s'y  disséminent 
en  nombre  infini  sur  un  terrain  qui  n'a  point  trop  de  broussailles. 
Il  y  a  du  jour  à  travers  les  arbres,  on  y  voit  clair.  Toutefois  il 
n'y  a  pas  de  sentier,  et  il  faut  là  pour  se  reconnaître  toute  l'ha- 
bitude qu'ont  du  pays  les  stockmen  de  Boutan.  A  la  sortie  des 
niaoulis,  nous  cheminons  de  collines  en  collines.  Elles  sont  dénu- 
dées et  de  pentes  raides.  Les  chevaux  y  grimpent  comme  des 
chèvres,  avec  une  infatigable  ardeur  et,  de  loin  en  loin,  s'il  y  a 
quelque  brindille,  y  mordent  à  belles  dents.  Ils  les  descendent 
par  saccades  sûres,  ou  sur  leur  derrière,  les  jambes  de  devant 
obliquement  allongées.  A  l'une  de  ces  collines,  au  sommet,  nous 
nous  arrêtons  pour  déjeuner.  Il  est  onze  heures.  De  cette  hau- 
teur, à  perte  de  vue,  la  Calédonie  se  découvre,  verte  et  boisée. 
A  notre  droite,  nous  avons  la  mer  bleue,  qui  scintille  au  soleil 
et  qui  déferle  doucement  en  ruban  d'argent  sur  les  récifs.  La 
brise  est  fraîche  et  légère.  Les  troupes  s'installent  pour  le  repas. 
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Bientôt  on  cause  et  l'on  s'anime.  Les  émotions  des  soldats  ne 
sont  pas  de  longue  durée.  Exposés  eux-mêmes  à  la  mort,  ils 
oublient  volontiers  et  de  parti  pris  celle  des  autres.  Les  officiers 
et  moi,  nous  déjeunons  des  provisions  que  le  directeur  de  la 
ferme  nous  a  fait  emporter.  Au  dessert,  BouUe  tire  d'une  saco- 
che mystérieuse  deux  bouteilles  de  Malvoisie.  On  boit  au  sou- 
venir du  colonel  et  à  de  plus  heureux  destins.  La  colline  reroit  le 
nom  de  Pic  Malvoisie. 

On  repart.  L'allure  de  la  colonne  est  tout  autre  qu'au  matin.  Le 
soldat  est  allègre  et  dispos.  Sur  le  flanc  des  colUnes,  en  ces  sinuo. 
sites  où  elle  se  déroule  et  s'allonge,  la  petite  armée  a  plaisir  à  se 
voir.  C'est  qu'en  effet  elle  est  d'un  aspect  curieux  et  pittoresque. 

En  avant  sont  les  dix  éclaireurs  à  cheval  que  le  colonel  Galli 
a  armés.  Vaux-Martin  les  commande.  Il  a  l'œil  brillant  et  la 
moustache  en  croc.  Ses  hommes  ont  les  vêtements  de  hasard  que 
.e  pillage  ou  l'incendie  de  leurs  cases  leur  a  laissés.  Les  uns  sont 
trapus  et  se  ramassent  sur  leur  selle;  les  autres,  dégingandés,  se 
haussent  sur  les  étriers.  Ils  reconnaissent  ces  chemins  pour  les 
avoir  courus. 

Les  éclaireurs  précèdent  les  cavaliers  Boutan.  Ceux-ci  forment 
un  contraste  avec  eux.  Ce  sont  douze  gentlemen  dans  la  même 
tenue  élégante  et  correcte,  les  houseaux  de  cuir  jaune  montant 
jusqu'au  genou,  la  vareuse  bleue  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  de  cuir,  le  casque  de  feutre  gris,  la  carabine  Snydell  en 
bandoulière,  la  gourde  au  côté.  Les  chevaux  de  prix  s'impatien- 
tent au  pas,  font  des  courbettes,  blanchissent  leurs  mors.  Bou- 
tan, ferme  en  selle,  marche  au  flanc  de  son  petit  escadron,  le 
regarde  avec  complaisance. 

Puis  viennent  les  francs-tireurs.  Ils  sont  dix-huit,  douze  marins 
et  six  déportés.  Les  marins  ont  le  grand  col  bleu  à  lisérés  blancs 
rabattu  sur  les  épaules,  la  vareuse  de  laine  bleue,  le  pantalon  de 
toile  dans  la  guêtre,  le  chapeau  de  paille.  Les  déportés  n'avaient 
guère  que  la  chemise  et  le  pantalon  de  toile.  Les  matelots  leur 
ont  donné  leur  seconde  vareuse,  qui  les  préservera  de  la  fraî- 
cheur des  nuits.  Ils  sont  coiffés  de  chapeaux  mous,  de  cas- 
quettes ou  de  képis.  Les  francs-tireurs,  au  passage  des  embus- 
cades vertes,  sondent  de  l'œil  les  fourrés,  ont  le  fusil  à  la  main 
et  le  doigt  sur  la  gâchette. 

Voici  le  général.  Il  est  en  casque  gris,  en  redingote  d'uni- 
forme, un  foulard  lâche  autour  du  cou,  un  revolver  à  la  ceinture 
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et  avec  une  canne  plombée  en  guise  de  cravache.  Il  monte  une 
jument  grise  de  vingt-quatre  ans  et  de  l'"60  de  haut.  Cepen- 
dant Quimperlé  a  le  pied  sûr  et,  d'un  pas  allongé,  fait  ses  dix 
kilomètres  à  l'heure.  Cette  bête  intelligente  connaît  la  brousse; 
elle  y  a,  de  souvenir  et  d'habitude,  des  malices  et  des  gaietés 
séniles. 

J'ai  à  côté  de  moi  Duliscouet.  Il  est  coiffé  d'un  chapeau  mexi- 
cain à  larges  bords  ;  il  a  une  vareuse  d'un  bleu  vert  à  parements 
de  velours  grenat  et  à  galon  d'or,  une  vaste  ceinture  rouge  et 
des  guêtres  de  cuir  fauve  bouclées  jusqu'à  mi-jambes.  Son  tout 
petit  cheval,  Centaure^  endiablé  de  pétulance  et  jaune  de  pelage, 
rappelle  le  premier  cheval  de  d'Artagnan  à  ses  débuts. 

Les  Boulle  nous  suivent.  Ce  sont  des  soldats  d'infanterie  de 
marine,  jeunes  pour  la  plupart,  insouciants  et  gais.  Dans  la 
liberté  de  cette  marche  militaire,  ils  fument  ou  mordillent  des 
feuilles  de  niaouli  qui  rafraîchissent  le  palais  et  trompent  la 
soif.  Beaucoup  ont  des  baguettes  à  la  main.  Les  jeunes  soldats, 
quand  ils  traversent  un  bois,  coupent  toujours  une  baguette.  Ils 
n'ont  jamais  su  pourquoi.  C'est  de  l'instinct. 

Derrière  les  Boulle  sont  les  vivriers  et  les  ambulanciers.  Il  y 
a  là  deux  chevaux  de  bât  avec  des  civières  et  deux  ânes  mer- 
veilleux, Lucifer  et  Lucifinej  qui  portent  nos  provisions.  Les 
hommes  sont  des  condamnés.  Ils  étaient  aptes  à  tout  dans  la 
vie,  trop  aptes  même,  ce  qui  les  a  menés  à  mal.  Ce  sont  des 
«  larbins  »  qui  puisaient  dans  la  bourse  de  leurs  maîtres,  des 
cuisiniers  trop  experts  dans  leur  art,  des  clercs  indélicats.  Ces 
Frontins  sont  venus  un  siècle  ou  deux  trop  tard,  ou  ils  ont  eu  le 
tort  de  croire  que  les  valets  de  comédie  sont  admis  dans  la  vie 
réelle.  Ils  n'en  excellent  pas  moins,  —  bien  au  contraire,  —  à 
tout  ce  qui  est  la  prestesse  des  mains,  la  justesse  du  coup  d'œil, 
l'ingéniosité  de  l'esprit.  Ce  sont  des  serviteurs  dont  le  zèle  est 
toujours  à  point,  attentifs  et  parfaits.  Grâce  à  eux  nos  provi- 
sions s'accroissent,  chemin  faisant,  de  fruits,  de  légumes  et  des 
poules  vagabondes  en  détresse  autour  des  habitations  ruinées. 

Ce  sont  ensuite  les  quarante  Lafond,  moins  jeunes  que  les 
Boulle,  d'une  belle  tenue.  Leur  capitaine,  sur  un  cheval  noir, 
marche  à  leur  tête. 

Enfin,  à  l'arrière-garde,  les  Trinon,  un  détachement  de  vingt 
hommes  de  la  15«  compagnie  pris  à  Teremba.  On  les  a  nommés 
du  nom  de  leur  sergent-major.   Celui-ci  est  un  garçon  jeune, 
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vif  et  réfléchi  tout  à  la  fois,  d'un  grand  sang-froid,  un  admirable 
sous- officier.  Quant  aux  Canalas,  ils  sont  partout,  en  tête,  en 
queue,  sur  les  flancs.  C'est  à  coups  de  sifflet,  un  sifflet  de  bord,  que 
Servan  les  manœuvre  et  les  dirige,  qu'il  appelle  les  tribus  ou 
les  chefs  auprès  de  lui. 

Le  plus  souvent  encore,  nous  cheminons  par  des  crêtes.  De 
temps  en  temps,  on  aperçoit,  au  creux  d'un  vallon,  dans  un 
bouquet  de  palmiers  et  de  cocotiers,  les  toits  de  chaume  pointus 
d'un  village.  Tour  à  tour  Vaux-Martin  ou  Boutan  me  demande 
la  permission  d'aller  le  brûler.  Les  cavaliers  descendent  alors 
au  galop  les  inclinaisons  du  terrain  et  disparaissent  sous  bois. 
Bientôt  s'élève  du  fourré  une  épaisse  fumée  noire  qui,  brillam- 
ment, se  change  en  vastes  flammes.  C'est  le  village  qui  brûle. 
La  paille  pétille,  les  grands  cocotiers  se  tordent  et  noircissent, 
les  bambous  qui  éclatent  simulent  des  coups  de  fusil.  Les  cava- 
liers reparaissent,  font  un  détour  dans  la  vallée,  brûlent  un 
autre  village,  remontent  les  pentes  au  galop,  rejoignent  la 
colonne,  et,  tranquilles  comme  s'ils  n'avaient  point  fait  sept  à 
huit  kilomètres  en  une  demi-heure,  ils  reprennent  leur  place. 

D'ailleurs,  point  de  Canaques  dans  ces  villages.  Ils  ont  dû  les 
abandonner  à  notre  vue. 

Vers  six  heures,  nous  arrivons  à  Popidery  pour  y  camper  et 
y  passer  la  nuit.  C'est  là  qu'était  l'habitation  de  M.  de  Cou- 
touly.  Nous  occupons  un  peu  au-dessus  un  plateau  en  langue  de 
chat  qui  domine  la  mer.  Il  ne  reste  de  l'habitation  que  les  pans 
de  mur  calcinés  et  des  débris  de  toutes  sortes  jonchant  le  sol. 
Sur  l'emplacement  de  la  cuisine,  il  y  a  deux  cadavres,  des  chairs 
cuites  que  le  feu  n'a  pas  complètement  consumées.  Dans  le 
puits,  une  chèvre  morte.  Un  chien,  retenu  par  sa  chaîne  qu'il 
n'a  pu  briser,  s'est  étranglé  dans  son  coUier.  C'est  un  chien 
jaune;  il  gît  en  avant,  comme  par  un  dernier  effort,  sa  langue 
violacée  pendant  hors  de  sa  gueule.  Mais  déjà  ces  horreurs 
n'émeuvent  plus  personne.  On  a  faim  et  l'on  va  à  la  maraude. 
L'habitation  sur  laquelle  M.  de  Coutouly  et  ses  serviteurs  ont 
été  massacrés  était  en  pleine  exploitation.  Il  y  a  de  nombreux 
légumes,  des  volailles  et  des  pigeons.  Servan  tue  des  pintades. 
Madame  de  Coutouly,  qui,  étant  à  Nouméa,  a  été  sauvée,  lui  en 
a  donné  l'autorisation.  On  va  prendre  de  l'eau  fraîche  au  bas  du 
plateau.  Les  chevaux  sont  mis  au  paddock.  On  fait  la  soupe, 
une  soupe  excellente,  et  l'on  dîne.  La  nuit  descend  du  ciel,  une 

HÉTR  42  VII     -  39 


610  LA  LECTURE  RÉTROSPECTIVE 

nuit  d'étoiles.  Les  fronts  de  bandière  se  sont  formés.  Les  senti- 
nelles veillent.  Je  me  couche  au  milieu  des  francs-tireurs,  sur 
un  lit  de  feuilles  et  d'herbes  qu'ils  m'ont  préparé.  En  contre-bas 
du  plateau,  les  Canalas,  qui  en  ont  demandé  la  permission,  font 
un  pilou-pilou  de  guerre.  On  entend  leurs  piétinements  sourds^ 
et  leurs  cris,  on  les  voit  grimaçants,  avec  leurs  gestes  de 
menace  et  de  combat,  passer  et  repasser  devant  les  feux  qu'ils 
ont  allumés. 

A  six  heures  du  matin,  la  diane.  On  va  se  remettre  en  route, 
mais  il  y  a  un  retard.  C'est  Quimperlé  qui  en  est  cause.  Il  n'est 
pas  facile  de  sauter  par-dessus  les  barrières,  elles  sont  trop 
hautes.  Mais  Quimjierlé  connaît  les  paddocks.  Il  ne  s'agit,  aux 
fermetures,  que  de  faire  glisser  les  barres  dans  leurs  tenons,  et 
l'on  est  libre.  C'est  ce  qu'elle  a  fait  en  les  soulevant  délica- 
tement avec  ses  dents.  Les  autres  chevaux  l'ont  suivie.  On  en 
prend  quelques-uns,  des  innocents.  Les  stockmen  les  montent  à 
poil,  poursuivent  les  autres.  Quimperlé  promène  longtemps  les 
stockmen,  a  l'air  de  se  laisser  prendre,  fait  volte-face  au  galop, 
en  décochant  des  ruades,  entraîne  avec  elle  ce  qui  lui  reste  de 
compagnons.  Il  faut  que  Boutan,  ce  centaure,  s'en  mêle  avec 
son  grand  fouet.  Tout  rentre  dans  l'ordre. 

A  peine  avons-nous  fait  un  kilomètre  que,  sous  de  grands 
arbres,  on  me  signale  un  cadavre.  Nous  perdrions  du  temps  à 
le  brûler.  Je  dis  de  passer  outre.  Boutan  s'approche  de  moi. 
C'est  le  frère  d'un  de  ses  cavaliers,  un  Anglais.  Nous  faisons 
halte,  M.  M...  est  devant  le  cadavre  de  son  frère,  un  associé  de 
M.  de  Coutouly.  Il  est  debout,  la  tête  découverte,  silencieux, 
recueilli,  les  yeux  humides.  Le  corps  est  là,  tout  raide,  dans  une 
vareuse  bleue,  lui  aussi,  la  tête  fendue.  On  amoncelle  sur  lui 
de  légers  branchages  d'abord,  puis  du  gros  bois,  et  on  le  brûle. 

A  midi,  nous  nous  arrêtons  pour  déjeuner  à  la  maison 
Daroux.  C'est  à  peu  près  à  mi-chemin  de  Popidéry  à  Boulou- 
pari.  Là  aussi,  il  y  a  des  cadavres  et  des  débris.  En  me  pro- 
menant avec  Duliscouet,  nous  trouvons  à  quelque  distance  de 
l'habitation  détruite,  derrière  des  buissons,  une  barrique  d'eau- 
de-vie  debout  et  pleine.  L'eau-de-vie  déborde  même  par  la 
bonde,  qui  n'est  pas  en  place.  Notre  crainte  est  que  les  Canalas 
ne  la  trouvent,  et  je  dis  à  un  caporal  d'aller  chercher  quelques 
hommes  pour  la  tirer  de  là  et  la  monter  à  l'endroit  où  sont  les 
troupes.  En  attendant  que  les  hommes  arrivent,  nous  gardons 
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la  barrique,  le  docteur  et  moi.  Quelques  Canalas  rôdeurs  sur- 
viennent, puis  d'autres.  Ils  sont  émus  à  la  vue  de  la  barrique, 
trempent  un  doigt  dans  l'eau-de-vie,  le  sucent,  l'y  trempent 
encore.  Ils  nous  sourient,  nous  sollicitent  du  regard  et  à  demi 
du  geste  pour  que  nous  les  laissions  boire.  Les  voilà  quinze,  ils 
se  voient  en  nombre,  ils  deviennent  d'une  mimique  pressante, 
aimables  encore,  farouches  déjà.  Il  ne  saurait  y  avoir  rien  ni 
personne  entre  un  sauvage  et  son  désir.  Heureusement  les  sol- 
dats arrivent,  roulent  la  barrique.  A  la  fin  du  déjeuner,  on 
distribue  un  petit  verre  d'eau-de-vie  à  chaque  homme  de  la 
colonne  et  à  chaque  Canala.  La  barrique  n'est  que  bien  peu 
entamée.  Je  la  fais  renverser.  Elle  se  répand  à  pleins  flots  sur 
le  sol.  Les  Canaques  poussent  un  cri  de  surprise  et  de  regret 
presque  indigné.  Comment  est-il  possible  qu'on  fasse  une  chose 
pareille?  Je  fais  se  déchausser  les  hommes  qui  ont  les  pieds 
fatigués  ou  malades,  et  longuement  ils  les  trempent  et  les 
lavent  dans  les  flaques  d'eau-de-vie.  Les  Canaques  regardent 
cela  en  hochant  la  tête. 

On  se  met  en  marche,  et,  sans  autre  incident  que  de  brûler 
des  villages  et  de  passer  à  côté  d'habitations  de  colons  incen- 
diées et  pillées,  la  colonne  expéditionnaire  arrive  vers  cinq 
heures  du  soir  à  Bouloupari. 

VI 

A  peine  étions-nous  arrivés  à  Bouloupari  que  nous  eûmes  une 
alerte.  Un  cavalier  accourait  à  toute  bride  de  la  brousse.  C'était 
un  cavalier  Moriceau.  M.  Moriceau,  ancien  officier  de  ma- 
rine, avait  amené  en  effet  à  Bouloupari,  comme  Boutanà  Uaraï; 
un  certain  nombre  de  volontaires  à  cheval  qui  l'avaient  pris  pour 
chef.  Ce  cavalier  apportait  la  nouvelle  qu'à  trois  kilomètres  du 
poste  et  dans  les  bois  qui  l'environnent  le  capitaine  d'infanterie 
de  marine  de  Joux  était  entouré  par  les  Canaques.  Le  capitaine 
était  parti  le  matin  en  reconnaissance  avec  une  vingtaine  de  ses 
hommes  et  quelques  cavaliers  Moriceau.  Il  revenait  à  la  fin  de 
la  journée  quand  les  Canaques,  au  nombre  de  deux  à  trois  cents, 
surgirent  de  toutes  parts.  Il  les  écartait  à  coups  de  fusil;  mais 
les  sauvages,  se  baissant  et  se  relevant  avec  une  prestesse  éton- 
nante, ou  s'effaçant  derrière  les  niaoulis,  n'étaient  pas  at- 
teints. Ils  avaient  quelques  fusils  et  quelques  revolvers  et  ve- 
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naient,  en  tuant  un  cheval,  de  démonter  un  cavalier.  Ce  succès 
les  enflammait  d'ardeur;  s'enivrant,  selon  leur  habitude,  de 
leurs  cris  et  de  leurs  piétinements,  et  brandissant  leurs  armes, 
ils  rétrécissaient  leur  cercle  autour  de  la  petite  troupe.  C'est  le 
moment  redoutable,  car  ils  s'élancent  alors  tous  à  la  fois  avec 
une  impétuosité  qui  ne  recule  plus.  De  Joux,  serré  de  près, 
faisait  bonne  contenance.  Mais,  dans  ces  bois  déjà  obscurs,  les 
approches  de  la  nuit  l'inquiétaient.  Voilà  ce  que  me  dit  le  ca- 
valier. J'avais  sous  la  main  mes  dix-huit  francs-tireurs;  je  dis  à 
Maréchal,  qui  les  commandait,  de  partir  avec  eux,  et  tout  aus- 
sitôt ces  braves  gens,  oubliant  la  fatigue  de  leur  longue  marche, 
s'élancèrent  au  pas  de  course.  Une  heure  plus  tard,  ils  revenaient 
avec  de  Joux,  qu'ils  avaient  rencontré  à  la  sortie  du  bois  et  qui 
s'était  dégagé  tout  seul. 

Bouloupari  est  sur  un  plateau  ou  plutôt  sur  deux  plateaux  qui 
se  rejoignent,  au  même  niveau,  par  un  chemin  étroit  bordé 
d'arbres.  Sur  le  premier  plateau,  du  côté  de  Nouméa,  est  le 
poste  proprement  dit,  la  gendarmerie,  le  télégraphe,  les  maga- 
sins de  vivres  ;  sur  l'autre,  d'où  l'on  domine  la  route  que  nous 
avions  suivie,  est  le  camp  des  transportés.  A  la  gendarmerie,  je 
trouvai  le  capitaine  de  frégate  Caillot  avec  cent  matelots  du 
Tàge  et  dix  artilleurs-sapeurs.  Le  capitaine  de  Joux,  avec  qua- 
rante soldats  et  les  cavaliers  Moriceau  occupait  le  pénitencier. 
C'est  ce  terrain,  alors  dégarni  de  troupes,  que  les  Canaques 
avaient  traversé  en  courant  le  26  juin  pour  y  porter  le  meurtre 
et  l'incendie.  Il  était  désormais  préservé  de  semblables  hasards. 

Dès  l'arrivée,  le  premier  souci  des  soldats  déjà  industrieux 
avait  été  de  se  faire  des  abris.  C'étaient  des  branches  d'arbres 
coupées  droites  et  qu'on  enfonçait  en  terre,  celles  de  devant  d'un 
mètre  de  hauteur,  celles  de  derrière  presque  au  ras  du  sol,  et  sur 
lesquelles  on  disposait  un  toit  de  feuillage.  La  face  ouverte  se 
présentait  en  dehors  du  camp.  C'est  là  que  les  hommes  passeront 
la  nuit.  En  campagne  et  dans  les  circonstances  où  nous  sommes, 
un  soldat  doit  dormir  avec  son  fusil  dans  les  bras  comme  une  , 
maîtresse.  On  a  bien  fait  de  se  hâter  pour  les  abris,  car  la  pluie 
tombe  à  torrents  pendant  toute  la  soirée. 

Ma  première  préoccupation  fut  celle  des  vivres.  Bouloupari  a 
son  port  dans  la  baie  Saint-Vincent  :  c'est  Bouraké.  Il  y  a  là  un 
poste  de  quelques  hommes,  un  môle  et  un  magasin.  Les  navires 
mouillent  devant  l'étabhssement.  Une  route  de  dix-huit  kilo- 
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mètres,  praticable  aux  voitures,  va  de  Bouloupari  à  Bouraké. 
Tous  les  matins,  six  charrettes,  attelées  chacune  de  seize  con- 
damnés, allaient  à  vide  à  Bouraké  et,  par  un  soleil  brûlant,  en 
revenaient  chargées  de  vivres.  En  arrivant,  après  avoir  fait  ces 
trente-six  kilomètres,  les  attelages  n'en  pouvaient  plus.  La  sueur 
ruisselait  de  leurs  membres.  Les  hommes  les  plus  vigoureux 
étaient  mornes,  épuisés.  D'autres  avaient  la  poitrine  haletante 
et  qui  sifflait.  Il  y  en  avait  de  blessés  par  les  cordes  de  trait 
aux  épaules,  ou  avec  des  plaies  aux  jambes  que  la  fatigue  avait 
creusées  et  la  poussière  du  chemin  envenimées.  Le  docteur 
pansait  les  plus  malades.  C'était  un  triste  spectacle  et  alarmant, 
car  il  fallait  recommencer  le  lendemain.  Toutefois,  depuis  que 
cette  corvée  se  faisait,  la  nourriture  avait  été  plus  abondante. 
Or,  par  un  malentendu  de  l'administration,  l'ordre  arrivait,  dès 
le  9  juillet,  d'en  revenir  à  l'état  ordinaire,  c'est-à-dire  de  ne 
donner  que  cinq  repas  de  viande  par  semaine  au  personnel  libre, 
et  trois  aux  condamnés.  C'était  insuffisant  pour  tous,  car  à  la 
guerre  il  faut  que  la  ration  soutienne  bien  le  courage,  mais 
surtout  pour  les  derniers.  J'écrivis  aussitôt  au  gouverneur 
qu'avec  ce  que  j'exigeais  des  transportés  j'avais  besoin  pour 
eux  de  deux  repas  de  viande  par  jour,  de  trois  cents  grammes 
chacun.  Si  ce  n'étaient  les  honnnes,  c'étaient  les  muscles  de  ces 
bêtes  de  somme  humaines  qu'il  fallait  nourrir.  J'ajoutais  que  les 
Canaques  sagayaient  les  bœufs  dans  la  brousse.  Nous  en  avions 
trouvé  deux  percés  de  sagaies.  La  réponse  du  gouverneur  ne 
se  fit  pas  attendre.  Il  m'autorisait  à  agir  comme  je  le  voudrais. 
Il  y  avait  aussi  un  débarcadère,  par  une  route  praticable,  à  deux 
kilomètres  seulement  de  Bouloupari.  De  la  baie  de  Saint-Vin- 
cent, on  remontait  avec  la  marée  à  ce  débarcadère  par  la  petite 
rivière  de  Voga.  Je  fis  marché  avec  un  fournisseur  pour  qu'il 
amenât  par  là  trois  jours  de  vivres  par  semaine.  Cela  diminuait 
d'autant  les  écrasants  voyages  de  Bouraké.  La  Voga  avait,  il 
est  vrai,  des  rives  de  palétuviers  d'où  les  embuscades  et  les 
coups  de  fusil  étaient  faciles,  mais  nous  commencions  à  moins 
croire  à  l'audace  des  sauvages. 

Ils  se  livraient  cependant  à  des  bravades.  Vers  le  soir,  à  deux 
ou  trois  kilomètres  du  poste,  ils  incendiaient  des  maisons  ou 
même  des  paillotes  qu'ils  avaient  néghgées  jusque-là.  On  les 
voyait  confusément  à  la  lueur  des  flammes,  et  ils  poussaient  des 
cris.  Peut-être  était-ce  une  ruse  pour  nous  attirer  à  leur  pour- 
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suite.  On  désigna  de  bons  tireurs,  et  les  balles  des  chassepots 
produisirent  sans  doute  leur  effet.  Les  incendies  cessèrent.  Il  y 
eut  mieux.  La  maison  Chardat  était  à  quatre  kilomètres  de  dis- 
tance dans  la  brousse.  Servan  me  demanda  d'aller  s'y  embus- 
quer avec  quinze  soldats.  Pendant  la  nuit,  il  ne  se  passa  rien. 
Au  petit  jour,  Servan,  sauf  à  revenir  sur  ses  pas,  sortit  ostensi- 
blement de  la  maison  avec  douze  de  ses  hommes.  Il  y  avait 
laissé  le  sergent  Crinon  et  deux  soldats.  C'est  alors  que  des  Ca- 
naques s'approchèrent.  Le  chef  était  en  tête,  une  torche  à  la 
main.  Crinon,  qui  s'était  posté  à  une  fenêtre  entre-bâillée,  at- 
tendit qu'il  fût  à  trois  pas,  et  de  la  balle  de  son  fusil  lui  cassa  le 
crâne. 

D'ailleurs,  presque  tous  les  jours,  de  grand  matin,  Servan 
partait  avec  ses  Canalas,  des  cavaliers  Boutan  et  Moriceau  et 
un  détachement  de  marins  ou  de  soldats.  Nous  pouvions  suivre 
sa  marche  aux  villages  qu'il  brûlait.  Il  opérait  contre  les  tribus 
de  la  Ouameni,  contre  les  Owi  et  les  Koa  du  côté  de  Tliio. 
Parfois  il  surprenait  et  tuait  quelques  Canaques,  rarement.  Les 
sauvages  se  dérobaient.  Un  certain  nombre,  même  de  ceux  qui 
avaient  notoirement  pris  part  aux  massacres,  se  réclamaient 
des  missionnaires  ou,  promettant  de  se  convertir,  sollicitaient 
leur  protection.  C'est  ainsi  que  je  dus  écrire  à  un  Révérend 
Père.  Je  lui  disais  que  je  comprenais  la  sollicitude  qu'il  portait 
à  ses  ouailles,  que  je  comprenais  aussi  son  zèle  de  prosélytisme 
et  ses  espérances  à  l'endroit  des  païens,  mais  que,  précisément 
parce  que  je  comprenais  tant  de  choses,  je  le  rendais  absolument 
responsable  de  ce  qui  se  passerait  sur  son  territoire.  Néanmoins, 
tout  semblait  indiquer  que  le  gros  des  sauvages  se  réfugiait  et 
se  fortifiait  au  Ouitchambô.  C'est,  à  quelques  kilomètres  de  Bou- 
loupari,  une  haute  montagne  aux  contreforts  nombreux,  aux 
pentes  abruptes  et  toutes  couvertes  de  bois.  C'est  là  que  devaient 
se  concentrer  les  efforts  de  l'attaque  et  de  la  défense. 

Cependant  les  troupes  qui  n'expéditionnaient  point,  s'oc- 
cupaient sans  relâche  de  travaux  divers.  Mais  c'est  quand  on  a 
le  plus  à  faire  qu'on  fait  le  plus.  On  transportait  sur  le  plateau 
de  Nouméa,  où  l'espace  était  suffisant,  le  camp  des  condamnés. 
Les  baraques  se  démontaient,  venaient  sur  des  charrettes  ou  à 
dos  d'homme,  se  réédifiaient.  Tout  autour  du  poste,  les  niaoulis 
tombaient  sous  la  hache,  on  en  faisait  la  palissade.  Le  gouver- 
neur avait  l'intention  de  construire  un  poste  à  la  maison  Daroux. 
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De  Bouloupari  à  Daroux,  en  ligne  droite,  pendant  huit  kilo- 
mètres, il  n'y  a  que  des  bois.  Le  commandant  Olry  m'écrivit  à 
ce  sujet  qu'il  y  avait  lieu  d'ouvrir  à  faux  frais  la  route  qui,  du 
reste,  était  projetée  depuis  longtemps  et  que  des  jalons  indi- 
quaient. Qu'est-ce  que  c'est  que  d'ouvrir  une  forêt  quand  on  est 
en  train?  On  s'y  jeta  aussitôt  et  tous  les  jours,  avec  cent  trans 
portés  et  cent  soldats  et  marins.  Neigre,  un  géomètre,  et  Koch, 
un  agent  des  ponts  et  chaussées,  que  j'avais  trouvés  à  Boulou- 
pari, traçaient  les  bords  de  la  route,  maintenaient  l'alignement 
des  jalons.  Du  matin  jusqu'au  soir  les  arbres  s'abattaient  sous 
la  cognée;  des  feux  d'incendie  qu'on  allumait  dévoraient  les 
repaires  et  les  fouillis  d'herbes  et  de  végétation,  calcinaient  les 
troncs  et  les  racines.  Aux  ravins  ou  aux  cours  d'eau,  on  biseau- 
tait les  talus  juste  ce  qu'il  fallait  pour  qu'un  chariot  de  bœufs 
pût  les  descendre  et  les  remonter.  La  forêt  s'ouvrait  de  la  sorte, 
quand  nous  apprîmes  qu'une  route  coudée,  mais  qui  n'avait  que 
deux  kilomètres  de  plus  de  parcours  et  qui  était  praticable  aux 
voitures,  allait  de  Bouloupari  à  l'établissement  d'un  colon,  M.  de 
Touris,  sur  la  Ouameni,  et  de  l'établissement  à  la  maison 
Daroux.  On  suspendit  le  travail,  qui  n'avait  plus  sa  raison  d'être 
immédiate,  mais  qui  se  trouvait  ainsi  à  demi  préparé  pour 
d'autres  temps. 

Il  y  avait  eu  une  grande  promiscuité  dans  la  besogne.  Les 
soldats,  les  marins  et  les  condamnés  avaient  travaillé  ensemble. 
Non  point  tout  à  fait  ensemble,  car  chacun  avait  sa  tâche  à  part, 
mais  dans  la  même  atmosphère  d'efforts  tentés  et  de  résultats 
conquis.  En  campagne,  d'ailleurs,  il  n'y  a  point  à  s'occuper  de 
ces  vétilles,  il  faut  aller  droit  devant  soi.  Les  Anglais  le  com- 
prennent bien  ;  ce  sont  des  gens  pratiques.  Un  jour,  le  Heute- 
nant  de  Moriceau  se  trouve  seul  au  camp  avec  sept  cavaliers.  Ce 
lieutenant,  Saxton,  long  et  sec,  est,  dit-on,  l'homme  le  plus  fort 
de  la  Nouvelle-Calédonie.  Il  saisit  un  bœuf  par  les  cornes  et 
l'abat  sur  le  sol.  Ce  jour-là,  il  voudrait  aller  à  Thio.  C'est  loin 
et  en  plein  pays  insurgé.  Ils  ne  sont  que  huit  cavaliers  en  tout  ; 
c'est  peu.  Le  danger  pour  ces  petites  troupes,  c'est  d'avoir  un 
blessé.  Je  voudrais  qu'ils  fussent  au  moins  dix.  D'ailleurs  les 
deux  hommes  que  je  leur  adjoindrais,  en  les  armant,  connaissant 
le  pays,  leur  serviraient  de  guides.  Ce  sont  deux  condamnés  qui 
se  sont  présentés,  un  écuyer  de  cirque  et  un  domestique  ([ui 
montait  à  cheval.  Je  dis  à  Saxton  :  «  Est-ce  qu'il  vous  répugne- 
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rait  d'avoir  ces  hommes-là?  —  Mais  non,  s'ils  se  battent  bien,  » 
me  répond-il  de  sa  voix  calme.  Ils  furent  aussitôt  incorporés 
en  camarades  parmi  les  autres.  Il  est  vrai  que  la  camaraderie 
anglaise,  très  froide,  ne  s'engage  pas  à  grand'chose. 

J'eus  quelques  ennuis  sur  un  autre  terrain.  Avec  nos  marins, 
nous  faisons  tout.  Ils  se  battent,  manœuvrent  leur  navire,  le 
chargent  et  le  déchargent,  se  prêtent  à  toutes  les  corvées.  Ils 
nettoieraient  avec  tranquillité  les  écuries  d'Augias.  Dans  l'ar- 
mée, il  n'en  est  point  de  même.  Le  premier  jour  où  s'amorçait  la 
route  de  Bouloupari  à  Daroux,  je  commandai  pour  le  travail  un 
officier  et  vingt  hommes.  L'officier  vint  à  moi,  très  ému.  Les 
soldats,  selon  lui,  ne  devaient  manier  que  le  fusil.  —  «  Mais, 
lui  dis-je,  quand  il  s'agit,  en  temps  de  guerre,  de  s'ouvrir  une 
forêt,  la  hache  est  aussi  noble  que  le  fusil.  »  Il  n'était  pas  con- 
vaincu. ((  Du  reste,  ajoutai-je,  j'y  vais  moi-même  avec  mes  ma- 
telots. »  J'y  allai,  en  effet,  avec  les  francs-tireurs.  A  quelques 
jours  de  là,  pendant  le  défrichement,  je  m'aperçus  que  cet  offi- 
cier avait  la  même  attitude  mécontente.  Cela  m'impatienta,  je 
descendis  de  cheval  et  j'allai  à  lui.  «  Voyons,  lui  dis-je  en  le 
prenant  par  le  bras,  nous  avons  eu  ensemble  d'excellents  rapports 
à  Nouméa,  ce  ne  peut  pas  être  cette  forêt  qui  vous  importune  à 
ce  point.  Il  y  a  autre  chose.  —  Eh  bien  !  oui,  c'est  que  vous 
faites  tout  pour  la  marine  et  rien  pour  l'infanterie  de  marine.  — 
A  la  bonne  heure  !  nous  y  voilà.  Mais  en  quoi  ?  —  Tous  ces 
jours-ci,  il  y  a  eu  des  expéditions.  Vous  les  avez  toujours  don- 
nées à  M.  Servan,  quoiqu'il  y  ait  au  camp  des  capitaines  plus 
anciens  que  lui.  —  C'est  que  ces  expéditions  se  font  surtout  avec 
les  Canalas,  que  Servan  les  manie  très  bien,  qu'ils  ont  conlîance 
en  lui  et  qu'il  y  aurait  peut-être  inconvénient  à  les  mettre  sous 
les  ordres  d'un  autre  officier.  Je  n'ai  en  vue  que  le  bien  du  ser- 
vice et  je  désirerais  vous  en  voir  persuadé.  En  voulez-vous  deux 
preuves?  —  Volontiers.  —  C'est  Vanauld  qui  est  à  Teremba. 
Je  lui  ai  laissé  une  lettre  par  laquelle  je  lui  enjoins  de  ne  céder 
son  commandement  à  aucun  officier  d'un  grade  supérieur  au 
sien,  quel  que  soit  ce  grade.  C'est  que  Vanauld,  par  ses  qualités, 
est  absolument  l'officier  qu'il  me  faut  à  Teremba.  Et,  si  j'ai  fait 
cela,  c'est  surtout  contre  les  capitaines  de  bâtiments  qui  pour- 
raient vouloir  le  supplanter.  —  Et  le  second  exemple  ?  me  dit 
plus  doucement  mon  interlocuteur.  —  Vous  êtes  aussi  difficile  à 
persuader  que  saint  Thomas.  La  seconde  preuve,  et  c'est  une 


SOUVENIRS  DE  LA  NOUVELLE-CALÉDONIE  617 

demi-confidence  que  je  vous  fais,  la  voici  :  ce  matin  encore, 
Servan  est  parti  en  expédition.  Il  a  avec  lui  Maréchal  et  un  en- 
seigne de  vaisseau  qui  est  plus  ancien  de  grade  que  Maréchal  et 
à  qui  le  commandement  reviendrait  de  droit  si  Servan  était 
blessé.  Or  Servan  peut  l'être,  car  on  pousse  jusqu'au  Ouitchambô, 
et  il  peut  se  produire  des  incidents.  Eh  bien,  Maréchal  a  dans  sa 
poche  l'ordre  écrit  de  moi  de  prendre  le  commandement.  C'est 
que  je  le  crois  plus  capable  de  l'exercer  que  ne  le  serait  l'en- 
seigne. Vous  voyez  donc  que  l'infanterie  de  marine  a  sa  part  de 
ce  que  vous  appelez  mes  préférences  et  de  ce  qui  n'est  que  l'ap- 
préciation, aussi  juste  qu'il  m'est  possible  de  l'avoir,  des  exi- 
gences du  moment  et  du  mérite  de  chacun.  »  Je  tendis  la  main 
à  l'officier,  qui  me  la  serra.  Je  l'avais  convaincu,  à  peu  près. 

Si  j'ai  rapporté  cette  conversation,  c'est  que  j'écris  des  sou- 
venirs qui  me  sont  personnels,  c'est  aussi  parce  que  je  crois 
qu'à  la  guerre  il  ne  faut  jamais  envisager  que  le  but  à  atteindre 
sans  se  préoccuper  outre  mesure  des  personnes  et  des  positions. 
S'il  y  a  à  choisir  un  officier,  ce  doit  être  avant  tout,  celui  qui  a 
le  plus  de  chances  de  réussir.  Le  grand  art,  il  est  vrai,  consiste 
à  ne  point  froisser  celui  qu'on  évince.  On  peut  y  parvenir  avec 
des  égards  et  de  la  courtoisie  et  en  lui  attribuant  d'autres  fonc- 
tions dont  on  grandira  l'importance  et  qui  cadreront  avec  sa 
nature  d'esprit  ou  son  genre  de  mérite.  Il  en  sera  bientôt  satis- 
fait, parce  qu'il  s'y  mouvra  à  l'aise.  Dans  les  circonstances  d'une 
campagne,  il  y  a  des  postes  pour  tout  le  monde  et  pour  toutes  les 
aptitudes.  La  malice  d'un  général  est  de  mettre  chacun  à  sa  place. 

Le  18  juillet,  conformément  à  l'ordre  que  j^en  reçus  du  gou- 
verneur, nous  nous  mîmes  en  route  pour  retourner  à  Uaraï.  Le 
départ  eut  lieu  à  une  heure  de  l'après-midi.  La  colonne  était 
disposée  dans  le  même  ordre  qu'à  l'arrivée.  En  passant  la  ri- 
vière au  bas  de  l'ancien  camp  des  transportés,  Quimperlé  me 
joua  un  de  ces  tours  qui  lui  étaient  familiers.  Elle  s'était  arrêtée 
pour  boire,  ayant  de  l'eau  jusqu'au  ventre.  Tout  à  coup  je  la 
sentis  fléchir  des  quatre  jambes.  Je  pensai  qu'elle  était  vieille  et 
que  j'étais  trop  lourd  pour  elle.  Point  du  tout  ;  elle  se  baignait, 
et,  refusant  de  se  lever,  me  força  de  me  baigner  avec  elle.  Par 
cette  grande  chaleur,  cela  n'avait  rien  de  désagréable.  Nous 
campâmes  le  soir  à  la  maison  Daroux.  Le  capitaine  de  Joux  y 
était  depuis  la  veille  avec  des  soldats  et  des  condamnés  pour  y 
construire  un  poste.  Cet  officier,  très  ardent  et  très  capable,  avait 
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déjà  tracé  son  blockhaus  et  creusé  ses  fossés.  La  maison  lui 
avait  fourni  des  ressources  de  différents  genres.  Il  avait  retrouvé 
dans  la  brousse  une  meule,  des  outils^  des  provisions,  des 
meubles.  C'est  ainsi  que  je  pus  dormir  dans  un  lit  sous  un  abri 
de  feuillage.  Le  lendemain  matin,  à  sept  heures,  nous  partîmes 
de  Daroux  et  nous  passâmes  par  la  station  Brun,  que  les  Ca- 
naques avaient  incendiée  et  pillée.  Là  encore,  nous  trouvâmes 
des  cadavres  qu'on  brûla.  Toutes  sortes  de  débris  gisaient  épars 
sur  le  sol  ou  dans  les  cendres.  Je  me  rappelle  une  gravure  des 
Natchez  dans  un  cadre  noir,  le  père  Aubry  et  Chactas  enterrant 
Atala,  et  une  autre,  Poniatowsky  franchissant  l'Elster.  A  onze 
heures,  nous  faisions  halte  sur  les  bords  de  la  Oua-Tom  et  sous 
de  grands  ombrages,  pour  y  déjeuner.  L'appétit,  aiguisé  par  la 
fatigue,  la  fraîcheur  des  bois  après  la  marche,  le  repos  sur  la 
mousse  épaisse,  la  causerie  du  repas,  le  désordre  pittoresque  du 
campement,  l'imprévu  de  cette  vie  à  tous  hasards,  rendent  ces 
sites  délicieux.  On  y  est  pour  une  heure  dans  le  far  niente  et  sur 
le  qui-vive.  Nous  sommes  à  quatre  kilomètres  du  grand  village 
de  Tom,  sur  la  lisière  du  territoire  d'Areki.  Ce  chef,  dont  les 
terres  sont  entourées  par  les  tribus  insurgées,  avait  peut-être  été 
contraint  de  prendre  part  à  la  révolte.  C'est  lui  qu'on  accusait 
de  l'incendie  et  des  meurtres  à  l'habitation  Coutouly. 

Toutefois,  depuis  que  les  hostilités  avaient  commencé,  on 
n'avait  pas  vu  ses  guerriers  parmi  les  bandes  qui  couraient  la 
brousse.  Il  ne  bougeait  point  des  crêtes  de  ses  montagnes  ni  des 
retraites  presque  impénétrables  de  ses  mornes  et  de  ses  forêts. 
Il  semblait  vouloir  s'y  tenir,  dans  une  attitude  indécise,  à  l'abri  ou 
à  l'affût  des  événements.  Le  grand  village  de  Tom,  celui  qu'Areki 
habitait  d'ordinaire,  se  trouvant  près  de  notre  halte,  nous  y 
allâmes  après  le  déjeuner.  Il  était  abandonné  ;  on  y  mit  le  feu. 

Le  soir,  nous  reprîmes  à  Popidery  notre  ancien  campement. 
Le  lendemain  matin,  nous  nous  mîmes  en  route  pour  la  Foa  et 
la  Fonwari.  A  partir  de  la  Foa,  nous  nous  aperçûmes  que  les 
Canaques  avaient  profité  de  notre  absence.  Un  pont  en  bois  sur 
la  route  avait  été  brûlé;  les  fils  du  télégraphe,  coupés  de  dis- 
tance en  distance,  pendaient  des  poteaux,  étaient  élongés  en 
travers  du  chemin.  Les  chevaux  s'y  prenaient  les  pieds.  Il  n'y 
avait  plus  trace  de  la  maison  de  M"'^  F...  Ataï  avait  cessé  de  se 
montrer  galant.  A  la  nuit  tombante  et  par  une  petite  pluie  fine, 
nous  arrivions,  le  20  juillet,  à  la  Fonv^^ari.  Le  commandant  Pas- 
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quier  et  le  directeur  Hayes  n'y  avaient  pas  perdu  leur  temps. 
Le  mamelon  du  haut,  puis  la  ferme  en  son  entier  développement 
étaient  entourés  de  palissades. 

Voici,  en  somme,  quels  étaient  les  résultats  de  notre  excursion  : 
nous  avions  traversé  à  deux  reprises  tout  le  pays  insurgé,  brûlé 
une  centaine  de  villages  et  tué  quelques  Canaques.  Quant  à  la 
situation  générale,  en  apparence  la  même,  elle  ne  s'était  point 
améliorée.  Canala  était  en  sûreté,  et  le  commandant  du  Beauiemps- 
Beaupré,  laissant  son  navire  à.  Pam,  s'était  installé  parmi  les 
tribus  du  nord.  Maintenues  et  bien  traitées  par  lui,  elles  ne  se 
livraient  contre  nous  à  aucun  acte  d'hostilité.  Mais  à  Bourail  et 
plus  haut,  dans  le  nord-ouest,  où  était  l'habitation  d'un  colon, 
M.  Houdaille,  il  y  avait  des  symptômes  mauvais.  M.  Houdaille 
se  trouvait  entre  deux  tribus  qui  se  battaient  pour  leur  compte 
à  cause  d'un  enlèvement  de  femme  par  le  chef  de  l'une  d'elles  : 
Hélène,  les  Troyens  et  la  Grèce.  L'autorité  du  chef  d'arrondis- 
sement, qui  avait  voulu  intervenir,  avait  été  tout  à  fait  mé- 
connue par  les  tribus  en  armes,  tandis  que  M.  Houdaille  se 
sentait  quelque  peu  menacé  par  les  deux  partis  en  présence.  On 
ne  voyait  pas  trop  ce  qui  sortirait  de  là.  Dans  notre  arrondisse- 
ment, les  chefs  des  Moindous,  des  Moméas,  des  Scinguiés  n'é- 
taient plus  allés  voir  Vanauld.  Leurs  Canaques  ne  se  montraient 
plus,  vivaient  à  demi  dans  leurs  villages,  à  demi  au  delà, 
dans  les  bois,  prêts  à  disparaître  et  probablement  à  s'insurger. 
Les  arrondissements  de  Bouloupari  et  d'Uaraï  étaient  donc,  dans 
toute  leur  étendue,  en  insurrection  déclarée  ou  latente. 

La  première  chose  à  faire  était  de  rencontrer  les  Canaques, 
si  on  le  pouvait,  ou  sinon  de  les  harceler  sans  relâche.  Dans  les 
derniers  jours  de  juillet  et  dans  les  premiers  jours  d'août,  il  y 
eut  plusieurs  expéditions  coup  sur  coup.  Le  cœur  de  la  révolte 
était  la  vallée  de  la  Foa,  appelée  aussi  la  vallée  de  Naina,  du 
nom  du  chef  qui  l'occupait.  Là  également  était  un  grand  chef 
Moraï.  Quant  à  Ataï,  il  y  exerçait  l'autorité  suprême.  Ses  pos- 
sessions, cependant,  étaient  ailleurs,  à  quelques  kilomètres  sur 
la  gauche  de  la  Fonwari,  un  peu  vers  le  nord,  dans  une  belle 
vallée  extrêmement  fertile  qu'on  appelait,  de  son  nom,  la  vallée 
d'iVtaï.  Au-dessus  de  cette  vallée  étaient  un  pic  et  des  bois  ha- 
bités par  les  Farines,  tribu,  disait-on,  encore  indécise.  Ataï  et 
ses  guerriers  avaient  déserté  leurs  villages  et  leurs  terres  pour 
se  concentrer  en  insurrection  dans  la  vallée  de  la  Foa.  Cctto 
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vallée,  que  traverse  la  rivière  de  la  Foa,  en  s'infléchissant  vers 
le  sud  et  en  se  rendant  à  la  mer,  est  un  inextricable  fourré  de 
végétation.  C'est  sous  ses  herbes  hautes  que  s'enfonce  le  chemin 
du  colonel.  Il  n*y  a  sous  bois  que  des  sentiers  canaques  où  l'onj 
est  parfois  obligé  de  passer  en  se  courbant.  Elle  est  coupée  de- 
ravines  et  de  petits  cours  d'eau  comme  l'Amboa,  la  Fomoa  et  la 
Fonimolo,  et  semée  de  villages  défendus  par  des  barrières  que 
consolident  les  fils  de  fer  enlevés  au  télégraphe.  Tel  était  ce 
repaire  qu'il  fallait  fouiller  avant  tout. 

On  partait  dès  trois  heures  du  matin,  en  pleine  nuit  et  en 
choisissant  de  préférence  les  nuits  sans  lune.  On  s'organisait  en 
colonnes  dans  l'obscurité,  sans  lumières  qui  eussent  trahi  le 
mouvement  du  camp.  Les  colonnes,  généralement  au  nombre 
de  trois,  avaient  leurs  postes  assignés  au  périmètre  de  la  vallée 
et  devaient  converger  de  là  à  un  même  village  ou  à  un  même 
point.  Elles  avaient  la  même  composition  de  soldats  et  de  francs- 
tireurs.  Leurs  guides  étaient  excellents.  C'étaient  Neigre  et 
Koch  que  j'avais  amenés  de  Bouloupari,  et  Gallet,  un  géomètre 
que  j'avais  trouvé  à  mon  retour  à  la  Fonwari.  Servan  répar tis- 
sait ses  Canaques  dans  les  trois  colonnes  ou  agissait  seul  avec 
eux.  Je  faisais  aussi  venir  des  francs-tireurs,  marins  et  dépor- 
tés, de  Teremba.  C'était  alors  l'enseigne  de  vaisseau  Le  Golleur 
qui  les  commandait.  Je  pus  remarquer,  dès  la  première  fois,  ses 
qualités  singulières  de  courage,  de  sang-froid,  de  résistance  à 
la  fatigue.  Ce  petit  Breton  était  de  bronze  et  d'acier.  Comme  il 
ne  connaissait  rien  de  la  brousse  et  que  Maréchal,  au  courant 
du  pays,  pouvait  aller  tout  seul,  je  lui  donnai  Gallet  pour  guide. 
Lui  et  Gallet,  qui  avait  six  pieds  de  haut,  s'étaient  pris  d'une 
vive  sympathie  l'un  pour  l'autre.  Au  point  du  jour,  les  colonnes 
se  trouvaient  aux  positions  indiquées  et  se  dirigeaient  par  les 
sentiers  vers  le  rendez-vous.  Mais  toujours  le  lieu  ou  le  village 
était  désert.  On  brûlait  le  village.  C'est  ainsi  qu'on  brûla  les 
villages  de  Daoux  et  d'Amboa.  Quant  aux  Canaques,  ils  étaient 
insaisissables.  On  n'en  tua  qu'un.  Les  troupes,  après  s'être  réu- 
nies, revenaient  alors  à  la  Fonwari,  non  point  découragées,  mais 
déçues  et  très  fatiguées. 

Dans  l'intervalle  de  ces  expéditions,  de  grandes  corvées  de 
cent  soldats  et  de  cent  condamnés  allaient  à  la  vallée  d'Ataï. 
Elles  y  dévastaient  ou  y  détruisaient  chaque  fois,  par  la  pioche, 
le  sabre  d'abatis  ou  le  feu,  cinq  ou  six  hectares  de  plantations. 
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Elles  revenaient  chargées  de  taros,  d'ignames,  de  patates  et  de 
fruits  et  répandaient  l'abondance  dans  le  camp.  Les  choux  pal- 
mistes, qui  font  une  délicieuse  salade  et  qu'on  ne  se  procure 
qu'en  coupant  l'arbre  par  le  pied,  étaient  réservés  à  notre  table. 
D'ailleurs,  les  bœufs  ne  manquaient  pas.  Les  éclaireurs  à  cheval 
allaient  les  chercher  dans  la  brousse.  Les  600  grammes  de  viande 
par  homme  et  par  jour,  les  50  centilitres  devin,  les  légumes  et  le 
café  plaisaient  à  l'appétit  et  entretenaient  chez  les  hommes  les 
bonnes  dispositions  d'esprit  et  de  corps.  L'église  et  divers  bâti- 
ments avaient  été  installés  en  casernes  par  les  soins  de  Hayes. 
On  y  dormait  dans  des  hamacs  tendus,  à  un  mètre  au-dessus  du 
sol,  à  des  barres  transversales  fixées  aux  murs.  Les  soldats  et 
les  marins  étaient  contents.  Les  autres,  quels  qu'ils  fussent,  gens 
armés  ou  travailleurs,  n'avaient  jamais  été,  depuis  leur  arrivée 
en  Calédonie,  à  une  pareille  aubaine  de  bien-être. 

Je  tâchai  de  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  les  tribus  indécises. 
J'envoyai  Boulle  chez  les  Farinos  avec  un  détachement  et  une 
lettre.  Je  disais  au  chef  :  «  PoUio,  si  tu  n'as  pas  pris  part  aux 
assassinats  des  colons,  viens  voir  les  soldats  ;  tu  seras  bien  reçu 
par  eux.  »  Les  villages  des  Farinos  étaient  déserts.  Ils  les  avaient 
abandonnés  pour  se  retirer  au  delà  ou  pour  se  joindre  à  Ataï. 
Boulle  plaça  ma  lettre  en  évidence  à  la  case  du  chef.  Les  soldats, 
en  entrant  dans  les  cases,  y  trouvèrent  du  linge  et  des  vêtements 
de  colons  ensanglantés.  On  me  les  apporta.  Malgré  cela,  j'atten- 
dis PoUio  deux  jours.  Il  ne  vint  pas.  Les  Farinos  avaient  dû 
être  les  complices  ou  les  receleurs  des  assassins.  On  retourna 
chez  eux,  on  brûla  leurs  villages  et  on  ravagea  leurs  plantations. 
J'avais  envoyé  aussi  deux  francs-tireurs  vers  les  sauvages  des 
environs  de  Moindou.  Ils  étaient  chargés  de  les  voir,  de  les  ras- 
surer sur  d'imprudentes  menaces  que  des  colons  avaient  faites 
contre  eux,  de  leur  porter  des  assurances  de  paix.  Mais  les 
Moindous,  les  Moméas  et  les  Scinguiés  s'étaient  retirés  dans  les 
bois  qui  séparent  Moindou  de  Bourail.  On  ne  put  en  rencontrer 
un  seul.  Leur  défection,  tout  au  moins,  était  consommée. 

Ces  résultats  nuls  des  expéditions  à  la  vallée  de  la  Foa,  cette 
autre  insurrection  sourde  qui  gagnait  du  terrain  avant  de  se  dé- 
clarer, constituaient  un  mauvais  état  de  choses.  Il  fallait  aviser. 

(A  suivre.)  Henri  HiviiiRB, 


LES   CHIENS   MÉLOMANES 


Chez  le  chien,  l'organe  de  l'ouïe  est  d'une  exquise  sensibilité 
et  d'une  merveilleuse  finesse  ;  de  plus,  cet  animal  est  intelligent, 
affectueux,  capable  de  sympathies,  de  sentiments  tendres.  Aussi 
des  physiologistes  distingués  ont-ils  soutenu  qu'il  réunissait 
toutes  les  conditions  nécessaires  pour  sentir  vivement  les  beautés 
de  l'art  musical,  de  cet  art  qui  vit  surtout  de  sentiments,  de 
passions. 

Voici,  sur  le  sujet  qui  nous  occupe,  une  anecdote  assez  pi- 
quante, presque  contemporaine,  et  dont  un  témoin  oculaire  nous 
a  garanti  l'authenticité. 

Au  commencement  de  la  Révolution,  un  chien  allait  chaque 
jour  à  la  parade  qui  avait  lieu  devant  le  palais  des  Tuileries,  se 
plaçait  entre  les  jambes  des  musiciens^  marchait  avec  eux,  s'ar- 
rêtait avec  eux  ;  après  la  parade,  il  disparaissait  jusqu'au  lende- 
main à  la  même  heure,  où  il  revenait  à  sa  place  accoutumée. 

L'apparition  constante  de  ce  chien,  et  le  plaisir  singulier  qu'il 
semblait  prendre  à  la  musique,  le  firent  remarquer  des  musiciens, 
qui,  ne  sachant  pas  son  nom,  lui  donnèrent  celui  de  Parade, 

Bientôt  il  fut  fêté  par  chacun  d'eux,  et  tour  à  tour  invité  à 
dîner  en  le  flattant  de  la  main  :  Parade,  tu  viendras  dîner  avec 
moi.  Ces  mots  suffisaient.  Le  chien  suivait  son  hôte,  mangeait 
gaiement  et  de  bon  appétit  ;  constant  dans  ses  goûts  comme  dans 
son  indépendance,  l'ami  Parade  prenait  congé,  sans  que  rien 
pût  l'arrêter,  se  rendait  soit  à  l'Opéra,  soit  à  la  Comédie-Ita- 
lienne, soit  au  théâtre  Feydeau  ;  entrait  sans  façon  dans  l'or- 
chestre, se  plaçait  dans  un  coin,  et  n'en  sortait  qu'à  la  fin  du 
spectacle. 

Rien  de  plus  divertissant,  de  plus  curieux,  que  l'attitude  de 
Parade  pendant  la  représentation. 

Jouait-on  un  ouvrage  nouveau,  il  s'en  apercevait  dès  les  pre- 
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mières  notes  de  l'ouverture,  il  écoutait  alors  avec  la  plus  grande 
attention.  Si  la  pièce  abondait  en  mélodies  riches  et  originales, 
il  témoignait  le  plaisir  qu'il  éprouvait  par  des  trépignements.  Au 
contraire,  si  l'œuvre  était  médiocre,  pâle,  insignifiante,  Parade 
se  mettait  à  bâiller,  tournait  le  dos  au  théâtre,  regardait  tour  à 
tour  les  loges,  le  parterre  et  enfin  s'en  allait  de  fort  mauvaise 
humeur.  Sa  pantomime  expressive  était  la  critique  la  plus  pi- 
quante de  l'opéra  nouveau. 

Quand  on  jouait  l'ouvrage  d'un  grand  maître,  Parade  savait 
toujours  le  moment  précis  où  l'artiste  en  vogue  allait  chanter  un 
morceau  saillant,  et  alors,  par  ses  mouvements,  ses  gestes,  il 
s'efforçait  d'imposer  silence  aux  spectateurs. 

Je  ne  sais  si  ce  chien  vécut  longtemps  et  s'il  persévéra  dans 
ses  habitudes,  mais  sa  figure,  son  nom  et  sa  réputation  sont  en- 
core présents  au  souvenir  de  plusieurs  musiciens  qui  l'ont  vu  et 
ont  été  témoins  de  la  singularité  de  son  caractère. 

Au  fait  que  nous  venons  de  raconter,  nous  ajouterons  une 
anecdote  qui  prouve  autant  de  sagacité  que  d'intelligence  musi- 
cale. 

li  y  a  quelques,  années  un  joueur  d'orgue,  vieux  et  aveugle, 
parcourait,  avec  son  chien,  les  rues  de  Londres,  faisant  entendre 
des  airs  populaires  qui  constituent,  comme  on  le  sait,  le  réper- 
toire de  nos  artistes  en  plein  vent.  L'orgue  lui  servait  à  gagner 
sa  vie,  le  chien  le  guidait  dans  les  carrefours  de  la  Cité,  et  grâce 
à  la  bienfaisance  des  passants,  qui  jetaient  quelques  pièces 
de  menue  monnaie  dans  son  escarcelle,  le  virtuose  nomade  et 
son  fidèle  compagnon  subvenaient  facilement  aux  nécessités  de 
la  vie. 

Un  soir,  le  vieillard,  fatigué  des  courses  de  la  journée,  s'était 
endormi  auprès  d'une  borne  ;  rintelKgent  quadrupède  ne  tarda 
pas  à  l'imiter,  et  comme  c'était  l'heure  où  le  calme  et  le  silence 
avaient  succédé  à  l'agitation  et  au  tumulte  de  la  populeuse  Cité, 
comme  aucun  bruit  ne  troublait  leur  sommeil,  les  deux  amis 
dormirent  bien  longtemps,  bien  longtemps...  Mais,  à  leur  réveil, 
quel  fut  leur  étonnement,  leur  douleur,  l'orgue  avait  disparu, 
l'orgue,  leur  gagne-pain,  leur  unique  moyen  d'existence.  Que 
faire,  que  devenir  ? 

Vous  peindre  l'inquiétude  du  vieillard  et  de  son  compagnon 
serait  chose  impossible  ;  heureusement  le  pauvre  aveugle  était 
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connu  clans  quelques  quartiers  de  la  Cité,  sa  position  inspirait 
de  la  pitié,  et  bien  qu'il  ne  jouât  plus  aucun  air,  on  était  disposé 
comme  auparavant,  à  lui  faire  Taumône,  et  sa  seule  présence 
suffisait  pour  provoquer  les  manifestations  de  la  charité.  Ainsi 
les  deux  amis  n'eurent  pas  trop  à  souffrir  de  la  perte  de  leur 
instrument.  Cependant  ils  le  regrettaient  comme  on  regrette  un 
compagnon  qui  vous  a  longtemps  soutenu  dans  Tinfortune. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  ainsi,  et  la  douleur  du  vieil- 
lard commençait  à  se  calmer,  quand  un  jour  les  sons  d'un  orgue 
qui  retentissait  à  une  centaine  de  pas  frappèrent  son  oreille.  Cet 
incident  vulgaire  n'excita  d'abord  chez  lui  qu'un  médiocre  inté- 
rêt, car  Londres  fourmille  d'exécuteurs  nomades,  et,  pour  peu  que 
vous  vous  promeniez  dans  les  rues,  vous  en  rencontrerez  des 
myriades  sur  votre  chemin.  La  présence  d'un  joueur  d'orgue 
parut  donc  à  l'aveugle  un  fait  complètement  insignifiant,  il  pour- 
suivit sa  route  avec  la  plus  parfaite  indifférence. 

Il  n'en  était  pas  ainsi  de  son  guide  ;  dès  les  premiers  sons  de 
l'instrument,  tout  son  corps  avait  tressailli  ;  sa  queue  s'était  agi- 
tée, et  des  aboiements  répétés  avaient  trahi  les  vives  émotions 
qu'il  éprouvait  ;  puis,  comme  s'il  prenait  tout  à  coup  une  déter- 
mination, il  entraîna  vivement  son  maître  vers  le  lieu  où  l'orgue 
retentissait,  sa  respiration  devenait  plus  bruyante,  ses  cris  étaient 
plus  violents  et  plus  expressifs. 

Enfin  le  voilà  en  face  du  joueur  d'orgue  ;  l'intelligent  quadru- 
pède ne  s'était  pas  trompé.  C'est  bien  là  l'instrument  chéri  de 
son  maître,  l'instrument  qui  avait  été  ravi  pendant  leur  sommeil. 
D'abord  vivement  intrigué  par  la  parfaite  analogie  des  sons 
qu'il  venait  d'entendre  avec  ceux  qui  avaient  tant  de  fois  frappé 
ses  oreilles,  le  sensible  animal  a  voulu  éclaircir  ses  doutes,  fixer 
ses  incertitudes.  Un  admirable  instinct  l'a  guidé  et  cet  instinct 
était  infaillible. 

S'élancer  sur  le  ravisseur,  lui  sauter  à  la  gorge,  se  suspendre 
à  l'instrument  tant  pleuré,  aller  avertir  le  vieillard,  tout  fut  l'af- 
faire d'un  instant.  Les  spectateurs  de  cette  étrange  scène  furent 
d'abord  surpris,  intrigués  au  dernier  point  ;  puis,  devinant  qu'il 
y  avait  quelque  mystère  là-dessous,  ils  cherchèrent  à  l'appro- 
fondir. On  questionna  l'aveugle,  qui  avait  tout  compris  et  qui 
donna  le  mot  de  l'énigme. 

Méhul. 
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(Suite) 


DEUXIÈME   PARTIE 


LA    COMTESSE   D  ARTELLES   AU  VICOMTE    DE   PROSNY 

Carteret...  Octobre  183... 

«  Comment!  cher  vicomte,  quatre  mois  passés  sans  m'écrire  !  Je 
serai  donc  obligée  de  vous  prévenir?  Certes!  je  suis  restée  assez 
longtemps  dans  la  majestueuse  dignité  du  silence,  attendant 
votre  hommage  qui  n'est  pas  venu.  Mais  cette  dignité  m'ennuie, 
à  la  fin,  et  d'ailleurs,  à  nos  âges,  les  avances  ne  compromettent 
plus.  Rengorgez-vous  donc,  car  en  voici  une  très  positive  que 
je  vous  fais.  Pourquoi  ne  m'écrivez-vous  pas?  Me  croyez-vous 
donc  si  occupée  à  contempler  les  huit  béatitudes  de  la  lune  de 
miel  de  notre  chère  Hermangarde,  que  je  n'aie  plus  d'attention 
et  d'intérêt  à  vous  donner?  La  marquise  de  Fiers  vous  a  fait 
ainsi  qu'à  moi  la  politesse  de  vous  inviter  à  sa  campagne.  Vous 
avez  refusé,  Dieu  sait  pourquoi  !  mais  du  moins  vous  m'aviez 
promis  de  m'écrire,  et  cependant,  depuis  que  je  suis  ici,  je  n'ai 
reçu  nulle  nouvelle  de  vous.  Autrefois  (ce  mot  que  nous  disons 
si  souvent  maintenant)!  autrefois,  vous  étiez  plus  exact  et  plus 
empressé,  vicomte.  Il  me  semble  que  sans  beaucoup  fureter,  je 
pourrais  trouver  dans  un  coin  de  mon  petit  secrétaire  de  Sainte- 
Lucie  deux  paquets  noués  d'une  faveur  rose,  dont  toutes  les 

(1)  Voir  les  numéros  des  5  et  20  janvier,  5  et  20  février  et  5  mars  1S92. 
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lettres  mirent  moins  de  temps  à  m'arriver  qu'une  seule  que 
j'attends  encore  aujourd'hui.  Je  sais  bien  que  nous  n'avons  pas 
tout  à  fait  les  mêmes  choses  à  nous  dire  qu'alors.  Le  temps,  en 
passant  sur  nous  deux,  a  pris  soin  de  vous  ménager  des  excuses 
et  de  justifier  votre  paresse.  S'il  n'a  pas  mis  l'oubli  dans  votre 
cœur,  il  a  étendu  la  goutte  sur  vos  doigts.  Seulement,  monsieur, 
a-t-il  respecté  les  miens  davantage?  Cette  coquine  de  Sophie 
Arnould,  qui,  dans  toute  sa  vie,  n'a  jamais  connu  d'honnête 
femme,  disait  que  cette  vilaine  goutte,  qui  empêche  de  garder 
ses  bagues,  était  la  croix  de  Saint-Louis...  de  je  ne  sais  plus 
quoi.  Cette  croix-là,  vous  l'avez  probablement  bien  gagnée, 
monsieur  de  Prosny,  mais  moi,  qui  n'ai  pas,  Dieu  merci!  vécu 
comme  vous,  mon  cher  vicomte,  je  la  porte  aussi  sur  l'épaule, 
comme  les  chanoinesses  portent  la  leur.  Au  moment  même  où 
je  vous  écris,  l'épaule  n'est  pas  seule  agressée.  Ces  mains  que 
vous  avez  trouvées  jolies,  sont  ornées  d'une  petite  enflure  qui 
est  fort  loin  de  les  embellir.  Cependant,  je  n'emmitoufle  pas 
mes  sentiments  dans  mes  petites  souitrances  et  je  vous  griffonne 
mes  bonjours  du  fond  de  mes  mitaines  pour  vous  prouver,  une 
fois  de  plus,  que  nous  autres  femmes  nous  valons  mieux  que 
vous  autres  hommes,  aussi  bien  en  amitié  qu'en  amour. 

«  Encore  si  c'est  là  ce  qui  vous  empêche  de  m'écrire!  Mais 
peut-être  êtes-vous,  dans  votre  silence,  bien  moins  intéressant 
que  je  ne  le  crois.  Je  vous  rêve  souffrant  et  je  m'inquiète,  et' 
peut-être  vous  portez-vous  comme  un  charme,  la  main  agile  (cette 
main  qui  n^écrit  pas!),  la  jambe  leste,  courant  partout,  dînant  en 
ville,  jouant  au  tric-trac  jusqu'à  minuit  et  ne  pensant  guère  à 
votre  vieille  amie,  si  ce  n'est  le  soir,  par  hasard,  en  rentrant 
chez  vous  et  en  piquant  votre  épinglette  sur  la  pelotte  que  je  vous 
ai  brodée  :  inutile  et  muet  souvenir  !  Oui  !  peut-être  vous  serez- 
vous  consolé  peu  à  peu  de  mon  absence.  Les  premiers  jours 
auront  été  durs.  Je  vous  aurai  beaucoup  manqué,  sans  nul  doute, 
moi  chez  qui  vous  veniez  assez  habituellement  tous  les  soirs. 
Mais  vous  vous  en  serez  allé  chez  la  douairière  de  Vandœuvre 
(ma  rivale  d'un  autre  âge),  et  vous  aurez  Uni  par  trouver  ses 
bergères  aussi  moelleuses  que  mon  grand  fauteuil  à  la  Voltaire, 
et  ses  commérages  aussi  amusants  que  les  miens.  Voilà  la  vie! 
On  n'oublie  pas,  mais  on  remplace.  Vous  voyez  que  le  scepti- 
cisme, cet  enfant  posthume  de  l'expérience,  est  là  tout  prêt  à  me 
corriger  de  mes  illusions,  si  je  m'en  faisais,  même  sur  vous.  Ne 
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VOUS  récriez  pas  !  ne  vous  révoltez  pas  !  je  ne  récrimine  pas.  Je 
peux  absoudre  un  ami  comme  vous  de  ses  petits  torts  et  de  ses 
petits  défauts,  et  l'aimer  encore  par-dessus  le  marché.  Cela  n'en- 
lève rien,  je  vous  assure,  à  l'affection  que  je  vous  conserve. 
Jeunes,  on  s'aime,  sinon  les  yeux  fermés,  au  moins  aveuglés  de 
flammes  ou  de  larmes.  On  ne  se  voit  guère  comme  on  est.  Mais 
quand  on  est  vieux,  on  peut  s'aimer  les  yeux  ouverts  et  même  à 
travers  les  lunettes  qu'on  porte  pour  y  voir  plus  clair.  Triste 
sentiment!  diront  les  cœurs  difficiles,  à  qui  le  temps  rabattra  un 
jour  le  caquet,  mais  en  somme  le  plus  méritoire,  car  lorsqu'on 
s'aime  ainsi,  l'égoïsme  n'a  rien  à  y  prétendre,  et  c'est  qu'il  est 
véritablement  impossible  de  s'empêcher  de  s'aimer. 

«  Me  reconnaissez-vous  à  ce  langage,  mon  cher  vicomte? 
Vous  le  voyez,  ces  quatre  mois  passés  loin  de  vous  ne  m'ont  pas 
changée.  Ils  n'ont  point  emporté  cette  manie  que  j'ai  depuis 
trente  ans  de  moraliser  sur  le  cœur.  Vous  souvenez-vous  quand 
vous  m'appeliez  votre  belle  métaphysicienne?,..  Ah!  mon  vieil 
ami,  j'ai  pu  l'exercer,  ma  métaphysique,  depuis  que  je  suis  dans 
ce  pays.  Les  sentiments  d'Hermangarde  pour  son  mari,  de 
M.  de  Marigny  pour  Hermangarde,  sont  un  merveilleux  thème 
offert  par  un  hasard  bienfaisant  à  l'observation  et  à  l'analyse. 
J'assiste,  vous  en  doutez-vous?...  à  un  de  ces  spectacles  comme 
on  n'en  voit  pas  beaucoup  dans  la  vie  :  au  spectacle  de  l'amour 
sanctifié  par  le  mariage,  de  l'amour  légitime  et  heureux  !  J'en 
jouis  profondément  comme  d'un  rayon  qui  vient  réchauffer  ma 
vieillesse  avec  mélancolie,  car  il  éclaire  davantage  les  indigences 
de  mon  passé.  A  cette  lueur  si  pure  et  si  douce,  en  présence  de 
ce  bonheur  si  grand,  si  tranquille,  je  vois  mieux  tout  ce  qui  a 
manqué  à  ma  jeunesse;  mais  je  le  vois  sans  en  souffrir.  Le 
regret,  qui  fait  le  fond  de  la  vie  de  tant  de  femmes,  jette  son 
ombre  sur  mes  pensées,  mais  il  ne  fait  point  naître  dans  mon 
âme  des  sentiments  envieux  ou  amers.  Quand  mes  facultés 
étaient  plus  vives,  mes  soifs  de  vivre  plus  exigeantes,  je  n'aurais 
pu  supporter  le  spectacle  que  je  vois  encore  une  fois  avant  de 
mourir,  et  qui  est  si  beau,  mon  pauvre  vicomte,  que  tout  ce 
qu'on  nous  conte  du  Paradis  ne  peut  pas  être  mieux  que  cela! 

<î  Vous  étonnez-vous  de  ce  que  je  vous  mande?  Oui,  n'est-ce 
pas?  Eh  mon  Dieu!  moi  aussi,  j'ai  été  étonnée,  et  même  confondue 
d'étonnement  !  J'ai  commencé  par  là.  Mais  il  a  bien  fallu  con- 
venir que  ce  mariage  imprudent  était,  en  définitive,  de  toutes 
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les  témérités  la  plus  heureuse.  Il  a  bien  fallu  s'humilier  et  faire 
réparation  à  ma  vieille  amie,  la  marquise  de  Fiers,  laquelle 
s'est  trouvée,  par  l'événement,  avoir  mieux  que  moi  et  le  monde 
compris  M.  de  Marigny  et  son  amour.  Vous  vous  rappelez  de 
quelles  défiances  j'étais  armée  contre  cet  homme,  trop  supérieur, 
s'il  était  faux,  pour  n'être  pas  excessivement  dangereux.  Je  l'en- 
visageais à  travers  la  plus  détestable  des  réputations.  Cette 
hécatombe  de  femmes  sacrifiées  dont  le  monde  parlait,  la  ma- 
ladie et  le  chagrin  de  M^^^  de  Mendoze,  et  surtout  cette  liaison 
de  dix  ans  avec  cette  horreur  d'Espagnole  que  je  ne  connaissais 
pas  et  que  vous  m'avez  montrée  à  son  mariage,  tout  cela  nous 
faisait  conspirer  contre  la  résolution  prise  par  notre  amie  de 
donner  sa  petite-fille  à  M.  de  Marigny.  Vous  vous  rappelez  si 
nous  y  sommes  allés  de  main  morte  !  si  nous  n'avons  pas  tout 
tenté  pour  arracher  Hermangarde  à  l'affreux  malheur  qui  la 
menaçait,  du  chef  têtu  de  sa  grand'mère  !  Eh  bien,  qui  l'aurait 
cru?  Cette  tête-là  avait  raison  contre  nos  deux  fortes  judiciaires, 
mon  digne  ami.  Le  roué,  le  don  Juan,  le  Lovelace  était  sincère 
et  profondément  épris.  Le  Diable,  sans  être  vieux,  devenait  er- 
mite, mais  aux  pieds  d'une  si  divine  Madone  que  toutes  les 
voluptés  de  la  vie  devaient  avoir  moins  de  charmes  que  cette 
douce  pénitence  d'amour.  Ah!  vous  ne  le  croirez  pas  tout  de 
suite.  On  ne  croit  guère  pareille  chose  qu'à  la  dernière  extré- 
mité. Mais  je  l'ai  vu,  de  mes  propres  yeux  vu,  ce  qui  s^appelle 
vu!...  Voilà  quatre  mois  que  j'observe  ce  Marigny,  qui  m'était 
si  suspect,  et  sa  femme,  et  vraiment  je  n'oserais  pas  dire  lequel 
des  deux  aime  davantage.  S'il  fallait  parier  pour  l'un  ou  pour 
l'autre,  je  crois,  d'honneur^  que  c'est  pour  lui  que  je  parierais. 

«  Et  n'allez  pas,  pour  vous  expliquer  ma  palinodie,  vous  ima- 
giner qu'il  m'a  séduite  aussi,  ce  grand  vainqueur;  qu'il  se  soit 
emparé  de  moi  comme  il  l'avait  fait  de  la  marquise  avant  son 
mariage,  et  qu'à  force  d'amabilités  respectueuses,  avec  le  tact 
prodigieux  qu'il  a  et  l'esprit  de  tout  un  enfer  sous  les  grâces 
impérieuses  d'un  de  ces  archanges  qu'on  appelle  les  Dominations 
(car  il  a  tout  cela  à  son  service,  quand  il  veut  réussir),  il  m'ait 
aveuglée  après  m'avoir  conquise.  Non  !  Je  n'ai  pas  l'imagination 
éternellement  jeune  de  la  marquise.  J'ai  toujours  constaté  la 
force  d'influence  qu'il  y  avait  en  M.  de  Marigny,  mais  je  ne  l'ai 
jamais  subie.  Je  ne  me  pique  que  d'être  raisonnable,  et  je  me 
tiens  ferme  bien  longtemps  appuyée  sur  mes  préventions  quand 
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j'en  ai.  Dans  ces  conditions,  et  pour  une  femme  qui  aima  jadis, 
l'erreur  ou  l'illusion  était-elle  possible?  N'est-il  pas  aisé  de  dis- 
tinguer l'amour  de  ce  qui  n'est  pas  l'amour,  fût-ce  le  désir  le 
plus  inextinguible,  allumé  par  la  plus  adorable  beauté?  Certes! 
Hermangarde  est  bien  belle.  Elle  peut  ressusciter  dans  la  poi- 
trine du  libertin  le  plus  prostitué  les  plus  brûlantes  palpitations 
de  la  jeunesse.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  vie  profonde,  sereine, 
permanente  de  l'amour  heureux  et  possesseur.  Je  ne  m'y  trompe 
pas.  Je  suis  sûre  de  ne  pas  m'y  tromper.  Ce  qu'éprouve  Marigny 
en  ce  moment  est  mieux  qu'une  passagère  et  grossière  ivresse. 
Je  n'ai  pas  besoin  des  sourires  noyés  d'Hermangarde,  de  cette 
bonne  pâleur  que  le  bonheur  étend  sur  les  joues  des  femmes 
dont  le  cœur  est  plein,  de  ces  rêveries  qui  penchent  son  front 
tout  rayonnant  des  félicités  de  son  âme,  pour  m'attcster  qu'elle 
est  admirablement  aimée.  Je  n'ai  besoin  que  de  regarder  Ma- 
rigny. Sa  voix,  son  geste,  toute  sa  personne,  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il 
ne  dit  pas,  respire  l'amour  et  l'exprime  avec  la  plus  irrésistible 
éloquence.  Pour  toutes  les  choses  de  la  vie,  il  étend  sous  les 
pieds  d'Hermangarde  le  manteau  de  velours  que  Raleigh  éten- 
dait sous  les  pieds  de  sa  souveraine,  et  c'est  lui,  lui  qui  est  le 
souverain  et  le  maître  depuis  quatre  mois.  Ah!  je  ne  doutais  pas 
d'Hermangarde!  Elle  l'aimait  à  m'effrayer  moi-môme.  Je  no 
doutais  que  de  lui,  indigne  à  mes  yeux  de  cette  ardeur  profonde 
et  contenue  qu'il  inspirait  à  cette  trop  sensible  enfant.  Mon 
amour-propre  d'observatrice  me  dit  que  je  n'avais  pas  tort  peut- 
être,  mais  le  mariage  a  transfiguré  Marigny.  Vous  ne  le  recon- 
naîtriez pas.  Ce  que  je  haïssais  en  lui  a  disparu  :  c'était  cet 
orgueil  de  Tout-Puissant  qui  flambait  sur  son  front,  même  alors 
qu'il  l'inclinait  devant  vous  ;  c'était  ce  sentiment  de  familiarité 
audacieuse  qu'il  avait  avec  toutes  les  femmes  et  qui  perçait 
jusque  sous  les  formes  polies  de  son  respect;  c'était  enfin  cette 
attitude  d'aventurier  qu'il  affectait  dans  le  monde,  comme  si,  ne 
relevant  que  de  lui-même,  il  aimait  à  trancher  sur  le  fond  des 
hommes,  nés  comme  lui,  qui  se  réclament  de  leur  naissance  et 
de  leurs  relations.  A  présent,  avec  ses  quatre-vingt  mille  livres 
de  rente  que  la  plus  belle  fille  de  France  lui  a  apportées  dans  la 
queue  de  sa  robe,  ce  n'est  plus  qu'un  magnifique  gentilhomme 
d'un  très  grand  aplomb  et  de  très  grandes  manières,  mais  tem- 
pérées par  l'amabilité  d'un  sentiment  délicieux  qui  crée  au  de- 
dans et  au  dehors  de  soi  une  inexprimable  harmonie.  Quelle 
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magie  que  celle  du  bonheur!  Quel  velouté  il  met  sur  toutes 
choses  !  Et  comme  l'homme,  pour  peu  qu'il  soit  de  noble  origine, 
s'accomplit  quand  il  aime  ou  qu'il  est  heureux  ! 

«  Inutile  de  vous  dire,  mon  cher  vicomte,  le  ravissement  de 
la  marquise.  Elle  est  aux  anges.  Sa  joie  de  sentir  Hermangarde 
l'objet  de  soins  qui  ressemblent  plutôt  à  un  culte  qu'à  une  suite 
d'attentions  passionnées,  est  doublée  par  la  surprise  que  j'ai 
éprouvée  en  voyant  les  choses  tourner  d'une  façon  si  opposée  à 
mes  prévisions  et  à  mes  craintes.  Elle  triomphe  deux  fois.  Quoi- 
qu'elle ait  toujours  été  plus  heureuse  que  moi,  et  que  ce  pauvre 
marquis  de  Fiers  l'ait  aimée  avec  un  dévouement  et  une  ado- 
ration sans  bornes,  elle  avoue  pourtant  que  le  bonheur  de  sa 
fille  est  plus  grand  que  le  sien  n'a  jamais  été.  «  J'étais  —  dit-elle 
avec  une  distinction  fort  juste  —  l'idole  de  M.  de  Fiers,  et  c'était 
tout  ou  à  peu  près  ;  mais  ma  petite-fille  et  Marigny  sont  leur 
idole  à  l'un  et  à  l'autre.  En  fait  de  jouissances,  c'est  la  moitié 
de  plus  que  moi.  »  Elle  a  raison.  Assurément,  M.  de  Marigny 
ne  rappelle  guères  cette  grasseyante  miniature  de  marquis  de 
Fiers,  que  vous  avez  connu,  lequel  disait  si  joliment  :  mon  cœur  ! 
à  sa  femme,  et  qui  portait  de  la  poudre  de  la  couleur  des  cheveux 
de  la  Reine.  Le  mari  d'Hermangarde  n'a  rien  de  cette  fraîche 
et  tendre  élégance  de  pastel.  Sa  grâce,  à  lui,  est  le  souple  mou- 
vement de  sa  force.  Il  a  quelque  chose  de  si  mâle,  de  si  léonin^ 
diraient  les  écrivains  de  ce  temps-ci,  dans  l'esprit  et  dans  la 
physionomie,  que  l'amour  qu'il  inspire  doit  être  de  l'émotion  en 
permanence,  et  celui  qu'il  ressent,  la  plus  enivrante  attestation 
qu'on  est  bien  puissante,  puisqu'on  a  pu  le  subjuguer.  Cela  est 
divin,  cela.  De  tels  sentiments,  de  telles  sensations  ont  été  in- 
connus à  la  marquise,  qui  menait  son  mari  avec  les  genoux  — 
comme  les  bons  écuyers  mènent  leurs  bêtes  —  et  une  facilité  si 
grande,  que  pour  la  gloire  de  son  empire  elle  mettait  beaucoup 
d'habileté  à  le  cacher.  Elle  n'avait  pas,  il  est  vrai,  les  exigences 
d'imagination  d'Hermangarde,  —  cette  idéale  Malvina  à  qui 
tous  les  Fiers  de  la  terre  avec  leurs  figures  d'Adonis  et  leur  ton 
musqué,  n'auraient  jamais  arraché  un  regard  seulement  de 
profil,  —  mais  elle  est  restée  assez  femme  pour  reconnaître  que 
l'amour  d'une  femme  pour  un  homme  doit  être  mêlé  de  beaucoup 
de  respect  et  d'un  peu  de  crainte,  comme  l'amour  de  Dieu. 

<(  Elle  et  moi,  mon  cher  vicomte,  savez- vous  à  quoi  nous 
passons  notre  temps  à  Carteret?  A  supputer  sur  nos  dix  doigts 
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tous  les  motifs  qu'a  cette  chère  Hermangarde  d'être  la  plus 
heureuse  des  épousées.  Chaque  jour  nous  en  découvrons  de 
nouveaux,  c'est  ceci  ou  cela  que  nous  ajoutons  à  la  somme 
de  tous  ses  bonheurs.  Jamais  dévotes  n'ont  tourné  dans  leurs 
doigts  les  grains  bénits  de  leurs  rosaires  plus  que  nous  ne  rou- 
lons et  ne  déroulons  ce  long  chapelet  de  jouissances  qui  com- 
pose la  vie  de  notre  belle  et  charmante  enfant.  Nous  voyez-vous 
bien,  d'où  vous  êtes,  recueillies  dans  cette  fervente  et  perpé- 
tuelle occupation?  Le  théâtre  de  ce  pieux  exercice  est  un  grand 
diable  de  château  que  je  n'aimerais  pas,  si  on  ne  s'y  aimait  pas 
tant...  De  toutes  les  propriétés  de  la  marquise,  c'est  la  seule  que 
je  ne  connaissais  pas.  Ce  château,  d'un  aspect  sévère,  est  bâti  sur 
le  bord  de  la  mer,  au  pied  d'une  falaise  qui  le  domine.  La  mer 
est  si  proche,  qu'à  certaines  époques  de  l'année  elle  vient  battre 
le  mur  de  la  grande  cour,  construit  en  talus  pour  mieux  résister 
à  Teffort  des  vagues.  Des  fenêtres  de  la  chambre  où  je  vous 
écris,  je  vois  une  longue  étendue  de  grèves  assez  monotones,  et 
qui  ne  charme  pas  beaucoup  des  yeux  usés  et  fatigués  comme 
les  miens.  Tout  d'abord,  vous  ne  discernerez  pas  mieux  que  moi, 
mon  cher  vicomte,  ce  qui  a  décidé  la  marquise  à  choisir  sa  terre 
de  Carteret  pour  y  venir  passer  les  premiers  mois  du  mariage 
de  sa  petite-fille,  de  préférence  à  son  beau  et  très  commode 
château  de  Fiers,  situé  aussi  en  Normandie?...  Eh  bien,  la  rai- 
son de  ce  choix  est  la  curiosité  d'Hermangarde,  qui  ne  con- 
naissait pas  la  mer  et  dont  la  jeune  tête  est  autrement  conformée 
que  la  nôtre,  car  elle  raffole  de  cet  endroit  qu'elle  trouve  su- 
perbe et  ravissant.  La  marquise  et  moi,  nous  avons  donc  sacrifié 
nos  rhumatismes  et  nos  goûts  à  ce  désir  de  notre  fille,  et  nous 
avons  bravement  exposé  à  l'air  salé  de  ces  rivages  nos  délica- 
tesses de  grandes  dames  élevées  par  un  siècle  qui  se  souciait 
assez  peu  des  beautés  de  la  nature,  quoiqu'il  en  parlât  beaucoup. 
Hermangarde,  qui  n'a  point  passé  sa  jeunesse  au  fond  des  boîtes, 
doublées  de  satin,  où  nous  avons  passé  la  nôtre  sans  descendre 
jamais  des  talons  rouges  sur  lesquels  on  nous  faisait  percher; 
Hermangarde  préfère  à  Paris  les  côtes  de  la  Manche.  Extasiez- 
vous  de  cette  fantaisie,  mon  cher  contemporain!  Elle  y  veut 
rester  tout  l'hiver.  Elle  nous  a,  l'autre  jour,  déclaré  cette  réso- 
lution d'une  âme  enchantée,  qui  n'a  pas  encore  apaisé  son  besoin 
d'intimité  et  de  solitude.  En  l'entendant,  nous  avons  frissonné, 
sa  grand'mère  et  moi,  par  anticipation  et  par  sympathie,  car  le 
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froid  est  terrible  dans  ce  château  inhabité  depuis  longtemps  et 
dont  les  murailles  sont  verdies  par  l'humide  souffle  qui  vient  de 
la  mer.  M.  de  Marigny  exprima  le  même  vœu  que  sa  femme.  I 
tient  extrêmement  à  ne  pas  rentrer  de  sitôt  à  Paris  où  il  pourrait 
rencontrer  de  nouveau  cette  Malagaise  avec  laquelle  il  a  vécu  si 
scandaleusement  pendant  dix  ans.  La  marquise,  fort  renseignée 
sur  son  histoire,  est  très  touchée  de  cette  précaution  qu'il  prend 
contre  lui-même  et  contre  d'anciens  souvenirs.  Mais  moi,  qui  ai 
vu  l'espèce  de  femme  dont  il  s'agit  et  qui,  à  dater  du  moment 
où  je  Tai  aperçue,  n'ai  pu  croire  un  mot  des  Mille  et  une  Nuits 
que  vous  m'avez  contées  sur  elle,  j'estime  la  précaution  de  Mari- 
gny parfaitement  inutile  et  son  mérite  à  peu  près  nul. 

«  Ainsi,  tenez-vous-le  pour  dit,  mon  cher  vicomte  :  ils  passe- 
ront probablement  l'hiver  ici,  puisqu'ils  le  désirent.  Ils  sont 
jeunes,  ils  sont  forts,  ils  se  portent  bien,  ils  s'adorent,  ils  veulent 
être  seuls.  C'est  au  mieux.  Mais  il  est  convenu  que  les  deux 
douairières  retourneront  à  Paris.  Nous  les  laisserons  aux  bras 
l'un  de  l'autre,  et  nous  causerons  d'eux  avec  vous,  cet  hiver, 
dans  le  boudoir  rose  et  gris  de  la  rue  de  Varennes.  Nous  n'avons 
pas  envie  de  nous  priver  encore  de  la  vue  d'une  félicité  conju- 
gale qui  fait  la  nôtre,  en  mourant  mal  à  propos  d'une  goutte 
rentrée  ou  d'un  catarrhe.  A  nos  âges,  le  froid  est  mortel.  Il  faut 
beaucoup  d'ouate  aux  choses  fragiles.  Le  froid  nous  chassera 
d'ici  comme  les  hirondelles,  seul  rapport  que  des  vieilles  comme 
nous  aient  avec  les  oiseaux  du  printemps!  Nous  filerons  aux 
premières  bises.  Mais  quand  sera-ce?  Je  n'en  sais  rien.  L'au- 
tomne n'est  pas  beaucoup  avancé,  cette  année.  C'est  la  plus  belle 
saison  en  Normandie.  Vous  avez  certainement  le  temps  de  me 
répondre  et  de  me  raconter  votre  vie  de  là-bas  comme  je  vous 
ai  raconté  la  mienne.  Que  faites- vous?  Que  devenez-vous?  Avez- 
vous  revu  cette  Vellini  que  je  ne  crains  plus?  Et  cette  pauvre 
M^^  de  Mendoze,  se  console-t-elle  enfin  ou  s'obstine-t-elle  à  mou- 
rir?... Ecrivez,  vicomte.  Je  l'exige.  La  marquise  vous  envoie  par 
moi  les  plus  gracieux  compliments  qu'on  puisse  adresser  à  un  in- 
différent comme  vous.  Moi,  toujours  indulgente,  je  vous  aime  mal- 
gré vos  forfaits,  et  je  vous  enveloppe  mille  reproches  dans  mille 
tendresses  :  ce  qui  fait,  monsieur,  deux  mille  choses  aimables  que 
vous  ne  méritez  pas. 

«  Y.  DE  BiGORRE,  comtesse  d'Artelles.  » 
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II 

ON    GUÉRIT    DE    LA    PEUR 

Quand  M"**  d'Artelles,  retirée  dans  son  appartement,  eut  ca- 
cheté la  lettre  qui  précède,  à  son  ami  et  un  peu  vassal  M.  de 
Prosny,  elle  quitta  l'embrasure  de  la  fenêtre  à  la  lumière  de 
laquelle  elle  avait  tracé  sa  missive,  et  elle  descendit  dans  le 
salon. 

C'était  le  moment  où  d'ordinaire  il  s'y  trouvait  toujours  quel- 
qu'un. Cinq  heures  du  soir  venaient  de  sonner.  A  cette  heure- 
là,  M""^  de  Fiers,  qui  déjeunait  seule  et  qui  avait  reçu  chez  elle 
tout  le  jour  soit  M.  de  Marigny,  soit  Hermangarde,  soit 
^/jme  d'Artelles,  avait  terminé  sa  toilette  et  pouvait  vaquer,  si 
besoin  était,  à  tous  ses  devoirs  de  châtelaine.  N'oublions  pas, 
pour  faire  mieux  comprendre  cette  douairière  incomparable, 
comme  le  monde  n'en  rêvera  jamais  plus,  que  sa  toilette  était 
d'autant  plus  longue  qu'elle  la  mesurait  sur  son  âge.  Elle 
pensait,  comme  ce  jeune  et  aimable  sage  dont  elle  aurait  été 
digne  d'être  la  mère  et  à  qui  de  précoces  infirmités  avaient 
appris  la  vieillesse  (1)  :  que  plus  on  vieillit^  plus  on  doit  se  parer. 
Aux  différentes  phases  de  la  vie,  elle  s'était  mise  avec  le  goût 
d'une  femme  qui  a  dans  l'esprit  toutes  les  nuances.  Elle  prouvait, 
à  son  déclin,  qu'elle  savait  son  métier  de  vieille,  comme  elle 
avait  su  tous  les  autres  à  chaque  marche  de  cet  escalier  du 
temps,  qu'elle  avait  descendu  comme  elle  descendait  dans  sa 
jeunesse  le  grand  escalier  de  Versailles.  «  Les  femmes  comme 
nous  —  disait-elle  souvent  —  se  doivent  de  mourir  dans  leurs 
dentelles.  »  C'était,  à  ses  yeux,  la  pourpre  qu'il  ne  fallait  jamais 
dévêtir,  quand  on  avait  été  une  des  reines  de  l'aristocratie  fran- 
çaise qui  avaient  porté  le  sceptre  d'éventail  à  Trianon. 

L'exactitude  de  grande  dame  que  M"""  la  marquise  de  Fiers 
admettait  dans  toute  son  existence  d'intérieur,  ne  s'était  point 
démentie.  On  la  voyait  assise  à  la  place  consacrée,  dans  une 
vaste  bergère,  posée  contre  le  trumeau  entre  la  cheminée  et  la 
fenêtre.  Cette  bergère  de  satin  clair  broché,  et  que  le  temps 
avait  un  peu  jauni,  était,  avec  une  autre  entièrement  semblable 

(1)  Vauvenargues. 
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et  probablement  destinée  à  M'"®  d'Artelles,  ies  deux  seuls 
meubles  d'une  époque  moderne  qu'il  y  eût  dans  ce  vaste  salon, 
décoré  à  la  Louis  XIII,  et  dont  l'ameublement  de  velours  pon- 
ceau  et  de  chêne  sculpté  étalait  gravement  un  luxe  royal.  Elles 
faisaient  là,  du  reste,  comme  un  contraste  singulier.  Elles  aver- 
tissaient suffisamment  l'observateur  de  la  différence  des  temps 
et  de  l'amollissement  des  races.  Ces  femmes,  nées  sous  les  cour- 
tines des  lits  Pompadour,  et  qui,  sous  la  Révolution  française, 
n'eussent  jamais  pris  la  peine  de  marcher  à  pied,  n'auraient  pu 
soutenir  la  fatigue  de  rester  longtemps  dans  un  de  ces  grands 
fauteuils  où  la  reine  Marie  de  Médécis  se  tenait,  toute  droite 
sous  son  buse.  Leurs  corps  affaiblis  avaient  besoin  de  retrouver 
les  molles  sensations  d'une  jeunesse  à  laquelle  il  avait  fallu, 
pour  apprendre  le  pli  de  la  rose,  l'écroulement  d'une  monarchie. 

Lorsque  M'^^  d'Artelles  souleva  la  portière  du  salon,  la  mar- 
quise de  Fiers  était  seule,  les  mains  nues  et  oisives,  comme 
toujours  ;  l'une  allongée  sur  le  bras  de  sa  bergère,  l'autre  posée 
sur  un  guéridon  chargé  de  journaux,  de  quelques  livres,  d'une 
tabatière  d'écaillé,  et  de  lunettes  revêtues  de  leur  étui  de  cha- 
grin. 

Elle  semblait  si  préoccupée  que  tout  d'abord  elle  n'aperçut 
pas  son  amie.  De  la  main  appuyée  sur  le  guéridon,  elle  tenait 
par  un  de  ses  angles  une  lettre  pliée  qu'elle  regardait  à  rapides 
intervalles.  Son  front  clair,  sous  ses  rides  longues  et  droites, 
s'obscurcissait  des  soucis  de  la  réflexion. 

Elle  relevait  parfois  son  regard,  de  la  lettre  qu'elle  tenait  sur  la 
mer,  qu'on  apercevait  de  la  fenêtre  et  dont  les  flots  montants, 
devenus  plus  verts  à  l'approche  du  soir,  emplissaient  démesuré- 
ment ce  petit  havre,  creusé  par  la  nature,  qu'on  appelle  le  port 
de  Carteret. 

Sa  rêverie  inaccoutumée  frappa  M™®  d'Artelles.  Mais  une  telle 
distraction  n'était  pas  si  profonde  dans  un  être  d'un  esprit  aussi 
alerte  que  Tétait  M™°  de  Fiers,  qu'elle  n'entendît  pas  le  frou- 
Irou  de  la  robe  de  soie  de  la  comtesse.  Elle  tourna  vers  cette 
commensale  de  toute  sa  vie,  encore  plus  que  de  sa  maison, 
une  tête  fine,  si  bien  portée  encore,  et  lui  faisant  un  petit  salut 
familier  et  gracieux  : 

—  «  Où  donc  étiez-vous,  ma  très  chère  belle  ?  —  lui  dit-elle 
d'une  voix  libre  et  d'une  attention  déjà  revenue. 
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—  Moi  !  —  répondit  M'"^  d'Artelles,  —  j'étais  à  écrire  et  je  m*y 
suis  oubliée.  Pardonnez-moi,  ma  chère  amie  ;  j'aurais  dû  savoir 
que  vous  étiez  descendue  et  seule,  car  il  est  trop  bonne  heure 
pour  qu'Hermangarde  et  M.  de  Marigny  soient  rentrés. 

—  Ah!  ma  chère,  liberté  complète,  —  reprit  la  marquise.  — 
J'ai  toujours  eu  le  respect  de  l'indépendance  de  ceux  que  j'aime. 
Je  serais  un  fléau  d'amitié  si  je  ne  pouvais  vous  céder,  même 
pour  une  heure,  à  notre  cher  vicomte  de  Prosny. 

—  Oui,  c'est  à  lui  que  j'écrivais,  —  dit  M™^  d'Artelles.  — 
Croyez-vous  qu'il  ne  m'a  pas  écrit  une  seule  fois  depuis  notre 
départ  de  Paris?  Il  est  bien  de  la  plus  insupportable  lenteur! 

—  C'est  une  tortue  épistolaire,  —  répliqua  la  marquise,  —  et 
vous  aurez  beau  faire,  ma  chère  comtesse,  vos  reproches  les 
plus  acérés  ne  traverseront  pas  son  écaille.  S'il  éprouve  la  même 
difficulté  de  commencer  ses  lettres  que  de  finir  ses  phrases,  ce 
doit  être  un  aimable  correspondant. 

—  Dites  tout  ce  que  vous  voudrez  de  lui  !  —  fit  M"**  d'Artelles, 
en  roulant  sa  bergère  auprès  de  son  amie^  —  Je  suis  trop  mé- 
contente de  sa  paresse  pour  le  défendre  contre  vous.  » 

Elle  ne  s'assit  pas...  mais,  avec  une  curiosité  que  les  femmes 
qui  ont  de  l'usage  cachent  très  bien  sous  un  air  très  simple  : 

—  «  Comme  la  mer  monte  !  —  dit-elle,  en  allant  jusqu'à  la 
croisée  et  en  \  restant  quelques  secondes,  le  front  collé  à  la 
vitre. 

—  Oui,  —  répondit  M°^^  de  Fiers,  —  c'est  grande  marée.  M.  de 
Marigny  n'aura  pas  pensé  à  cela.  Où  est-il  allé  avec  sa  femme? 
S'ils  tardent  beaucoup,  le  pont  de  là-bas  sera  couvert  et  ils 
seront  obligés  de  revenir  par  eau. 

—  Vous  n'êtes  pas  inquiète  toujours?...  »  fit  la  comtesse  en 
se  retournant.  Et  son  œil  de  faucon  tomba  sur  la  lettre  que 
tenait  la  marquise,  mais  le  cachet  et  l'adresse  n'étaient  pas  dis- 
tincts dans  le  mouvement  qu'imprimait  à  la  missive  la  main  qui 
l'agitait,  et  elle  ne  vit  rien...  de  ce  qu'elle  voulait  voir. 

Un  autre  jour,  elle  n'eût  pas  eu  cette  curiosité,  indigne  des 
habitudes  élevées  d'une  femme  comme  elle,  mais  elle  avait  re- 
marqué, en  entrant,  le  visage  altéré  de  son  amie,  sur  lequel  la 
placidité  intelligente  d'un  esprit  apaisé  depuis  longtemps  et  la 
réverbération  du  bonheur  d'Hermangarde  versaient  habitueli 
lement  une  sérénité  infinie. 

]\jmc  d'Artelles  supposait  sans  doute  qu'il  y  avait  un  rapport 
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secret  entre  la  lettre  de  la  marquise  et  la  préoccupation  dont 
elle  paraissait  obsédée. 

—  «  Non,  dit  Mn^e  de  Fiers,  —  je  ne  suis  pas  inquiète.  Seu- 
lement je  crains  qu'Hermangarde  ne  prenne  froid.  Voici  le 
soir.  Nous  sommes  en  octobre,  et  le  froid  est  bien  pénétrant  sur 
la  mer,  quand  le  soleil  est  couché.  » 

La  comtesse  regagna  lentement  sa  bergère  et  s'assit. 

—  Est-ce  que  vous  avez  fait  comme  moi,  marquise?  —  dit- 
elle  du  ton  naturel  le  plus  dégagé,  en  rangeant  les  plis  de  sa 
robe,  du  bout  de  ses  quatre  doigts,  avec  une  légèreté  charmante. 
Est-ce  que  vous  avez  écrit  à  quelqu'un,  que  je  vois  une  lettre 
entre  vos  mains?  » 

^rae  (Jq  Fiers  se  prit  à  sourire,  et  eut  la  petite  malice  d'être 
naturelle  aussi,  en  répondant  : 

—  «  A  qui  donc  voulez-vous  que  j'écrive,  ma  chère  belle  ?  Je 
n'ai  pas  comme  vous  de  vicomte  de  Prosny  à  admonester.  Cette 
lettre  que  vous  voyez  là  —  (M'"*'  d'Artelles  ne  la  voyait  pas  du 
tout)  —  n'est  ni  de  moi,  ni  même  à  moi.  Elle  est  adressée  à 
M.  de  Marigny,  et  on  vient  de  me  la  remettre  à  l'instant.  » 

La  comtesse  ouvrit  son  sac  à  ouvrage,  et  chercha  ses  lunettes. 

—  «  Est-ce  de  Paris?  »  —  fit-elle,  comme  par  suite  de  conver- 
sation et  sans  attacher,  semblait-il,  la  moindre  importance  à  la 
réponse,  en  passant  les  branches  d'or  de  ses  lunettes  dans  les 
belles  grappes  de  ses  cheveux  blancs. 

—  «  Oui,  c'est  de  Paris,  »  —  répliqua  la  malicieuse  marquise, 
avec  une  brièveté  qui  accusait  plus  de  taquinerie  que  de  réserve. 
On  l'a  vu,  la  marquise  était  un  peu  taquine.  C'était  là  une  des 
formes  de  cet  esprit  bienveillant  auquel  sa  bonté,  toujours  pré- 
sente, envoyait  parfois  d'adorables  reflets  de  cœur. 

Arrivée  à  ce  point,  M""®  d'Artelles  ne  pouvait  faire  un  pas  de 
plus.  Elle  avait  trop  de  goût  pour  oser  risquer  d'être  indiscrète, 
même  avec  une  aussi  intime  amie  que  M^^e  de  Fiers.  Elle  prit 
courageusement  son  parti,  et  se  mit  à  travailler  à  son  filet. 

Il  y  eut  un  petit  silence.  Mais  la  douairière,  qui  aimait  la 
comtesse  et  qui  avait  besoin  de  confiance  en  ce  moment,  car 
une  idée  inquiète  la  poursuivait,  s'abandonna  à  cet  instinct 
d'une  âme  alarmée.  Elle  ne  craignait  pas  de  récrimination  de  la 
part  de  son  amie.  N'avait-elle  pas  vu  M.  de  Marigny  détruire 
un  à  un  tous  les  préjugés  que  la  comtesse  nourrissait  contre  lui 
depuis  longtemps?... 
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—  «  Connaissez-vous  cette  écriture?  »  fit-cUe  en  lui  tendant 
la  lettre. 

Mme  d'Artelles  prit  la  lettre,  la  regarda,  l'approcha  de  ses 
yeux,  la  regarda  encore,  hocha  la  tête  : 

—  «  C'est  un  abominable  griffonnage,  —  s'écria- t-elle.  —  Ma 
foi  !  marquise,  je  ne  connais  personne  qui  écrive  comme  cela. 

—  C'est  —  reprit  la  marquise  —  une  écriture  de  femme... 

—  ...  De  chambre,  —  interrompit  M™"  d'Artelles. 

—  Non ,  —  dit  la  marquise.  —  Les  femmes  de  chambre  ne 
plient  pas  ainsi  leurs  missives,  et  n'ont  pas  de  cachet  comme 
celui-ci.  Voyez  plutôt!  » 

Elles  avaient  presque  raison  toutes  les  deux.  C'était  bien  une 
écriture  de  femme,  irrégulière,  peu  lisible,  mais  non  tremblée. 
Elle  indiquait  plutôt  une  main  nerveuse  et  hardie.  C'était  une 
de  ces  écritures  qu'on  appelle  extravagantes,  avec  de  grandes 
lettres  au  milieu  des  mots;  l'opposé,  comme  l'avait  bien  vu 
^me  d'Artelles,  de  ces  traits  élégants,  imperceptibles  et  penchés 
dont  le  caractère  est  de  n'avoir  point  de  caractère,  dignes  par 
conséquent  de  servir  d'expression  aux  femmes  comme  il  faut,  qui 
n'en  ont  pas  davantage. 

Mais,  ainsi  que  l'avait  observé  M"*®  de  Fiers,  la  lettre  était 
pliée  d'une  manière  aristocratique  et  irréprochable,  parfumée 
d'une  odeur  suave  et  distinguée.  Le  cachet,  au  lieu  d'armoiries, 
avait  à  son  centre  une  mystérieuse  devise  arabe  que  ces  dames, 
qui  n'étaient  point  orientalistes,  ne  purent  jamais,  bien  entendu, 
déchiffrer. 

—  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  —  dit  la  marquise  —  cette  lettre 
me  trouble.  Je  lui  trouve  une  physionomie  suspecte.  M.  de  Ma- 
rigny,  depuis  qu'il  est  marié,  n'en  a  point  reçu  de  pareille.  Je 
suis  superstitieuse  quand  il  s'agit  du  bonheur  d'Hermangarde. 
Il  me  semble  que  cette  lettre  porte  une  menace  dans  ses  pHs. 

—  Mon  Dieu!  —  fit  lentement  M""»  d'Artelles,  —  est-ce  que 
cette  vieille  maîtresse  qui  n'a  pas  bougé  jusqu'ici,  se  ravise- 
rait?... » 

Elle  avait  mis  la  main  sur  le  doute  terrible.  Les  quatre  yeux 
de  ces  deux  femmes  brillèrent  de  la  même  pensée  en  se  regar- 
dant. 

—  «  C'est  bien  possible,  —  reprit  la  comtesse.  —  Elle  a  fait  la 
morte  pendant  quatre  mois,  et  puis  tout  à  coup  elle  ressuscite. 
Elle  écrit  à  son  ancien  amant.  C'est  assez  cela.  Elle  a  pensé 
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qu'au  bout  de  quatre  mois,  le  bonheur  d'avoir  une  femme  jeune 
et  belle  serait  déjà  bien  vieux,  bien  usé,  et  que  Marigny  devrait 
être  furieusement  blasé  sur  ce  bonheur-là.  Elle  lui  a  donné  juste 
le  temps  de  se  dégoûter,  et  voici  que  la  persécution  commence. 
Eh  bien,  ma  petite!  —  ajouta  gaiement  M"'''  d'Artelles,  —  tu  te 
trompes^  si  tu  crois  réussir.  M.  de  Marigny  est  encore  fort  amou- 
reux de  sa  femme,  et  tu  en  seras  pour  les  frais  de  style  et  de 
charmante  écriture  de  tes  poulets  !  » 

M""®  de  Fiers  ne  put  s'empêcher  de  sourire,  en  voyant  la  joyeuse 
sécurité  de  M"^®  d'Artelles.  Elle  se  demandait  si  cette  femme  qui 
plaisantait  était  bien  la  même  qui  s'était  opposée  avec  une  si 
extrême  obstination  à  l'union  de  Marigny  et  d'Hermangarde. 
Celle  qui  avait  toutes  les  terreurs  avait  maintenant  toutes  les 
confiances.  M""^  de  Fiers  connaissait  trop  la  nature  humaine 
pour  s'en  émerveiller.  Une  véritable  réaction  s'était  opérée  en 
;^me  d'Artelles.  Le  propre  de  toute  réaction  n'est-il  pas  de  jeter 
l'esprit  dans  l'extrémité  opposée  à  celle  où  il  s'était  d'abord  pré- 
cipité? 

Comme  la  confiance  de  la  marquise  avait  été  plus  fondée 
que  les  défiances  de  M™^  d'Artelles,  son  inquiétude  était  plus 
raisonnable  que  la  sécurité  actuelle  de  son  amie.  Sa  raison,  ou 
pour  mieux  parler,  ses  sensations  la  trompaient  moins.  On  l'a 
dit  déjà,  mais  ce  n'est  pas  trop  que  de  le  répéter,  la  marquise 
était  supérieure  à  M™®  d'Artelles,  malgré  l'opinion  des  jugeurs 
du  faubourg  Saint-Germain,  qui  croyaient  avoir  saigné  à  blanc 
leur  bienveillance  pour  elle,  quand  ils  avaient  avoué  qu'elle  était 
la  plus  aimable  des  deux.  D'ailleurs,  si  elle  tremblait,  elle  avait 
ses  raisons.  Elle  était  renseignée.  Elle  savait  l'histoire  de  Vellini. 
Elle  gardait  dans  sa  pensée  le  récit  que  lui  avait  fait  Marigny, 
un  certain  soir,  à  sa  prière.  C'était  comme  un  poème  flamboyant 
à  la  lueur  duquel  elle  entrevoyait  l'influence,  possible  encore,  de 
cette  femme  singulière  et  inconnue.  Elle  ne  l'avait  pas  aperçue 
le  jour  du  mariage  d'Hermangarde.  A  ses  yeux  expérimentés, 
Vellini  n'était  pas  seulement,  comme  aux  regards  plus  superfi- 
ciels de  la  comtesse,  une  femme  sans  jeunesse  et  sans  beauté, 
n'offrant  le  danger  d'aucun  charme.  Elle  la  rêvait  toujours  comme 
Marigny  l'avait  peinte.  «  S'il  l'a  peinte  comme  elle  est,  quelle 
puissance  !  —  pensait-elle  ;  —  s'il  no  l'a  pas  peinte  comme  elle 
est,  quelle  puissance  encore  pour  avoir  fait  de  Marigny  un  peintre 
pareil!  » 
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Mais  quoi  que  fussent  ses  craintes  intérieures  : 

—  «  Votre  confiance  me  rassure,  ma  chère  amie,  —  dit  M"'  do 
Fiers  en  tendant  la  main  à  la  comtesse.  Et  ces  deux  femmes 
émues  s'embrassèrent  comme  on  s'embrasse  en  face  d'un  péril 
qu'on  doit  attendre,  avec  le  sentiment  fort  et  toujours  jeune  d'une 
immortelle  amitié. 

—  Oui,  rassurez-vous,  rassurons-nous!  —  reprit  M°"  d'Artelles. 
—  Est-ce  de  cette  Vellini,  cette  lettre?  Ensuite,  fût-ce  d'elle  :  je 
l'ai  vue;  nous  lui  faisons  trop  d'honneur  de  trembler  ainsi  au 
premier  signe  de  sa  très  maigre  main.  Qu'est-ce  qu'une  lettre, 
après  tout?  M.  de  Marigny,  qui  a  vaincu,  à  force  d'amour,  ma 
longue  incrédulité  à  son  amour,  a  bien  vite  et  bien  profondément 
oublié  ici,  dans  les  quatre  murs  de  ce  château  où  nous  n'avons 
vu  personne  depuis  bientôt  cinq  mois,  et  le  monde  de  Paris,  dont 
il  semblait  l'esclave,  et  ses  amis  de  club,  et  ses  mauvaises  habi- 
tudes de  libertin,  et  sa  passion  du  jeu,  plus  forte  et  plus  asser- 
vissante  que  le  reste.  En  vérité,  nous  ne  pouvons  décemment 
perdre  la  tête  à  la  première  lettre  qu'une  femme  quittée  lui  écrit  ! 
Si  c'était  à  Paris,  encore!  En  train  de  craindre  une  fois,  on 
pourrait  s'effrayer  d'une  recherche  ou  d'une  rencontre;  mais  ici, 
à  cent  lieues  de  distance!  Ici,  dans  ce  pays  perdu,  où  Marigny 
est  déterminé  à  passer  l'hiver!  Enfin,  ne  le  savez-vous  pas,  ma 
chère?  Pour  un  homme,  qu'est-ce  qu'une  lettre?  Les  meilleurs, 
en  amour,  ont  besoin  de  la  présence  réelle.  Avec  cela  que  je  ne 
crois  pas  —  ajouta-t-elle  —  qu'une  femme  de  l'espèce  de  cette 
Vellini  écrive  jamais  comme  la  Religieuse  Portugaise!  » 

La  marquise  disait  bien  oui  à  toutes  ces  choses,  mais,  elle  ne 
l'avouait  pas  à  son  amie,  il  y  avait  en  elle  un  murmure,  sous  le 
calme  revenu  et  retenu  à  l'ivoire  sillonné  de  son  front.  Elle  avait 
posé  la  lettre  en  question  sur  le  guéridon,  à  côté  d'elle,  mais  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  la  reprendre  parfois  et  de  la  regarder 
encore.  Ses  yeux  affaiblis  n'en  pouvaient  plus  voir  l'écriture.  Le 
soleil  tombe  vite  en  cette  saison,  il  venait  de  disparaître  sous  un 
banc  de  brumes.  L'ombre  prit  soudainement  le  salon,  dont  les 
meubles  et  les  tentures  se  foncèrent.  La  comtesse  d'Artelles  laissa 
son  ouvrage  et  vint  à  la  vitre  une  seconde  fois.  La  mer  montait 
toujours,  et  le  havre,  submergé,  se  confondait  dans  la  nappe 
d'eau  verte  qui  gagnait  au  loin,  frangée  d'écume,  le  Ions  des 
grèves. 

—  «  Je  vous  annonce — dit-elle  -~  M.  de  Marigny  et  sa  fommo. 
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Les  voilà  qui  descendent  de  barque  au  pied  du  mur  de  la  grande 
^our.  Vous  avez  eu  raison,  ma  chère  amie;  ils  auront  trouvé  le 
pont  couvert.  » 

Cinq  minutes  après,  ils  entraient  dans  le  salon  où  les  atten- 
daient M""®  d'Artelles  et  la  marquise,  ne  se  doutant  pas  qu'il  ve- 
nait d'être  question  d'eux  et  qu'ils  étaient  l'objet  d'une  nouvelle 
inquiétude  de  la  part  de  ces  deux  femmes,  providents  témoins  de 
leur  vie,  qu'à  une  vigilance  si  vite  alarmée  ils  auraient  pu  appeler 
les  sentinelles  de  leur  bonheur. 

M"""  de  Marigny  embrassa  sa  grand'mère,  pendant  que  son 
mari  baisait  respectueusement  la  mitaine  de  M"'®  d'Artelles. 

—  «  Chère  enfant,  vous  rentrez  trop  tard  par  ces  grandes  ma- 
rées,—  dit  la  marquise,  en  sentant  la  fraîche  humidité  qui  péné- 
trait les  cheveux  et  les  vêtements  de  sa  petite -fille.  —  Si  vous 
vous  rendez  malade,  vous  me  ferez  mourir.  Sonnez  donc,  Marigny, 
pour  qu'on  apporte  du  feu  bien  vite  et  qu'elle  puisse  sécher  ses 
vêtements. 

—  Ah!  bonne  maman,  ne  craignez  rien, —  dit-elle;  —  ce  n'est 
qu'un  peu  de  vapeur  et  d'écume  tombée  sur  ma  robe  pendant 
que  nous  passions,  en  barque,  à  la  place  du  pont.  Il  est  tout 
couvert  ce  soir,  et  l'on  n'en  aperçoit  plus  même  la  rampe.  Je  n'ai 
pas  eu  froid  et  je  ne  suis  pas  délicate.  Je  m'endurcis  pour  notre 
hiver  si  nous  le  passons  à  Carteret.  Il  faut  bien  que  je  m'accou- 
tume à  la  vague  et  à  la  brise,  puisque  je  suis  la  femme  d'un 
amoureux  de  la  mer  !  » 

On  avait  apporté  du  feu  et  des  bougies  pendant  qu'elle  parlait, 
et  on  put  voir  le  regard  de  rivale  heureuse,  coquette  et  tran- 
quille, qu'elle  jeta,  en  disant  ces  paroles,  sur  cet  amoureux  de  la 
mer,  qui  était  le  sien  bien  davantage  ! 

Elle  était  debout  à  la  cheminée,  offrant  à  un  feu  de  sarment 
qui  pétillait,  ses  bottines  grises,  mouillées  d'eau  marine.  Elle 
avait  emporté  dans  sa  promenade,  contre  les  soudaines  fraîcheurs 
du  soir,  une  pelisse  de  satin  bleuâtre,  et  après  avoir  ôté  son  cha- 
peau, elle  en  avait  ramené  le  capuchon  sur  son  front.  Empressée 
de  revoir  sa  grand'mère,  elle  n'avait  pas  rabattu  ce  capuchon,  et 
dans  cette  espèce  d'auréole  de  satin  bouffant,  elle  était,  malgré 
on  imposante  beauté,  aussi  jolie  que  le  Caprice.  Les  beaux  ser- 
pents d'or  de  ses  cheveux  blonds  dégouttaient  de  perles  d'écume 
sur  ses  joues  transparentes,  un  peu  pâlies  par  le  mariage,  mais 
auxquelles  la  brise  de  la  mer  avait  ramené,  pour  une  heure, 
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l'éclat  de  leur  virginité.  Les  cils  humides,  les  lèvres  humides,  les 
yeux  humides,  plus  humides  encore,  à  ce  qu'il  semblait,  du  sein 
de  cette  rosée  des  nuits  et  des  mers  qui  la  diaprait  tout  entière, 
elle  était  d'une  beauté  si  délicatement  étincelante  qu'on  eût  pu 
trembler  de  la  voir  se  sécher  à  cette  flamme  grossière  de  la  terre 
et  s'évanouir  comme  un  arc-en-ciel. 

—  «  Monsieur  de  Marigny,  —  dit  la  marquise,  en  la  lui  don- 
nant, —  on  m'a  remis  pour  vous  une  lettre  venant  de  Paris.  » 

Marigny  remercia,  prit  la  lettre,  en  brisa  le  cachet  et  lut,  à  la 
clarté  des  bougies  posées  sur  la  cheminée.  Dans  l'admirable  con- 
fiance de  son  âme,  Hermangardc  n'exprima  pas  la  curiosité 
étourdie  de  ces  jeunes  femmes  qui  veulent  tout  savoir  et  s'em- 
busquent, avec  un  empressement  de  mauvais  goût,  derrière  le 
cachet  de  toutes  les  lettres  adressées  à  leurs  maris.  Non!  c'était 
un  être  à  part  dans  la  vie  ;  elle  n'eût  pas  aimé  assez  pour  être 
tranquille,  qu'elle  eût  été  trop  fière  pour  ne  pas  être  réservée. 
Pendant  que  Marigny  lisait,  elle  avait  ôté  son  gant,  et  du  dos  de 
sa  belle  main  rêveuse,  elle  écartait  ses  cheveux  mouillés  qui  se 
collaient  aux  fossettes  de  sa  bouche  souriante. 

Mais  si  elle  ne  regardait  pas  Marigny,  les  deux  douairières 
le  regardaient  pour  elle.  Leurs  yeux  scrutateurs  ne  le  quit- 
taient pas. 

Lui  qui  ne  se  croyait  pas  alors  l'objet  d'une  double  et  scrupu- 
leuse observation,  acheva  la  lecture  de  la  lettre,  les  sourcils 
immobiles,  le  visage  calme,  l'œil  attentif,  mais  inaltérable. 
Arrivé  à  la  fin,  il  la  tordit  dans  ses  mains  tranquilles  et  la  jeta 
au  feu. 

Puis,  comme  sa  femme  était  toujours  debout,  en  face  de  lui,  à 
la  cheminée,  il  la  prit  tout  à  coup  à  la  taille  par  dessus  la  pe- 
lisse bleuâtre  qu'elle  n'avait  point  détachée,  et  il  l'embrassa 
entre  les  deux  yeux  avec  une  chaste  idolâtrie,  à  la  place  où  —  &i 
on  se  le  rappelle  —  il  l'avait  embrassée  pour  la  première  fois. 

Il  y  avait  un  amour  si  vrai  dans  cette  pure  et  simple  caresse, 
que  les  deux  douairières  se  firent  un  signe  d'intelligence  et  de 
triomphe. 

Elles  n'avaient  ;/,  Lis  peur. 
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III 

UN    NID    d'alcyon 

Si  tout  le  monde  a  son  théâtre,  le  bord  de  la  mer  est  bien 
réellement  celui  que  Dieu  créa  pour  l'amour  heureux.  Au  point 
de  vue  supérieur  des  analogies,  la  plus  belle  chose  qu'il  y  ait 
dans  l'âme  humaine  devait  nécessairement  avoir  pour  se  mon- 
trer et  s'épanouir  à  l'aise,  la  plus  belle  chose  qui  existe  dans  la 
nature.  Là  seulement,  —  pour  qui  a  le  sentiment  des  harmonies, 
—  le  cadre  est  digne  du  tableau.  Partout  ailleurs,  c'est  la  nature 
belle  et  puissante  encore,  mais  ce  n'est  pas  cet  éclatant  et  triple 
hyménée  de  la  terre,  du  ciel  et  de  l'océan,  si  bien  fait  pour  ré- 
fléchir, comme  un  nouveau  miroir  d'Armide,  l'hymen  plus 
mystérieux  de  deux  cœurs.  Les  poètes  l'ont  bien  compris,  du 
reste.  Le  plus  grand  de  tous,  peut-être,  n'a-t-il  pas  suspendu  le 
frais  tableau  d'un  amour  sublime  de  passion  vraie  et  d'inno- 
cence, aux  côtes  sinueuses  d'une  des  Cyclades?  Dans  tout 
amoureux,  il  y  a  du  grand  poète.  Hermangarde  et  Marigny 
avaient  cédé  à  l'instinct  juste  de  l'amour,  en  choisissant  le  bord 
de  la  mer  pour  y  passer  cette  lune  de  miel  qui  —  comme  la  lune 
du  ciel  visible  —  paraît  plus  douce  au  bord  des  flots. 

Hermangarde  ne  connaissait  pas  la  mer.  Cette  grande  idée 
manquait  à  son  esprit.  Elle  avait  voulu  l'acquérir  .en  même 
temps  que  son  âme  atteignait  l'apogée  de  toutes  ses  puissances 
et  se  complétait  par  tous  les  partages  de  l'amour.  Marigny,  Va- 
venturier  Marigny,  qui  avait  vécu  tant  d'existences,  n'éprouvait 
plus  cette  suave  et  première  ivresse  des  facultés  à  leur  aurore,  ce 
vertige  délicieux  du  cœur  qui  fait  croire  à  la  créature  qu'elle  est 
une  divinité  par  cela  seulement  qu'elle  est  aimée  ;  mais  il  était 
Tié  près  de  la  mer,  il  avait  été,  comme  il  le  disait,  élevé  les  pieds 
dans  son  écumes  et  de  tous  les  souvenirs  de  son  enfance,  l'idée 
du  temps  passé  en  face  de  l'Océan  était  le  seul  qui  ne  le  faisait 
pas  souffrir.  Régénéré  par  le  sentiment  que  lui  inspirait  Her- 
mangarde, hasard  inouï,  coup  de  fortune  qui  aurait  dû  le  faire 
trembler,  —  car  tant  de  bonheur  doit  avoir  son  revers  sans 
doute,  —  il  s'abandonnait,  avec  l'impie  sécurité  du  joueur,  à, 
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vivre  de  la  vie  que  lui  envoyait  la  Destinée,  sur  cette  vaste  côte 
dont  les  brisants  ne  parlaient  même  pas  de  naufrage  à  l'esprit  de 
cet  homme  heureux  ! 

Ainsi,  tous  deux,  Marigny  et  Hermangarde,  avaient  leurs 
raisons  pour  se  trouver  bien  oij  ils  étaient;  pour  préférer  à 
toutes  les  campagnes  ce  petit  village  de  Carteret,  que  n'aimait 
pas  M"""  d'Artelles  et  qui  valait  mieux  que  ses  mépris.  La 
comtesse  avait  dit  le  motif  de  son  peu  de  goût  pour  le  manoir  de 
Carteret,  moins  commode  et  moins  orné  que  le  château  de  Fiers, 
construit  dans  les  terres  et  préservé  par  ses  forêts  des  rafales 
du  vent  de  l'automne.  Comme  une  grande  partie  des  femmes  de 
son  temps,  M"»®  d'Artelles,  hors  l'amour,  n'avait  dans  l'es- 
prit aucun  genre  de  romanesque.  Les  fortes  beautés  de  la 
nature,  ses  aspects  variés,  sa  simple  nudité,  parfois  sublime, 
n'affectaient  pas  cette  personne  du  xvin*  siècle,  qui  n'avait 
rapporté  des  expériences  de  sa  vie  que  beaucoup  d'esprit  de  so- 
ciété et  cette  bonté  qui  reste  toujours,  quand  on  a  eu  l'âme 
tendre  dans  sa  jeunesse.  Elle  ne  voyait  donc  pas,  elle  ne  pou- 
vait pas  voir  ce  qui  plaisait  tant  dans  ce  paysage  maritime  à 
Hermangarde  et  à  Marigny.  Elle  était  injuste  et  aveugle  ;  car, 
sans  être  amoureux  comme  ils  l'étaient,  sans  avoir  dans  ses 
fécondantes  sensations  ce  réseau  d'illusions  divines  que  l'amour 
jette  à  tous  les  objets,  il  est  cependant  permis  de  trouver  Carte- 
ret un  des  points  les  plus  pittoresques  et  les  plus  originaux  de 
la  côte  de  Normandie.  On  en  jugera  par  ce  plan  fidèle,  pris  dans 
la  perspective  d'une  longue  absence  et  colorié  par  le  souvenir. 

C'est  un  village  d'un  double  aspect,  riant  par  un  côté,  sévère 
par  l'autre,  bâti  au  pied  d'une  énorme  falaise  :  espèce  de  forte- 
resse naturelle,  dressée  sur  la  pointe  de  la  presqu'île  du  Coten- 
tin.  Jersey  est  en  face,  —  Jersey,  cette  île  hermaphrodite,  qui 
n'est  pas  française,  qui  n'est  pas  anglaise  non  plus,  quoiqu'elle 
appartienne  à  l'Angleterre .  La  tradition  de  ces  rivages  raconte 
qu'à  une  époque  bien  reculée,  sur  ce  détroit  qui  s'est  agrandi 
par  la  rupture  de  la  falaise,  un  pont  de  planches  y  conduisait. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  souvenirs  que  les  générations  se  lè- 
guent, Carteret  et  Jersey  se  regardent,  et  de  si  près  qu'on  pour- 
rait dire  qu'ils  se  regardent  dans  le  blanc  des  yeux.  D'une  rive 
à  l'autre,  ils  s'apparaissent,  vagues  ou  distincts  à  l'horizon  ;  — 
taches  d'un  bleu  foncé  dans  la  brume,  profils  de  maisons  blaii- 
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ches  quand  le  temps  est  clair.  Assurément,  quand  on  observe  le 
pied  de  cette  roche  duneuse,  chaque  jour  minée  davantage  par 
l'irruption  du  flot  qui  monte,  et  dont  beaucoup  de  fragments 
détachés  forment  assez  loin,  dans  la  mer,  une  ceinture  de  bri- 
sants redoutables,  on  est  presque  tenté  d'adopter  ces  idées  d'un 
voisinage  séculaire.  Le  havre  qui  s'ouvre  devant  ces  brisants  et 
qui  se  creuse  jusque  sous  les  premières  maisons  de  Carteret  est 
signalé  aux  matelots  par  deux  espèces  de  phares  grossiers,  — 
poteaux  de  bois  plantés  dans  l'eau,  semblables,  à  quelque  dis- 
tance, aux  mâts  d'un  vaisseau  submergé.  Autrefois,  l'entrée  de 
ce  petit  port  naturel  était  défendue,  en  temps  de  guerre,  par 
une  large  tour  à  créneaux  adossée  au  roc  de  la  falaise,  solide- 
ment attachée  à  son  flanc.  Cette  tour  s'appelait  la  Vigie.  Sur  sa 
plate-forme  solitaire,  on  trouvait  encore,  il  y  a  plusieurs 
années,  une  pièce  de  canon  de  gros  calibre  abandonnée,  sans 
son  affût,  aux  pluies  du  ciel  et  à  la  rouille.  De  ce  point  élevé,  on 
domine  la  mer  et  la  grève  dont  la  jaune  arène,  découpée  par  les 
irrégularités  du  flux  et  du  reflux,  offre  à  l'œil  les  sinuosités 
d'une  ligne,  dentelée  d'écume  brillante,  qui  passe  sous  les  Ei- 
vières,  —  village  au  nom  charmant  et  moqueur,  car  il  n'a  de  ri- 
vières que  ses  fossés,  où  l'eau  de  mer  filtre  à  travers  les  sables 
et  se  ride  au  pied  des  ajoncs,  —  puis  sous  Saint- Georges,  — 
paroisse  au  patron  moitié  Anglais,  moitié  Normand,  —  et  enfin 
va  se  perdre  à  plus  d'une  lieue  de  là,  jusque  sous  Porthail.  C'est, 
à  proprement  parler,  le  côté  fier  et  beau  de  Carteret,  le  côté 
cher  aux  organisations  poétiques.  Cette  mer  qui  se  prolonge  à 
votre  droite  devant  vous,  cette  immensité  de  sable  que  le  vent 
roule,  par  places,  en  dunes  assez  épaisses  et  assez  hautes  pour 
que  le  douanier  —  la  vedette  de  la  côte  —  puisse  y  creuser  une 
hutte  contre  la  nuit  et  le  mauvais  temps,  à  votre  gauche,  — 
fermant  l'horizon,  à  l'Est,  comme  la  mer  le  clôt  au  couchant,  — 
jes  toits  bruns  de  Barneville  et  la  tour  carrée  de  son  clocher  sin- 
gulier, qui  a  peut-être  soutenu  des  sièges  :  tout  cet  ensemble  un 
peu  austère,  mais  grandiose,  doit  captiver  les  imaginations  rê- 
veuses. Par  un  soir  brumeux  de  l'automne,  quand  la  mouette 
mêle,  en  criant,  son  aile  frissonnante  à  la  vague,  quand  la  mer 
est  rauque  et  houleuse,  la  pâle  Minna  de  Walter  Scott  pourrait 
venir  attendre  son  Cleveland  sur  l'âpre  sommet  de  cette  falaise, 
aux  cavernes  visitées  des  flots,  et  se  croire  encore  aux  Hé- 
brides. 
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Mais  en  suivant  la  ligne  du  havre  et  en  tournant  le  dos  à  la 
mer,  la  scène  change  et  prend  un  autre  caractère.  On  ne  va  pas 
bien  loin  sans  trouver  le  village,  bâti  dans  des  sables  tantôt 
fermes  et  tantôt  mouvants.  Là,  chaque  maison  qui  a  sa  vigne  et 
son  figuier  a  aussi  son  petit  jardin  d'une  végétation  un  peu  mai- 
gre, sous  le  soufïle  salé  delà  côte,  mais  dont  la  fraîcheur  repose 
pourtant  agréablement  l'œil  lassé  de  l'éclat  des  grèves.  Les  pre- 
mières maisons  de  ce  village  —  le  manoir  de  M™'  de  Fiers  en 
est  une  —  sont  presque  toutes  enceintes  d'un  mur  de  cour  ou 
de  jardin,  avec  un  escalier  extérieur  et  intérieur  qui  conduit  sur 
le  galet  du  rivage  et  dont  la  mer  —  dans  ses  grands  pleinsj  — 
gravit  et  bat  les  marches  comme  celles  des  escaliers  de  Venise. 
Au  second  plan  de  cette  ligne  d'habitations  blanches  et  propres, 
la  flèche  de  l'église  s'élance  du  sein  d'un  bouquet  d'arbres,  qu 
rappellent  la  plantureuse  Normandie  au  voyageur  tenté  peut- 
être  de  l'oublier.  A  soixante  pas  de  ces  maisons  groupées  har- 
monieusement sur  ce  coin  de  grève,  un  bras  de  mer,  comme  il 
en  reste  si  souvent  aux  replis  de  ces  plages,  est  traversé  d'un 
pont  construit  grossièrement  avec  des  planches  et  de  grosses 
pierres,  jetées  dans  l'eau,  à  la  file  les  unes  des  autres.  C'est  la 
frontière  de  Carteret  que  ce  pont,  qui  disparaît  aux  grandes  ma- 
rées sous  le  lent  amoncellement  des  vagues,  et  que  M.  et  M™^  de 
Marigny  avaient  trouvé  couvert,  en  rentrant  de  leur  prome- 
nade, un  soir.  Après  ce  pont,  il  y  a  encore  quelques  places 
d'herbe,  semées  de  crystes-marines  et  de  joncs  ;  puis  on  entre 
dans  les  terres  labourées,  dans  des  champs  de  blé,  de  chanvre 
et  d'orge,  qui  mènent  au  bourg  de  Barneville  et  aux  villages 
environnants. 

Tel  était,  plutôt  indiqué  que  décrit,  le  lieu  pour  lequel  M""  de 
Polastron  quitta  Paris,  après  son  mariage,  avec  son  mari  et  son 
aïeule,  la  marquise  de  Fiers.  Pour  une  jeune  fille  qui  n'avait 
jamais  vu  que  Vichy  et  Plombières  où  sa  grand'mère  allait  par- 
fois, ce  pays  retiré,  sauvage,  original  surtout,  cette  pointe 
hérissée  des  côtes  de  la  Manche,  dut  lui  causer  une  impression 
d'une  âpre  saveur.  Tout  y  attira  son  regard  et  rien  ne  la  cho- 
qua. La  population  avec  laquelle  elle  vécut  est  intelligente  et 
n'est  point  grossière,  quoique  rude.  La  misère  ne  l'a  point  dé- 
gradée. La  mer  la  nourrit,  car  cette  côte  qui  paraît  aride,  est  au 
contraire  très  opulente  en  toutes  sortes  de  poissons.  On  y  trouve, 
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en  des  quantités  inépuisables,  des  turbots,  des  plies,  des  raies 
déployées  comme  des  éventails,  des  soles  dont  la  chair  tassée 
est  ondée  comme  la  mer  elle-même,  le  lançon  qu'on  pêche  dans 
le  sable,  le  rouget,  aux  nageoires  paiement  vermillonnées  et 
qui  est  peut-être  le  dauphin  dont  les  Anciens  nous  ont  tant 
parlé  ;  enfin,  l'honneur  exquis  des  tables  normandes,  le  surmu- 
let, cette  bécassine  de  la  mer,  pour  la  délicatesse,  et  dont  le  foie 
écrasé  donne  l'éclat  de  la  pourpre  tyrienne.  Il  y  a  aussi  de 
grandes  abondances  de  coquillages  :  le  crabe,  qu'ils  appellent 
le  clopoint;  le  homard,  aux  écailles  d'un  bleu  profond;  les  cre- 
vettes, de  la  couleur  et  de  la  transparence  des  perles  ;  les  vre- 
lins,  spirales  vivantes  dans  leur  carapace  mystérieuse,  et  qu'on 
mange  avec  des  épingles  ;  enfin  toutes  les  variétés  de  ces  gibiers 
de  la  mer.  Telle  est  la  fortune  incessamment  renouvelée,  la  ri- 
chesse naturelle  des  habitants  de  ces  rivages.  Ils  pèchent  tous, 
les  uns  pour  vivre,  les  autres  pour  vendre  leur  poisson  aux  mar- 
chés voisins.  Du  reste,  c'était  bien  moins  les  mœurs  de  ce  pays 
qu'Hermangarde  avait  voulu  connaître,  que  la  mer  elle-même. 
Elle  avait  traversé  une  partie  de  la  France,  curieuse  de 
juger  la  grande  merveille  qu'elle  n'avait  entrevue  que  sur  la 
toile  inerte  des  peintres,  ou  dans  ses  pensées.  Jusque-là,  un 
autre  rêve  —  le  rêve  exterminateur  de  tous  —  avait  offusqué  de 
sa  flamme  le  beau  songe  qu'elle  se  faisait  de  l'Océan.  Mais 
puisque  le  premier  était  devenu  sa  vie,  elle  voulait  que  le  se- 
cond eût  aussi  sa  réalité .  Il  l'eut,  et  ce  fut  un  bonheur  dans  le 
bonheur  pour  elle,  une  joie  de  l'âme  qui  lui  entra  par  les  yeux. 
Elle  aimait.  Elle  admira.  Est-ce  que  l'Admiration  et  l'Adoration 
ne  sont  pas  sœurs  ?  Jamais  elle  n'oublia  l'heure  où  la  première 
sensation  de  la  mer  s'éleva  en  elle.  Ce  fut  le  soir...  un  soir  d'été, 
aride  et  brûlant.  Elle  avait  roulé  en  berline  toute  la  journée, 
quand  tout  à  coup,  à  un  certain  moment  de  leur  course,  les 
pieds  des  chevaux  firent  jaillir  autour  de  la  voiture  l'écume 
d'une  eau  qu'ils  crevaient  avec  bruit,  en  y  entrant.  Ils  plon- 
geaient alors  dans  ce  bras  de  mer,  uni  comme  une  rivière,  qui 
est  la  limite  de  Carteret.  Le  soleil  avait  disparu,  il  y  avait  une 
heure.  Mais  ce  n'était  pas  le  couchant  qui  était  de  pourpre, 
c'était  le  crépuscule  tout  entier.  Des  vapeurs  d'un  incarnat  mou- 
rant noyaient  l'horizon  sur  lequel  ressortaient  les  lignes  altières 
de  la  noire  falaise  :  et  la  mer  qui  montait  alors,  —  qui  semblait 
venir  majestueusement  vers  Hermangarde  comme  Hermangarde 
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venait  vers  elle,  —  semblait  rouler  un  varech  de  roses  dans 
l'albâtre  de  ses  écumes,  sous  cet  air  empourpré  qui  pénétrait 
tout  de  sa  nuance  victorieuse,  qui  circulait  autour  de  tout, 
comme  le  sang  ému  de  la  nature  immortelle.  C'était  un  spectacle 
élyséen.  Hermangarde  l'apercevait,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule 
de  son  Ryno  bien-aimé.  Cette  première  impression,  cette  mer 
enflammée  comme  son  âme,  cette  soirée,  aux  ardentes  mélanco- 
lies, qui  répondait  si  bien  à  tout  ce  qui  brûlait  en  elle,  lui  sacrè- 
rent ce  petit  village  de  Carteret  où  elle  venait  cacher  sa  vie.  Elle 
sentit  qu'elle  y  serait  heureuse.  Nul  pressentiment  ne  vint 
l'avertir  qu'un  jour  la  souffrance  pourrait  l'y  atteindre.  Ravie 
d'enthousiasme,  elle  ne  vit  pas  ce  vieux  manoir  (un  peu  triste, 
il  faut  en  convenir),  devant  la  grande  porte  duquel  la  fit  descen- 
dre sa  grand'mère.  Elle  en  traversa,  toute  joyeuse,  la  cour  pavée 
avec  des  galets  et  la  longue  galerie  dont  le  vent  agitait  les  pan- 
neaux à  travers  les  fentes  des  fenêtres  mal  jointes.  Une  fois  que 
la  marquise  eut  gagné  son  lit,  elle  entraîna  Marigny  sur  l'esca- 
lier du  mur  en  talus  qui  conduisait  à  la  plage.  Elle  s'assit  sur 
les  marches  de  granit  comme  si  elle  eût  été  l'humble  femme 
d'un  des  pêcheurs  de  ce  pays.  La  mer  était  retirée.  Le  ciel  pur 
mirait  ses  étoiles  dans  la  surface  à  peine  ridée  du  havre  et  dans 
les  fosses  circulaires  où  l'eau  séjourne  entre  les  rochers  décou- 
verts. Marigny,  qui  aimait  à  voir  ces  expansions  de  jeunesse 
dans  un  être  qui  lui  appartenait  si  bien,  ne  s'opposa  point  à  ses 
volontés.  Il  l'entourait  seulement,  pour  qu'elle  n'eût  pas  froid  à 
la  brise,  de  ses  bras  et  de  son  manteau.  «  Quel  charmant 
paysage  I  —  dit-elle,  en  levant  sur  lui  ses  grands  yeux  qui  bril- 
laient du  bleu  mystérieux  des  étoiles,  —  ce  sera  notre  nid 
d'Alcyon.  »  Et  depuis,  dans  toutes  leurs  causeries,  Carteret,  le 
maritime  village  qui  semble  nager  sur  la  mer  quand  la  mer  est 
haute,  ne  porta  plus  que  ce  nom-là. 

A  partir  de  cette  soirée,  de  cette  première  impression,  ils 
aimèrent  ce  village  qu'Hermangarde  venait  de  nommer  d'un 
nom  si  sauvage  et  si  doux,  non  pas  uniquement  parce  qu'ils  s'y 
aimèrent)  comme  l'aurait  dit  M'"''  d'Artelles,  mais  aussi  parce 
qu'ils  étaient  dignes,  l'un  et  l'autre,  de  comprendre  tous  les 
langages  de  la  nature  sur  cette  côte  écartée,  ouverte  seulement 
à  quelques  pêcheurs,  hommes  primitifs,  et  à  un  petit  nombre  de 
matelots,  revenus  vieillis  du  bout  du  monde.  La  vie  qu'ils  y 
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réalisèrent  ne  fut  donc  point  Texistence  close  et  énervée  de 
Paris,  que  Ton  emporte  si  souvent  à  la  campagne.  Le  havre,  la 
falaise,  les  longues  grèves,  les  dunes  lointaines,  les  rochers 
vêtus  de  varech,  qui  apparaissent  aux  eaux  basses,  ne  furent 
point  pour  eux  une  marine  de  plus  suspendue  dans  le  grand 
salon  de  M""®  de  Fiers,  entre  les  deux  rideaux  d«  la  fenêtre,  à 
travers  laquelle  ils  auraient  pu  les  contempler  et  en  jouir.  Ce 
n'est  pas  de  cette  molle  et  nonchalante  manière  qu'ils  passèrent 
leur  temps  à  Carteret.  Ils  n'y  firent  point  de  l'admiration  à  dis- 
tance. Courageux  parce  qu'ils  étaient  jeunes  de  sensations  et  que 
le  bonheur  d'être  ensemble  enlève  la  fatigue  du  corps  (la  seule 
lassitude  qui  soit  possible),  ils  abordèrent  comme  elle  le  mérite 
cette  rude  poésie  du  bord  de  la  mer,  si  grande  qu'il  n'y  en  a  plus 
d'autre  peut-être  quand  on  l'a  goûtée.  Tout  le  temps  qu'ils  ne 
donnaient  pas  à  l'excellente  marquise,  ils  le  passaient  —  au  tra- 
vail près,  dont  ils  n'avaient  pas  besoin  pour  vivre,  —  comme  les 
habitants  de  ce  pays.  Ils  le  parcouraient  en  tant  de  sens  qu'ils 
en  eurent  bientôt  une  parfaite  connaissance.  Ils  s'enfonçaient 
parfois  dans  les  terres,  mais  ce  qu'ils  préféraient  à  tout,  c'était 
d'aller  devant  eux,  en  suivant  les  sinuosités  de  la  côte.  Heureu- 
sement, ils  avaient  appris  les  heures  du  flux  ;  car  la  promenade 
ne  laisse  pas  que  d'être  dangereuse,  quand  on  s'attarde  sur  ce» 
grèves,  si  vite  envahies.  La  falaise  aussi  les  voyait  quelquefois 
sur  sa  cime  d'un  vert  foncé  ou  dans  ses  anfractuosités  profon- 
des. Au  bout  de  quelques  mois,  il  n'y  eut  pas  une  de  ces  anses,, 
creusées  dans  le  rocher,  pas  une  pointe  de  ces  caps,  où  ils  ne  se 
fussent  reposés.  La  pêcheuse  de  crevettes  qui  revenait,  pieds- 
nus,  avec  sa  hotte  au  dos  et  son  hagyiet  (1)  sur  l'épaule,  le  doua- 
nier qui  fumait,  assis  à  trois  pas  de  sa  hutte  de  sable,  les 
apercevaient  de  loin,  regardant  la  mer,  tranquillement  assis,  les 
pieds  pendants  sur  le  vaste  abîme,  comme  s'ils  avaient  été  deux 
amoureux  du  pays,  accoutumés,  dès  leur  enfance,  à  gravir  cet 
effrayant  promontoire.  Quelquefois  M.  de  Marigny  abattait  des 
mouettes  ou  des  goélands,  à  coups  de  carabine,  tandis  que  la 
belle  Hermangarde  ramassait  des  crystes-marines,  insoucieuse 
de  son  teint  que  l'air  de  la  mer  et  le  soleil  balaient  déjà.  Lon- 
gues promenades,   entrecoupées  de   causeries  divines,   toutes 


(1)  Petit  filet  faisant  poche,  attaché  à  un  cercle  en  fer  dont  une  faucillo 
serait  la  moitié. 
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pleines  des  mille  grâces  de  l'intimité!  Ahî  comme  ils  oubliaient 
Paris,  et  le  monde,  et  tout  ce  qui  n'était  pas  eux-mêmes  et  cette 
solitude!  Si  une  rafale,  si  une  ondée  ou  un  orage  les  surprenait 
et  les  forçait  à  chercher  un  abri  dans  le  cœur  fendu  d'un  de  ces 
rocs,  Hermangarde,  à  couvert  dans  sa  niche;  de  pierre,  ressem- 
blait à  une  apparition  surnaturelle.  Elle  était  bien  fière  et  bien 
imposante  pour  une  Madone,  pour  une  de  ces  simples  et  blan- 
ches images  aimées  du  matelot  ;  mais  avec  sa  taille  majestueuse 
et  sa  robe  fouettée  par  les  vents,  une  imagination  exaltée  l'au- 
rait prise  pour  le  Génie  Dominateur  de  la  tempête.  Ainsi 
vivaient-ils,  s'appropriant  autant  qu'ils  le  pouvaient  ce  pays 
retiré  et  ses  mœurs  sauvages.  Hermangarde  ne  craignait  même 
pas  de  monter  avec  son  mari  sur  ces  bateaux  pêcheurs  qui  ra- 
saient les  côtes,  entre  deux  marées.  La  marquise  de  Fiers  s'é- 
tait bien  un  peu  opposée  à  ces  petites  expéditions.  «  Que  crai- 
gnez-vous, maman?  —  lui  avait-elle  dit  avec  sa  confiance 
enthousiaste,  en  lui  montrant  son  mari  ;  n'ai-je  pas  mon 
étoile?...  »  Et  la  marquise,  qui  avait  l'âme  ferme  comme  une 
femme  de  race,  avait  cédé.  D'ailleurs,  pour  ne  rien  exagérer,  le 
danger  auquel  s'exposait  sa  petite-fille  n'était  pas  très  mena- 
çant. Les  riverains  de  cette  contrée,  habitués  à  la  mer  dès  leur 
bas-âge,  manœuvrent  ces  bateaux  à  voile,  nommés  vulgaire- 
ment coquilles  de  noiXf  et  qu'ils  montent  pour  la  pêche  ou  la 
contrebande,  avec  une  rassurante  intrépidité.  Ils  ont  l'audace  et 
l'adresse  du  marin  breton,  leur  voisin  de  côte  et  leur  rival  sur  la 
mer.  Ils  sont  Normands.  Ils  sont  descendus  des  Pirates  qui  fai- 
saient pleurer  Charlemagne,  et  qui  vinrent  conquérir,  sur  de 
légères  barques  d'osier,  le  sol  dans  lequel  ils  ont  mordu  comme 
une  ancre  qui  ne  doit  plus  jamais  se  lever. 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 
{A  suivre) 
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Évidemment,  il  y  a  quelque  chose  :  ils  ont  dîné  vite  ce  soir  ; 
Marthe  est  rentrée  seule  dans  sa  chambre,  et  Roger  est  enfermé 
chez  lui. 

Tout  en  s'habillant,  il  promène  un  regard  inquiet  de  la  glace 
à  la  pendule. 

—  Décidément  je  suis  bien  laid  ce  soir  pour  un  conquérant  ! 
Quelle  tête  !  et...  ne  pas  oser  demander  le  coiffeur  de  peur  d'é- 
veiller les  soupçons  !  Voyons  :  un  habit  ni  trop  neuf  ni  trop  vieux. 
Des  picotements  dans  le  nez  !  C'est  comme  un  fait  exprès.  Ne 
pas  confondre  les  flacons  :  c'est  l'extrait  de  lilas  qu'elle  préfère... 
Envie  d'éternuer...  Je  suis  pris:  c'est  un  rhume  de  cerveau. 
Voilà  les  yeux  qui  pleurent  ;  j'y  vois  à  peine  pour  faire  ma  raie... 

Où  mes  cravates  blanches  sont-elles  fourrées?  Prosper  dîne, 
et  je  me  garderais  de  faire  remarquer  que  je  sors  de  bonne  heure 
aujourd'hui... 

...  Je  suis  rouge  comme  un  coq.  Qu'est-ce  qu'on  fait  donc  pour 
les  rhumes  de  cerveau?  Il  y  a  une  machine  qu'on  aspire;  je  crois 
que  Marthe  en  a  un  petit  flacon.  Comment  cela  se  nomme-t-il  ? 
Puisa,  Pulsi...  Je  donnerais  je  ne  sais  quoi  pour  avoir  de  cette 
drogue-là.  Oh  !  pas  de  bêtises,  des  chaussures  aisées.  Je  suis 
déjà  assez  mal  à  mon  aise.  Oh  !  mais,  c'est  que  la  tête  se  prend... 
Je  vais  bourrer  mes  poches  de  mouchoirs.  Où  sont  mes  gros  en 
toile?  Si  cet  animal  de  Prosper  remontait  au  moins...  Après 
tout,  il  n'est  que  huit  heures  et  demie,  j'ai  le  temps  de  me  soigner 
un  peu... 

...  L'autre  doit  être  déjà  à  l'Opéra...  elle  et  son  aigrette...  Je 
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n*aime  pas  beaucoup  les  aigrettes,  elles  font  penser  au  jet  d'eau 
d'un  bassin,  cela  me  fait  froid;  d'abord  en  ce  moment,  tout  me 
fait  froid.  C'est  bête,  un  rendez-vous  à  l'Opéra...  Neuf  heures 
moins  un  quart,  j'ai  encore  le  temps  d'aller  respirer  le  flacon  de 
Marthe.  Je  lui  dirai  que...  mais  elle  ne  demande  jamais  rien... 

Lorsque  Roger  entra  chez  sa  femme,  il  s'arrêta  ébloui  et 
charmé.  Les  quatre  globes  roses  d'une  lampe  d'argent  répan- 
daient une  lumière  d'aurore  ;  la  température  était  douce  ;  l'air, 
imprégné  du  parfum  d'un  bouquet  de  roses  et  de  violettes  ;  le  feu 
pétillait,  les  triples  rideaux  baissés  tombaient  en  nuage  sur  les 
fenêtres  et  sur  les  portes  isolant  cette  chambre  de  tout.  Il  y  a 
des  femmes  qui  savent  donner  à  la  pièce  qu'elles  habitent  un  air 
de  sanctuaire  ;  on  n'ose  avancer  que  lorsqu'elles  y  invitent. 

Marthe  regarda  son  mari  de  ses  grands  yeux  purs  qui  dans  ce 
monde  ne  voyaient  que  lui,  et  attendit  qu'il  parlât. 

—  Ah  !  qu'on  est  donc  bien  chez  vous,  ma  chère  ! 

Marthe  avance  auprès  du  feu  un  grand  fauteuil.  Elle  est  char- 
mante dans  sa  robe  de  velours  feutre  à  fraise  et  à  manchettes 
empesées.  Ses  pieds,  chaussés  de  satin  jaune,  enfouis  dans  un 
tapis  de  fourrure ,  semblent  deux  boutons  d'or  dans  un  pré 
sombre. 

Roger  raconta  son  mal  et  se  fit  plaindre.  Oui,  elle  avait  cette 
poudre  miraculeuse. 

Pauvre  Roger,  comme  il  devait  être  mal  à  l'aise  !  Elle  tenait  le 
flacon,  lui  expliquait  comment  il  fallait  opérer.  Surtout  éviter  de 
respirer  trop  fortement. 

Neuf  heures  sonnèrent. 

—  Sapristi,  se  disait-il  en  lui-même,  je  suis  déjà  en  retard;  joli 
début.  J'aurai  du  moins  échappé  au  duo  :  Toi,  ma  seule  amie,  ne 
plus  te  revoir,  qui  m'assomme  ;  et  puis  j'aurai  gagné  unentr'acte, 
c'est  quelque  chose.  Oh!  les  entr'actes...  très  laborieux  en  pa- 
reille circonstance. 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  mon  ami  ? 

—  Mais  mieux,  je  crois  ;  la  tête  est  toujours  prise. 

Marthe  se  mit  à  l'éventer  ;  les  plumes  de  héron  cachaient  et 
découvraient  alternativement  sa  tête  rose  et  blonde  ;  et  pour  que 
l'air  rafraîchît  mieux  les  tempes,  elle  soulevait  les  cheveux  de 
son  mari,  qui  sentait  ses  doigts  effleurer  doucement  sa  peau  bril- 
lante. 
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Neuf  heures  et  demie. 

Tout  en  se  laissant  faire,  Roger  songeait  : 

—  Un  quart  d'heure  pour  m'habiller,  dernière  limite.  Je  me 
sens  mieux.  Allons,  du  courage.  Je  ne  voudrais  pas  décidément 
arriver  pendant  l'entr'acte.  Oh  î  non,  sapristi  ;  me  voyez-vous 
faisant  un  discours,  un  solo  en  parlant  du  nez  !  Il  faut  éviter  ceci 
à  tout  prix...  Elle  aura  sa  robe  rose  avec  du  velours  en  ornement 
moyen  âge  couleur  nèfle.  Ne  pas  la  comparer  à  la  fleur  des 
champs  pour  la  simplicité.  J'y  suis  de  mon  bouquet  de  cent  vingt 
francs;  plus  une  valise  de  bonbons.  Mais  ça  me  serait  encore 
bien  égal  si  je  n'étais  pas  enchifrené... 

Dix  heures. 

On  apporte  un  plateau. 

—  Voici  le  thé  qui  va  achever  de  vous  guérir,  mon  ami. 

—  Croyez-vous  vraiment  qu'une  tasse  de  thé...? 

—  Ah  !  si  je  le  crois  ! 

—  Je  me  laisse  faire,  car  vous  êtes  le  meilleur  des  médecins. 
Un  thé  de  Saxe,  la  théière  d'or,  cadeau  de  l'aïeule  à  sa  petite- 
fille. 

Et,  pendant  que  doucement  l'eau  bouillante  chantait,  Roger 
songeait  toujours  : 

—  ...  Elle  sera  furieuse  !  Une  femme  qui  a  accepté  un  rendez- 
vous  ne  pardonne  pas  qu'on  y  arrive  en  retard.  Est-ce  ma  faute 
si  j'ai  pris  un  coup  d'air?  On  devrait  ne  faire  la  cour  que  l'été. 
Ah  î  l'été,  c'est  autre  chose.  Une  nuit  tiède,  un  parc  mystérieux, 
pas  de  rhume  possible.  Où  peut-on  bien  en  être  ?  J'espère  au 
moins  qu'on  a  chanté  le  stupide  choeur  :  Déjà  dans  la  chapelle. 
Quel  opéra  démodé  que  cette  Favorite  !  Quels  fonds  de  ren- 
gaines !  J'aimerais  assez  éviter  :  Pour  tant  d'amour.  Ce  n'est  pas 
qu'il  soit  laid,  cet  air-là,  mais  c'est  qu'il  est  passionné,  et  il  faut 
souligner  de  l'œil,  du  geste,  de  tout...  Ah!  les  femmes  savent 
bien  ce  qu'elles  font  en  donnant  rendez-vous  à  l'Opéra.  Sapristi  ! 
c'est  là  qu'elles  jouent  de  la  prunelle,  à  l'amant,  à  la  salle,  à  la 
scène.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  je  n'y  pourrai  pas 
répondre  ce  soir,  à  ces  œillades-là;  j'ai  les  paupières  roides, 
comme  si  je  ne  devais  jamais  ni  ouvrir  tout  à  fait  ni  fermer  les 
yeux... 

A  ce  moment  de  ses  réflexions,  Marthe  lui  sert  son  thé  comme 
iJ  l'aime  et  le  lui  offre  en  souriant. 
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—  Est-ce  que  vous  sortez  ce  soir,  ma  chère  enfant? 

—  Non,  quand  vous  ne  m'emmenez  pas,  je  reste. 

—  Et  vous  n'attendez  personne  ? 

—  Quand  vous  me  voyez  dans  ma  chambre  à  coucher,  c'est 
que  je  ne  reçois  pas,  mon  ami... 

Et  Roger  de  se  dire  tout  bas  : 

—  On  ne  pourra  pas  accuser  ma  Marthe  de  faire  des  phrases. 
Mais  toutes  les  femmes  ne  sont  pas  comme  elle.  En  a-t-elle  débité, 
l'autre  jour  ! 

Dix  heures  et  demie. 

—  Votre  pendule  va-t-elle  bien,  ma  chère  enfant  ? 

—  Oui...  Encore  une  tartine. 

Elle  la  lui  met  elle-même  entre  les  dents,  et  ils  en  rient,  parce 
que,  pendant  la  cour,  qui  avait  duré  six  semaines,  elle  lui  faisait 
manger  ainsi  sa  dernière  beurrée  ;  il  attrapait  les  doigts  de  sa 
fiancée  sans  avoir  l'air  de  rien,  derrière  le  dos  des  grands  pa- 
rents qui  jouaient  au  trictrac. 

Et  tout  en  riant,  il  songeait  à  celle  qui  l'attendait  à  l'Opéra, 

—  ...  Près  de  onze  heures,  dernier  entr'acte...  ce  serait  le  mo- 
ment solennel.  Il  faudrait  dire  que  je  suis  heureux  et...  recon- 
naissant. Soupirer,  respirer  son  bouquet  qui  achèverait  ma  mi- 
graine. Elle  dirait  que  cette  musique  de  la  Favorite  est  belle, 
mais  qu'il  y  a  certaines  situations  de  cœur  qui  font  taire  toutes 
les  expressions  extérieures;  ou  bien  que  l'art  ne  peut  jamais 
atteindre  les  splendeurs  de  la  passion  vraie,  ou  bien  que  jusque, 
là  elle  ne  savait  pas  ce  que  c'était  qu'aimer...  ou  bien  qu'elle 
souhaite  mourir  le  lendemain,  ou  encore  que... 

—  Peut-être,  mon  ami,  lui  dit  alors  sa  femme,  devriez-vous 
cette  nuit  essayer,  par  extraordinaire,  de  mettre  quelque  chose 
sur  votre  tête  ;  un  petit  foulard  de  rien  du  tout,  pas  carré,  car 
cela  pourrait  attirer  le  sang  à  la  tête  ;  non,  une  petite  pointe. 
Tenez,  j'ai  là  ce  qu'il  vous  faut  ;  me  permettez-vous  d'achever 
votre  guérison,  en  vous  préparant  un  petit  bonnet  de  nuit  ? 

—  Merci,  chère  petite,  je  me  sens  mieux  et  je  vais  sortir  un 
moment...  Il  le  faut... 

Mais  il  restait  assis. 

—  Voyons,  se  disait-il,  il  s'agit  pourtant  de  ne  point  être  le 
plus  grossier  personnage  de  la  terre.  Comment  !  une  femme  char- 
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mante  m'accorde  un  rendez-vous  à  l'Opéra  et  m'offre  de  la  re- 
conduire chez  elle  pour  prendre...  le  thé,  mais  il  faudrait  être  le 
dernier  des  êtres  pour  n'y  point  aller  ;  faire  une  chose  pareille  I 
on  serait  classé... 

...  Eh  bien!  quand  j'arriverais  pendant  le  dernier  entr'acte, 
quel  mal  y  aurait-il  à  cela?  Je  dirai  que  j'ai  été  souffrant.  Elle  le 
verra,  et  de  reste  ;  je  serai  ému,  je  promènerai  un  regard  dé- 
senchanté sur  la  salle;  je  dirai  que  je  ne  vois  personne...  si  pour- 
tant :  je  dirai  que  les  émeraudes  de  la  duchesse  ont  des  crapauds  ; 
que  le  décolleté  de  la  baronne  est  un  peu  fatigué...  j'ajouterai 
que  le  monde  est  une  tristesse,  et  que  la  vie  serait  la  plus  dure 
épreuve  si...  si...  la  femme  qu'on  aime  ne  vous  attendait  dans  un 
coin  de  la  salle  pour  la  ramener  chez  elle... 

...  Pas  mal  pour  quelqu'un  de  rouillé,  car  enfin  je  suis  un  peu 
rouillé... 

...  Le  diable  de  duo  :  Va  cacher  ton  bonheur  m'a  déjà  servi 
d'accompagnement  bien  des  fois,  et  puis  la  grande  machine  qui 
est  avant  est  bien  lugubre  :  Fernand,  imite  la  clémence... 

...  Et  puis  cette  phrase-là,  je  l'ai  si  souvent  chantée  à  ce  pau- 
vre Fernand  de  Montgaland  quand  au  Club  il  me  gagnait  au  ru- 
bicon,  que  depuis  sa  mort  je  ne  puis  plus  l'entendre  sans  être 
navré.  Après  cela,  vous  me  direz  que  nous  pourrions  quitter 
rOpera  avant  la  fin  du  spectacle.  Mais  c'est  qu'alors  elle  croira 
que  je  ne  veux  pas  être  vu  lui  donnant  le  bras.  Les  femmes  qui 
ont  un  passé  quelconque  sont  sur  l'œil,  ah  mais  !  sur  l'œil,  que 
ça  en  est  insupportable... 

...  Je  ferai  comme  elle  voudra.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  il  faudra  toujours  s'exécuter. 

...  J'ai  les  extrémités  froides.  Un  peu  d'appréhension;  on  ne 
peut  pourtant  pas  dire  que  c'est  l'émotion  inséparable  d'un  pre- 
mier début.  Sapristi  !  c'est  drôle  qu'on  se  croie  toujours  obligé 
de  faire  les  mêmes  bêtises... 

...  Il  faudra  y  aller  tout  simplement,  descendre  le  grand  esca- 
lier. Satané  Garnier  :  La  crypte  va  m'impressionner.  En  voilà  une 
rotonde  pour  s'embarquer  pour  Cythère  î  brrr... 

. . .  Enfin,  c'est  un  moment  à  passer,  prendre  un  air  tendre- 
ment inquiet,  serrer  le  bras  qui  s'appuiera  sur  le  mien,  passer 
avec  dignité  sans  roideur^  devant  le  contrôle... 

...  La  cravate  blanche  de  cet  excellent  contrôleur  en  premier, 
Dumay,  m'apparaîtra  particulièrement  empesée;  car  Dumay,  qui 
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connaît  la  tête  frisottée  de  Marthe,  abonnée  dès  son  jeune  âge,  se 
demandera  pourquoi  elle  n'est  pas  là  et  pourquoi  je  suis  seul 
avec  le  profil  romain  de  la  dame  à  l'aigrette  qui,  peut-être,  fera 
déjà  une  tête  de  mauvaise  humeur,  car  les  femmes  ont  un  pro- 
gramme pour  les  chutes...  Ceci  après  cela...  et  si  vous  mettez  ; 
ceci  avant  cela,  elles  sont  impitoyables. . . 

...  Onze  heures  et  demie  !  Sapristi  !...  Eh  bien,  après?...  Nous 
serions  dans  le  coupé  vert...  de  toute  nécessité  il  faudrait  avoir 
un  commencement  d'éloquence...  Penh  !  peuh  !  la  dame  demeure 
boulevard  Haussmann.  C'est  bien  près  de  l'Opéra,  et  il  fait  bi- 
grement froid. . . 

Voyant  que  son  mari  ne  se  décide  ni  à  rester  ni  à  sortir, 
Marthe  fait  ses  préparatifs  de  coucher,  et,  d'abord,  prend  un 
livre  pour  faire  une  lecture  pieuse  avant  sa  prière. 

Elle  est  assise  auprès  de  la  table;  la  collerette,  unie  et  em- 
pesée, fait  ressortir  les  tons  frais  du  col  ;  les  manchettes  re- 
montées dégagent  un  poignet  rond  d'une  finesse  et  d'une  blan- 
cheur invraisemblables. 

Roger  la  regarde. 

—  Savez-vous,  Marthe,  que  vous  êtes  cent  fois  phis  jolie  que 
lorsque  nous  nous  sommes  mariés?  Est-ce  qu'on  ne  vous  dit 
pas  cela? 

—  Qui  voulez-vous  qui  se  le  permette,  grand  Dieu  ! 

—  Voilà  une  réponse  adorable.  Qu'est-ce  que  vous  lisez  là? 

—  Un  petit  bout  de  méditation  pour  mes  péchés  de  la  journée. 

—  Vous,  des  péchés  ! 

—  Et  puis,  continue  Marthe,  ce  livre-là  tient  compagnie  qucmd 
on  est  seule... 

Roger  prend  le  livre  sans  trop  le  regarder,  car  il  songe  tou- 
jours : 

...  Le  coupé  serait  arrivé,  se  dit-il.  Je  monterais  l'escalier 
derrière  sa  traîne  de  trois  mètres;  dans  l'antichambre,  en  dar- 
dant sur  elle  des  yeux  fulminants,  il  faudrait  décroiser  sa  pelisse 
d'une  main  tremblante,  ôter  violemment  mon  pardessus  en  faisant 
un  effet  de  torse  pour  le  valet  à  moitié  endormi  qui  graisse  de  sa 
tignasse  la  banquette  de  velours.  Dans  le  boudoir  qui  sent  la 
parfumerie  et  les  truffes,  car  un  souper  fin  guette,  il  faudrait 
redire  cette   vieille  chanson  de  galanterie  si  rebattue,  que  si 
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les  fenêtres  de  tout  boudoir  semblable  s'ouvraient,  l'oreille  du 
passant  n'entendrait  qu'un  seul  air.  En  écoutant  ses  mensonges, 
je  regarderais  la  peinture  de  ses  lèvres.  Je  songerais  à  mon  pré- 
décesseur qui  était  un  gaillard  ;  je  m'inquiéterais  aussi  de  ce 
cfu'elle  raconterait  de  moi  à  mon  successeur  ;  je  serais  mé- 
content de  moi,  probablement,  car  je  n'ai  pas  l'idée  que  cela 
m'amusât  beaucoup...  Si,  par  hasard,  il  en  était  autrement,  j'en 
serais  honteux... 

...  Et  quand  on  pense  que  celle-ci  ne  saura  de  l'amour  que  ce 
qu'il  me  plaira  de  lui  en  dire,  et  que  ces  lèvres  pures  ne  parle- 
ront tout  bas  qu'à  Dieu  et  à  moi...  Imbécile  !  l'amour  est  chez 
moi.  Où  diable  avais-je  l'idée  de  l'aller  chercher  ? 

Roger  posa  le  livre  de  Marthe  sur  la  table  : 

—  Ne  lis  plus,  nous  allons  méditer  ensemble... 

Et  bien  bas,  bien  tendrement,  en  l'attirant  sur  lui  : 

—  Jure-moi,  Marthe,  que  tu  n'aimeras  jamais  que  moi... 

Marthe  ne  comprenait  guère  la  nécessité  de  renouveler  un  ser- 
ment; mais  pourtant,  pour  lui  donner  plus  de  force,  elle  se  jeta 
dans  les  bras  qu'on  lui  tendait.  En  recevant  ses  baisers,  il  sem- 
bla au  mari  infidèle  qu'un  bouquet  de  roses  s'effeuillait  sur  lui... 

M^e   DE  MOLÈNES. 
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Les  biographes  font  naître  Proudhon  à  Besançon,  mais  ils 
commettent  une  erreur  ;  il  naquit  en  1809  dans  un  village  rap- 
proché de  cette  ville  ;  il  en  est  aussi  qui  le  font  mourir  à  Besan- 
çon, tandis  que  je  me  souviens  de  lui  avoir  rendu  les  derniers 
devoirs  au  cimetière  de  Passy.  On  rapporte  encore  qu'il  était  le 
neveu  du  grand  jurisconsulte  qui  fut  doyen  de  l'École  de  droit  de 
Dijon  ;  je  n'en  sais  rien  ;  ce  qu'en  retour  je  sais  bien,  c'est  que 
Pierre-Joseph  peut  aisément  se  passer  de  parents  célèbres.  Lui 
tout  seul,  c'est  assez. 

George  Sand  a  dit  de  Proudhon  qu'il  n'avait  pas  de  convictions 
en  politique  ;  c'est  aussi  l'avis  de  beaucoup  d'autres  qui,  en  l'ex- 
primant, n'entendent  pas  offenser  sa  mémoire.  Ce  qui  intéressait 
dans  Proudhon,  c'était  l'écrivain  audacieux  un  peu  frotté  de 
mysticisme,  l'homme  aux  hardiesses  étourdissantes,  le  travailleur 
infatigable,  le  penseur  aux  mœurs  incultes  et  simples,  le  démo- 
lisseur de  légendes,  frappant  de  sa  cognée  la  vieille  société  comme 
un  bûcheron  les  vieux  arbres,  sans  se  préoccuper  de  la  manière 
dont  on  regarnirait  les  éclaircies  ;  c'était  le  souleveur  de  tem- 
pêtes, affectant  le  calme  de  l'esprit  devant  le  bruit  qu'il  faisait. 

Je  le  vois  encore,  ce  paysan  dégrossi,  non  point  avec  une 
blouse,  comme  Courbet  l'a  peint,  mais  en  longue  redingote  brune, 
les  mains  dans  ses  poches  de  côté  ;  je  le  vois  avec  son  gilet  à 
revers  rabattus  l'un  sur  l'autre  jusqu'à  la  cravate,  avec  ses  sou- 
liers lacés,  son  chapeau  haut  de  forme  et  ses  lunettes  sur  le  nez. 

Il  était  de  souche  plébéienne,  fils  de  tonnelier,  comme  Millière, 
et  mieux  disposé  en  faveur  des  petits  qu'en  faveur  des  grands. 

aâra.  -  42  vu      —  42" 
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Il  était  Franc-Comtois,  c'est-à-dire  original,  avocat  de  naissance, 
toujours  sérieux,  rarement  de  l'opinion  des  autres,  entêté  comme 
une  douzaine  de  mules,  querelleur  sans  méchanceté  et  ne  s' ac- 
commodant ni  du  persiflage  ni  de  la  plaisanterie. 

Proudhon  était  la  contradiction  faite  homme,  et  je  crois  que 
ceux  qui  prétendent  l'avoir  bien  connu  peuvent  se  tromper  ;  il  ne 
devait  pas  se  connaître  lui-même  ;  il  n'appartenait  à  aucun  parti, 
à  aucune  école,  à  aucune  catégorie  d'économistes,  à  aucune  reli- 
gion. Il  se  moquait  des  saints-simoniens,  des  communistes,  des 
phalanstériens,  des  protestants  comme  des  catholiques,  il  se  di- 
sait anarchiste,  et,  au  fond,  il  ne  l'était  pas. 

Proudhon  ne  tenait  pas  à  se  faire  voir,  mais  il  tenait  beaucoup 
à  ce  qu'on  s'occupât  sans  cesse  de  lui.  Il  n'était  pas  orateur,  il 
ne  causait  même  pas  agréablement. 

En  1846,  il  dirigeait  depuis  trois  ans,  à  Lyon,  une  entreprise 
de  transports  par  eau  sur  la  Saône  et  le  Rhône  ;  il  s'y  occupait 
du  contentieux,  matière  à  chicanes  qui  lui  plaisait  assez.  Cette 
année-là,  il  vint  à  Dijon  et  me  fit  une  visite  dans  les  bureaux  du 
journal  que  je  rédigeais  alors,  et  dans  lequel  j'avais  fait  un 
compte  rendu  d'un  de  ses  livres.  Il  me  demanda  de  disposer 
d'une  après-midi  pour  causer  avec  lui  de  choses  et  d'autres  en 
attendant  son  départ  pour  Paris.  Il  n'aimait  point  la  foule  ;  nous 
allâmes  donc  au  Parc,  et  chemin  faisant,  il  me  questionna  sur 
ses  ouvrages  et  sur  ce  que  j'en  pensais.  Je  lui  répondis  qu'à  mes 
yeux  il  était  un  habile  démolisseur,  mais  qu'il  avait  le  tort  de  ne 
rien  mettre  à  la  place  de  ce  qu'il  démolissait. 

—  Prenez  patience,  répliqua-t-il,  vous  trouverez  ce  que  vous 
cherchez  dans  un  livre  qui  paraîtra  prochainement. 

La  connaissance  de  Proudhon  était  faite.  Je  la  renouvelai  en 
1848  à  la  Constituante,  où  les  électeurs  de  Paris  l'avaient  envoyé. 

On  se  souvient  de  la  fameuse  proposition  qu'il  lut  à  la  tribune 
le  31  juillet.  Elle  était  relative  à  l'impôt  sur  le  revenu.  Il  y  de- 
mandait que  rÉtat  s'emparât  du  tiers  des  fermages,  des  loyers 
et  des  intérêts  du  capital,  afin  d'arriver  à  la  gratuité  du  crédit  et 
à  la  fondation  sérieuse  de  la  République.  Il  n'eut  qu'un  adhérent, 
Greppo,  et  encore  ne  l'était-il  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 

Greppo  se  leva  en  faveur  de  la  proposition  à  cause  des  criti- 
ques fondées  qui  s'y  trouvaient,  mais  il  n'en  acceptait  point  la 
conclusion. 

J'ai  toujours  pensé  que  le  vote  de  Greppo  avait  contrarié 
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Proudhon.  Celui-ci  s'attendait  à  être  seul  de  son  sentiment  ;  il 
eut  un  compagnon,  ce  qui  rendit  son  échec  au  moins  incomplet 
en  apparence  ;  le  but  était  manqué. 

Le  lendemain  de  cette  séance  mémorable,  je  vis  Proudhon 
s'acheminer  seul  vers  le  Palais- Bourbon  ;  ses  collègues  faisaient 
le  vide  autour  de  lui.  Bien  que  j'eusse  voté  contre  la  proposition, 
je  ne  m'associais  pas  à  l'excommunication  du  lépreux.  J'allai  lui 
donner  la  main  ;  il  en  fut  content  et  m'invita  à  prendre  un  verre 
de  bière  à  la  cantine  de  la  Redoute  élevée  près  de  la  grille,  sur 
le  quai  d'Orsay.  Cela  n'était  point  dans  les  habitudes  de  Prou- 
dhon; le  solitaire  ne  fréquentait  ni  les  cantines  ni  les  cafés  ;  c'était 
uniquement  pour  se  renseigner  qu'il  m'offrait  la  bière. 

—  Eh  bien  !  me  demanda-t-il,  que  dit-on  de  ma  déclaration? 

—  Ceux  qui  ne  vous  veulent  pas  de  mal  disent  que  vous  avez 
eu  tort  de  la  faire  ;  ceux  qui  ne  vous  veulent  pas  de  bien  sont 
furieux  contre  vous. 

—  Ah  !  ils  font  les  méchants,  ces  messieurs  ;  s'ils  croient  me 
tenir  en  quarantaine,  ils  se  trompent.  Je  vais  demander  aux  pro- 
priétaires la  remise  aux  petits  locataires  du  terme  échu,  et,  ma 
foi,  rira  bien  qui  rira  le  dernier.  C'est  ce  qu'on  appelle  en  Fran- 
che-Comté et  en  Bourgogne  rendre  le  panier  par  l'anse. 

Proudhon,  qui  ne  faisait  pourtant  que  de  la  prose,  devenait 
pour  le  moins  aussi  irritable  qu'un  poète. 

Ce  qui  lui  était  désagréable  par-dessus  tout,  c'était  le  persi- 
flage et  la  charge.  Les  journaux  à  caricatures  faisaient  son  con- 
tinuel chagrin.  Pierre  Leroux  en  riait,  Proudhon  s'en  fâchait  et 
ne  cachait  à  personne  sa  contrariété. 

Un  jour,  Toussaint  Bravard,  représentant  de  l'Auvergne,  un 
excellent  cœur  qu'on  ne  trouvait  jamais  du  côté  des  forts, 
apprend  que  le  Charivari  faisait  de  la  peine  à  Proudhon.  Tout 
aussitôt,  il  va  trouver  Altaroche,  à  son  banc,  en  pleine  séance  de 
l'Assemblée.  Il  rappelle  à  celui-ci  certains  embarras  dont  il 
l'avait  tiré,  et  le  somme,  sous  peine  de  correction  brutale,  de  ne 
plus  caricaturer  son  collègue  dans  son  journal.  Le  Charivari 
cessa  de  ridiculiser  Proudhon. 

Autre  petit  côté  de  notre  Franc-Comtois  :  il  était  patriote  de 
clocher  comme  pas  un .  Ainsi,  entre  autres  raisons,  s*il  vivait  en 
bon  accord  avec  moi,  c'était  un  peu  parce  que  je  n'étais  pas  de 
son  avis,  mais  surtout  parce  que  j'étais  son  voisin  de  province. 

—  Je  suis,  disait-il,  de  la  comté  de  Bourgogne,  et  vous  êtes  do 
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la  duché.    On  mange  du  fromage  fort,  chez  vous,  n'est-ce  pas  ? 

—  Certainement. 

—  Et  aussi,  je  pense  des  haricots  rouges  au  vin  avec  du  lard? 

—  Parfaitement. 

—  Autrefois,  j'en  faisais  mon  grand  régal  à  la  campagne  ; 
mais  à  présent,  il  n'y  faut  plus  songer  ;  les  gens  de  Paris  ne  sa- 
vent pas  apprêter  cela. 

—  C'est  possible,  mais,  à  Passy,  nous  savons  les  apprêter. 
Voulez- vous  accepter  à  déjeuner? 

—  Avec  plaisir,  mais  à  la  condition  expresse  qu'il  n'y  aura  que 
des  haricots  rouges  au  vin. 

—  Soit,  mais  à  cette  autre  condition,  que  j'inviterai  Pierre 
Leroux,  qui  est  dans  mon  voisinage.  Vous  êtes  en  querelle  avec 
lui;  ce  sera  une  occasion  de  faire  la  paix,  que  beaucoup  de 
personnes  désirent. 

—  C'est  une  affaire  entendue. 

Quelques  jours  plus  tard,  nous  déjeunions  à  Passy  avec  un  plat 
de  haricots  rouges,  devant  lequel  une  demi-douzaine  de  terras- 
siers en  appétit  n'eussent  point  fait  mauvaise  figure. 

Proudhon,  à  ma  grande  joie,  se  montra  plein  de  déférence, 
presque  d'aménité,  pour  Pierre  Leroux  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un 
armistice  de  courte  durée,  la  guerre  recommença  le  lendemain. 

Le  31  janvier  1849,  Proudhon  fonda  sous  le  titre  de  Banque  du 
Peuple  une  société  de  commerce  au  capital  de  cinq  millions  de 
francs,  destinée  à  organiser  l'abolition  de  l'intérêt,  la  circulation 
gratuite  des  valeurs,  et,  par  suite,  la  suppression  du  capital.  Je 
ne  comprenais  rien  à  cette  banque  d'échange,  mais  je  fis  comme 
si  j'eusse  compris  quelque  chose  et  j'acceptai  de  la  main  de 
Proudhon  un  bout  de  papier  rouge  que  je  payai  vingt-cinq 
francs.  Avec  de  la  confiance,  la  Banque  d'échange  aurait  pro- 
bablement réussi,  mais,  faute  de  confiance,  elle  sombra.  Je  n'eus 
pas  plus  tôt  le  bon  de  vingt-cinq  francs  dans  ma  poche  que  j'allai 
l'échanger  dans  une  maison  de  commerce  adhérente  de  la  cour 
Batave,  où  le  chapelier  Jean  me  remit,  contre  le  bout  de  papier 
rouge,  un  chapeau  dont  j'aurais  pu  me  passer.  Je  parierais  bien 
qu'il  ne  garda  pas  longtemps  le  papier  en  portefeuille  et  qu'il  le 
présenta  bien  vite  à  la  caisse  d'où  il  sortait.  La  foi  manquait 
chez  l'acheteur,  chez  le  vendeur,  et  peut-être  n'était-elle  pas  ro- 
buste chez  Proudhon. 

Une  condamnation  pour  délit  de  presse  le  tira  d'embarras  en 
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démolissant  son  œuvre.  Le  28  mars,  il  prit  la  fuite  pour  échapper 
à  la  prison  et  alla  à  Genève,  qui  était  le  pays  le  plus  voisin  de  hi 
Franche-Comté.  Il  n'y  resta  guère  ;  la  nostalgie  l'empoigna  et  il 
revint  se  mettre  entre  les  mains  de  la  police,  qui  le  logea  à  la 
Conciergerie. 

La  renommée  de  Proudhon  allait  toujours  grandissant,  sur- 
tout chez  ceux  qui  ne  le  comprenaient  pas.  Il  faisait  des  enthou- 
siastes, on  voulait  quelque  chose  de  lui.  Il  m'arriva  d'envoyer  un 
de  ses  bulletins  de  vote  à  M*""  Jourdheuil,  de  Châtillon-sur- 
Seine,  qui  me  pressa  vivement  d'obtenir  un  autographe  à  son 
nom  et  à  son  adresse.  Ce  n'était  pas  par  affection  pour  Thomme, 
car  Proudhon  n'avait  pas  été  tendre  pour  les  femmes  qui  se  mê- 
laient de  politique  ;  c'était  pure  curiosité. 

La  chose  m'embarrassa  sérieusement.  Je  me  souvenais  d'avoir 
îu  quelques  lignes  où  Proudhon  s'exprimait  vertement  contre 
l'idolâtrie  des  chercheurs  d'autographes,  et  je  ne  savais  comment 
m'y  prendre  pour  triompher  de  sa  résistance  et  de  ses  scrupules. 
D'un  autre  côté,  je  me  rappelais  aussi  qu'un  jour,  chez  Ledouble, 
où,  par  extraordinaire,  nous  n'étions  que  nous  deux  à  déjeuner 
(1  fr.  50  par  tête),  Proudhon  me  demanda  de  le  questionner  par 
écrit  relativement  à  l'influence  du  vin  sur  les  populations.  «  Son- 
gez-y, ajouta- t-il,  et  vous  recevrez  une  longue  réponse.  » 

Cette  proposition,  on  en  conviendra,  ressemblait  beaucoup  à 
une  offre  d'autographe  dont  je  ne  profitai  pas,  et  je  le  regrette 
un  peu.  Ce  souvenir  m'enhardit  pour  en  demander  un  qu'il  ne 
m'offrait  pas.  J'attendis  le  plus  possible,  mais  à  la  fin,  je  dus 
m'exécuter. 

Je  saisis  donc  le  moment  où  Proudhon  était  à  la  Conciergerie. 
Je  connaissais  la  maison  de  vieille  date  ;  un  surveillant  ouvrit  la 
grille  et  m'envoya  par  la  salle  des  gardes  au  corridor  Saint- Jean, 
qui  était  le  quartier  des  hommes  à  la  pistole.  Un  second  surveil- 
lant m'indiqua  le  numéro  du  cabanon  occupé  par  Proudhon.  Je 
m'y  rendis  étourdîment  et  me  trompai  de  porte. 

—  Pan,  pan. 

—  Entrez  !  me  répondit-on. 

J'entrai,  et  me  trouvai,  à  ma  grande  confusion,  nez  à  nez  avec 
le  fameux  Hubert,  soupçonné  de  longue  date  d'appartenir  à  la 
poHce  et  qui  devint  plus  tard  le  chef  de  la  police  personnelle  de 
Napoléon  III,  avec  de  beaux  appointements  et  une  maison  de 
campagne  à  Asnières.  C'est  cet  Hubert  qui  avait  prononcé  la  dis- 
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solution  de  l'Assemblée  nationale  au  15  mai  1848,  qui  avait  été 
condamné  pour  la  forme,  et  qui  était  un  prisonnier  pour  rire.  Je 
me  dégageai  du  guêpier  comme  je  pus,  et  deux  portes  plus  loin, 
j'entrai  dans  la  cellule  de  Proudhon  à  qui  je  racontai  ma  mésa- 
venture. 

Celui-ci  avait  des  doutes  sur  le  métier  d'Hubert  et  craignait 
qu'il  fût  calomnié.  A  cette  occasion,  il  me  parla  de  Carlier,  le 
maître  policier  de  l'époque,  qui  le  visitait  de  temps  en  temps  à  la 
Conciergerie  et  faisait  d'assez  longues  conversations  avec  lui. 

J'en  témoignai  de  la  surprise  à  Proudhon,  qui  me  répondit  que 
Carlier  l'amusait  beaucoup  avec  ses  histoires,  qu'il  avait  l'air 
d'un  bon  gros  fermier,  qu'il  faisait  de  la  police  par  vocation,  et 
qu'il  prenait  plaisir  à  l'étudier  et  à  le  faire  causer.  Je  répondis  à 
Proudhon  qu'il  me  paraissait  bien  naïf  et  qu'il  n'arriverait  ja- 
mais à  prendre  une  puce  sur  le  nez  de  Carlier,  tandis  que  celui-ci 
les  prendrait  par  douzaine,  une  à  une,  sur  le  sien. 

—  Parlons  d'autre  chose,  reprit  Proudhon  ;  laissez-moi  vous 
offrir  un  petit  verre  de  rhum. 

—  Depuis  quand  buvez- vous  de  cela  ? 

—  Je  n'en  bois  jamais. 

—  Je  n'en  bois  pas  davantage.  J'ai  autre  chose  à  vous  deman- 
der, puisque  vous  mettez  tant  de  bonne  grâce  à  être  agréable  à 
vos  visiteurs  ;  mais  promettez-moi,  d'abord,  de  ne  pas  m'envoyer 
à  tous  les  diables. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Vous  avez  en  province  des  amis  inconnus  et  aussi  des  amies 
dévouées.  Pour  ma  part,  j'en  connais  une,  intelligente  et  hono- 
rable, qui  m'a  fait  promettre  de  solliciter  un  autographe  de  vo- 
tre main.  Je  le  lui  ai  promis  ;  ne  laissez  pas  protester  ma  promesse. 

Je  fixai  Proudhon  ;  je  m'attendais  à  un  coup  de  boutoir.  Pas  du 
tout,  il  me  favorisa  d'un  sourire  et  parut  content.  Il  était,  en 
effet,  l'homme  des  contradictions,  et  plus  je  dépensais  d'efforts 
pour  plaider  les  circonstances  atténuantes  en  faveur  de  M""®  Jour- 
dheuil,  plus  il  me  disait  que  c'était  inutile,  qu'il  était  très  flatté 
du  désir  qu'elle  m'avait  exprimé,  qu'il  y  répondrait  promptement 
et  dans  les  meilleurs  termes. 

J'en  écrivis  à  M°'^  Jourdheuil,  qui  me  remercia  avec  effusion. 
Une  quinzaine  de  jours  après,  elle  m'accusait  réception  de  l'au- 
tographe et  me  disait  qu'il  avait  son  prix,  mais  qu'elle  n'oserait 
le  montrer  à  personne. 
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Je  ne  sais  quelle  mouche  avait  piqué  mon  homme.  Figurez- 
vous  qu'il  faisait  une  verte  leçon  à  M"*'  Jourdheuil  sur  l'idolâtrie 
en  matière  d'autographes,  et  qu'il  qualifiait  en  quelque  sorte  de 
bêtes  ou  d'imbéciles  les  personnes  qui  sont  affligées  de  cette  fai- 
blesse. Je  ne  me  souviens  pas  des  termes  textuels,  mais  ce  que 
je  viens  de  vous  dire  en  est  la  substance. 

Vous  pensez  bien  que  j'en  ressentis  de  la  contrariété,  mais  je 
gardai  tout  cela  pour  moi. 

Le  coup  d'Etat  n'atteignit  pas  Proudhon  ;  néanmoins,  il  se 
sentit  fort  gêné  dans  ses  allures  et  n'hésita  point  à  risquer  dans 
un  livre  un  délit  de  presse  qui  lui  valut  une  condamnation  à  trois 
ans  de  prison.  Il  en  profita  pour  passer  en  Belgique,  où  il  vécut 
en  famille  et  ne  fréquenta  pas  les  proscrits  français  de  Bruxelles. 
De  là,  il  observait  la  marche  des  affaires  en  France,  et  ne  se  gê- 
nait point  pour  écrire  ce  qu'il  pensait  à  son  compatriote  P...,  qui 
avait  été,  je  crois,  professeur  au  collège  de  Besançon,  homme 
très  lettré  et  d'esprit  rabelaisien,  qui  occupait  une  situation  en 
vue  dans  le  monde  impérialiste.  M.  P...  racontait  que  Proudhon 
l'embarrassa  de  nouveau  avec  son  libre  parler,  attendu  qu'on 
ouvrait  à  la  poste  les  lettres  venant  de  Bruxelles,  et  que  dans 
l'une  d'elles  on  aurait  pu  trouver  une  critique  de  Proudhon  se 
terminant  par  ces  mots  :  «  Votre  empereur  est  un  imbécile.  » 

Un  jour,  mon  éditeur  et  ami,  Emile  Tarlier,  rencontrant  Prou- 
dhon dans  une  rue  de  Bruxelles,  lui  annonça  mon  arrivée  de 
Saint-Hubert  et  l'invita  à  dîner  chez  lui,  où  il  me  rencontrerait. 
Il  accepta  en  disant  qu'il  aurait  du  plaisir  à  me  revoir.  Nous 
l'attendîmes  vainement  ;  il  ne  vint  pas  et  envoya  une  lettre  d'ex- 
cuse motivée  sur  l'état  de  sa  santé.  Bien  longtemps  après,  je  re- 
venais de  Beaune  à  Paris  avec  une  de  mes  filles  et  me  promenais 
sur  le  quai  de  la  gare  de  Dijon  en  attendant  le  départ  de  l'express. 
Proudhon,  qui,  de  son  côté,  revenait  d'un  village  du  département 
du  Doubs,  me  reconnut,  me  frappa  sur  l'épaule  et  me  raconta 
qu'il  avait  été  très  malade,  qu'il  était  allé  prendre  l'air  du  pays 
natal  et  qu'il  était  fort  aise  d'en  rapporter  un  pot  de  fromage  fort. 
Il  insista  pour  que  nous  fissions  route  ensemble  dans  un  même 
compartiment.  Ce  fut  impossible,  il  n'y  avait  qu'une  place  dans 
le  sien  et  il  m'en  eût  fallu  deux;  le  mien  était  complet.  Nous 
dûmes  donc  voyager  séparément  et  nous  contenter  d'échanger 
quelques  mots  de  loin  en  loin  pendant  les  arrêts.  Proudhon  me 
parut  bien  malade,  mais  je  lui  cachai  mon  impression. 
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—  Vous  voilà  rétabli,  lui  dis-je. 

—  Non^  non,  répondit-il,  j'ai  une  maladie  dont  je  ne  me  relè- 
verai pas. 

—  Quelle  maladie  ? 

—  Une  maladie  de  consomption  que  j'ai  attrapée  dans  ce  pot 
de  chambre  qu'on  appelle  Bruxelles. 

L'expression  n'était  pas  parlementaire,  mais  je  m'en  expliquai 
la  violence  en  me  rappelant  une  émeute  dont  il  avait  été  l'objet 
au  faubourg  d'Ixelles.  On  avait  fait  croire  à  la  foule  que  Prou- 
dhon  était  un  agent  de  l'empire  travaillant  à  l'annexion  de  la 
Belgique  à  la  France.  Là-dessus  des  rassemblements  avaient  eu 
lieu,  on  avait  assiégé  la  maison  occupée  par  Proudhon,  cassé  ses 
vitres,  hurlé  des  menaces,  et  la  police  avait  dû  intervenir  pour  le 
protéger.  Et  de  là  la  colère  bleue  de  Proudhon,  quand  le  souve- 
nir de  Bruxelles  et  de  son  faubourg  lui  revenait. 

Nous  nous  quittâmes  à  Paris,  et  il  me  chargea  de  le  rappeler 
au  souvenir  des  miens. 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  quand  le  malade,  par  ordre  du 
médecin,  ne  recevait  déjà  plus  de  visiteurs,  j'allai  de  Bois-de- 
Colombes  le  voir  à  Passy.  En  entendant  prononcer  mon  nom,  il 
fit  signe  d'ouvrir  la  porte.  Il  était  debout  devant  une  sorte  de 
grand  pupitre,  coiffé  du  classique  bonnet  de  coton  de  nos  aïeux  ; 
il  ne  pouvait  plus  se  tenir  couché  ;  il  était  défait.  Je  lui  tendis  la 
main,  qu'il  prit  en  me  montrant  de  la  satisfaction.  Deux  ou  trois 
jours  après.  M"""  J...  alla  prendre  aussi  de  ses  nouvelles;  il  ne 
parlait  plus. 

Proudhon  rendit  le  dernier  soupir  le  20  janvier  1865.  Ce  fut 
naturellement  un  événement.  La  population  de  Passy  ne  vit  pas 
sans  regret  disparaître  cette  célébrité  ;  la  nouvelle  de  sa  mort 
fut  accueillie  avec  un  silence  morne  et  respectueux  ;  un  cortège 
assez  imposant  l'accompagna  au  cimetière,  où  il  fut  enterré  civi- 
lement après  le  discours  d'adieu  que  prononça  Massol,  et  chacun 
en  s'éloignant  s'entretint  des  qualités  du  défunt  plutôt  que  de  ses 
défauts.  Les  gens  de  Passy  étaient  devenus  presque  sympathiques 
à  Proudhon.  Pourquoi  ?  Je  vais  vous  le  dire. 

S'il  faut  de  la  vertu  pour  pratiquer  le  jeu  de  boules  à  la  ma- 
nière des  rentiers  de  la  banlieue  de  Paris,  qui  font  courir  les 
boules  les  unes  après  les  autres,  il  en  faut  bien  davantage  pour 
prendre  plaisir  à  ce  jeu  enfantin.  Eh  bien  !  les  bonshommes  de 
l'endroit,  qui  dans  un  temps  avaient  eu  peur  de  Proudhon,  lui 
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savaient  un  gré  infini  d'être  devenu  le  spectateur  journalier  et 
inoffensif  de  leur  récréation  favorite.  Quand  on  se  moquait  des 
joueurs,  tous  se  redressaient  fièrement  et  répondaient  : 

—  M.  Proudhon,  qui  n'est  pas  un  imbécile,  ne  rit  pas  de  notre 
amusement  ;  il  en  prend  sa  part  des  yeux,  il  ne  nous  quitte  point 
que  ce  ne  soit  fini,  il  en  perdrait  le  boire  et  le  manger. 

L'on  se  figure  avoir  tout  dit  quand  on  a  parlé  de  Proudhon, 
bon  père  de  famille,  modèle  de  so])riété,  payant  son  loyer  au  jour 
et  à  l'heure,  dédaigneux  de  la  fortune.  Tout  cela  est  vrai.  Mais 
il  manque  au  tableau  le  détail  caractéristique,  le  plus  saisissant, 
la  douce  émotion  que  lui  causaient  les  joueurs  de  boules.  On 
n'attendait  pas  cela  d'un  homme  qui  était  allé  au  faubourg  Saint- 
Antoine  pendant  les  journées  de  Juin  1848,  afin  d'admirer  d'après 
nature  les  sublimes  horrem^s  de  la  bataille  des  rues,  et  de  toutes 
les  contradictions  qui  signalèrent  son  existence,  celle-ci,  on  en 
conviendra,  ne  fut  pas  la  moins  éclatante. 

II 

Les  personnes  qui  s'intéressent  à  un  homme  en  réputation  sont 
curieuses  d'en  connaître  l'image,  mais  il  leur  est  difficile  de  l'ob- 
tenir bien  ressemblante.  Si  cet  homme  est  vieux,  on  le  rajeunit; 
s'il  a  la  mine  ouverte,  on  le  rend  grave  et  solennel  ;  s'il  est  né- 
gligé  dans  sa  mise,  on  l'habille  à  neuf,  on  le  tire  à  quatre  épin- 
gles, on  arrange  le  nœud  de  sa  cravate  et  on  l'enguirlande  si 
bien,  que  ses  amis  ont  de  la  peine  à  s'y  retrouver.  Cela  m'agace 
singulièrement;  la  pose  me  déplaît  et  j'estime  que  les  individus, 
même  célèbres,  ne  perdraient  rien  à  se  laisser  voir  par  les  petits 
côtés.  Quand  je  veux  étudier  les  paysans  d'après  nature,  c'est 
toujours  en  semaine  et  aux  champs  que  je  cherche  à  les  surpren- 
dre. Dès  qu'ils  sont  endimanchés,  ce  ne  sont  déjà  plus  des 
paysans  et  ce  ne  sont  pas  davantage  des  bourgeois. 

Chaque  fois  donc  que  j'aurai  à  vous  entretenir  des  person- 
nages en  renom,  c'est  par  les  petits  côtés  que  je  vous  les  mon- 
trerai parce  qu'à  mon  avis,  c'est  le  seul  moyen  d'en  conserver 
l'originalité.  A  présent  que  vous  êtes  prévenus,  laissez-moi 
vous  parler  de  Pierre  Leroux,  qui  naquit  à  Bercy  en  1798  et 
mourut  à  Paris  en  avril  1871. 

Tous  les  soirs,  en  été,  après  la  séance  de  l'Assemblée  nationale 
de  1848,  trois  représentants  du  peuple  s'en  allaient  à  Passy,  bras 
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dessus,  bras  dessous,  par  le  quai  d'Orsay.  On  disait  d'eux  qu'ils 
formaient  une  triade.  Elle  se  composait  de  Pierre  Leroux,  de 
Pierre  Lefranc  et  de  votre  serviteur.  Chemin  faisant,  nous  cau- 
sions des  incidents  de  la  séance  du  jour  des  orateurs,  des  hom- 
mes et  des  choses  de  Paris  et  de  la  province.  Ou  bien  encore, 
Pierre  Leroux  me  questionnait  sur  l'agriculture,  sur  les  lois  na- 
turelles, sur  les  applications  du  circulus  aux  phénomènes  jour- 
naliers de  la  vie  des  plantes  et  des  animaux  ;  ou  bien  enfin  Pierre 
Lefranc  nous  racontait,  comme  paroles  d'évangile,  ses  entretiens 
sur  la  politique  avec  celui  qu'il  nommait  «  le  grand-maître  » .  Ce 
grand-maître  était  Béranger,  qui,  ainsi  que  nous,  habitait  Passy. 
Arrivés  rue  de  la  Tour,  la  triade  s'émiettait;  je  tirais  de  mon 
côté;  mes  deux  collègues  allaient  plus  loin,  du  côté  d'Auteuil. 

«  —  Il  ne  faut  point  que  Leroux  s'en  aille  seul,  m'avait  dit 
un  jour  Pierre  Lefranc,  parce  que  si  les  gamins  de  l'endroit  arri- 
vaient à  le  connaître,  ils  s'en  amuseraient  et  finiraient  par  lui 
mettre  des  poignées  de  cailloux  dans  les  deux  grandes  poches 
de  sa  redingote  à  la  propriétaire.  » 

Pierre  Lefranc  tenait  Leroux  pour  un  naïf  dont  la  douce  philo- 
sophie ne  s'étonnait  de  rien  et  s'arrangeait  de  tout.  Le  fait  est 
qu'il  prenait  souvent  du  bon  côté  les  choses  les  plus  désagréables. 
Néanmoins,  il  n'était  pas  aussi  naïf  qu'il  paraissait  l'être. 

Le  Charivari  et  d'autres  feuilles  caricaturistes  s'étaient  em- 
parés de  sa  personne  et  l'accommodaient  à  toutes  les  sauces  du 
ridicule.  Notre  philosophe  en  riait  et  semblait  même  prendre 
plaisir  à  regarder  les  petits  oiseaux  pris  par  les  pattes  dans  sa 
chevelure  touffue  et  en  désordre.  Peu  lui  importait  de  jouer  le 
rôle  des  gluaux  dans  une  chasse  à  la  pipée.  La  caricature  s'amu- 
sait de  lui,  il  s'amusait  à  son  tour  de  la  caricature.  Les  soins  de 
sa  toilette  étaient  le  moindre  de  ses  soucis  ;  son  chapeau  à  larges 
bords  manquait  de  fraîcheur,  ses  cheveux  manquaient  de  direc- 
tion, sa  chaussure  n'était  pas  correcte,  les  boutons  de  sa  redin- 
gote n'étaient  pas  en  bon  état.  Tout  le  monde  s'en  apercevait, 
excepté  lui. 

Un  jour  que,  par  hasard,  il  était  habillé  de  neuf,  je  lui  en  mon- 
trai mon  étonnement  et  lui  demandai  s'il  était  de  quelque  fête. 

c  —  Pas  du  tout,  me  répondit-il  ;  cet  habillement  m'a  été  en- 
voyé hier  par  l'Association  des  tailleurs,  sans  que  je  l'aie  demandé. 
Ils  sont  mes  électeurs,  et  ils  auront  pensé  que  je  les  représentais 
mal  avec  mes  habits  délustrés  et  éraillés  sur  les  coutures.  » 
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Il  me  disait  cela  avec  une  simplicité  sans  égale. 

La  semaine  d'après,  je  le  rencontre  dans  la  grande  rue  de  Passy. 
Il  me  saisit  le  bras,  s'y  appuie  lourdement,  selon  son  habitude, 
et  me  dit  que  son  propriétaire  venait  de  lui  donner  congé. 

—  Et  pourquoi?  lui  deviez-vous  un  ou  plusieurs  termes? 

—  Non,  je  ne  lui  dois  rien;  mais  il  se  plaint  de  ce  que  toutes 
les  nuits,  vers  une  heure,  des  groupes  de  jeunes  gens  viennent 
chanter  sous  mes  fenêtres  des  couplets  révolutionnaires. 

—  Votre  propriétaire,  lui  dis -je,  doit  être  un  enragé  réaction- 
naire? 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  j'estime  qu'il  a  raison  de  me  ren- 
voyer de  sa  maison. 

—  Trop  de  philosophie,  mon  maître. 

—  Pas  du  tout;  s'il  ne  me  renvoyait  pas,  ses  autres  locataires 
le  quitteraient  afin  d'avoir  leur  tranquillité.  Et  de  quoi  vivrait-il 
si,  pour  ne  point  me  désobliger,  il  perdait  tout  son  monde? 
Je  ne  lui  en  veux  pas;  je  vous  le  répète,  il  a  raison. 

Voilà  un  chef  de  partageux  qui  se  montrait  bien  accommo- 
dant, on  en  conviendra. 

Je  me  souviens  d'avoir  passé  avec  lui  une  journée  à  Troyes,  où 
il  prononça  un  discours  sur  les  réformes  sociales.  L'accueil  ne 
fut  pas  chaud  ;  il  se  trouvait  parmi  ses  auditeurs  un  joli  nombre 
de  besoigneux,  mendiants  de  profession,  dont  le  clergé  se  sert  au 
besoin  pour  ses  contre-manifestations.  Après  les  discours,  on 
nous  invita  à  un  banquet  modeste  en  plein  air.  Pierre  Leroux 
me  fit  observer  que  nous  aurions  tort  d'accepter  l'invitation  et 
de  manger  le  veau  froid  sous  les  yeux  de  pauvres  diables  qui 
s'en  accommoderaient  certainement  avec  reconnaissance.  Nous 
offrîmes  donc  aux  pauvres  le  banquet  qui  nous  était  destiné,  et 
nous  rentrâmes  dans  la  ville  par  un  pont  qui  nous  en  séparait. 

A  peine  étions-nous  à  l'autre  bout  de  ce  pont,  qu'il  nous  arriva 
dans  les  jambes  une  grêle  de  cailloux  à  laquelle  nous  ne  nous 
attendions  guère.  C'étaient  les  mendiants  qui  nous  faisaient  la 
conduite.  Pierre  Leroux  se  retourna  avec  un  calme  parfait  et 
rappela  à  ceux  qu'il  nommait  ses  amis  qu'ils  avaient  tort  de  la- 
pider des  républicains  qui  venaient  de  leur  céder  leurs  places  au 
banquet.  Comme  aucun  de  ces  mendiants  n'avait  faim,  l'obser- 
vation du  philosophe  ne  les  toucha  guère. 

Une  seule  fois,  la  philosophie  de  Pierre  Leroux  me  parut  en 
défaut,  et  voici  en  quelle  circonstance  :  nous  étions  sur  le  quai 
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de  Billy  ;  mon  collègue,  qui  n'était  pas  gai  d'ordinaire,  mais  qui 
n'était  pas  triste  non  plus,  me  parut  très  soucieux,  et  je  cherchai 
à  en  savoir  le  motif. 

—  Il  y  a  des  choses,  me  dit-il,  qui  n'arrivent  qu'à  moi  ;  figurez- 
vous  qu'il  vient  de  me  tomber  sur  les  bras  un  huissier  avec  sa 
charge  de  papiers  timbrés.  On  me  réclame  plusieurs  centaines 
de  mille  francs  et  je  n'ai  pas  le  sou.  Je  ne  sortirai  jamais  de  là. 

Pierre  Leroux  m'expliqua  qu'il  avait  fondé  une  imprimerie  à 
Boussac  et  fait  des  entreprises  de  librairie  avec  ses  frères,  que 
les  affaires  avaient  mal  tourné  et  que  la  responsabilité  lui  in- 
combait tout  entière. 

Je  ne  connaissais  à  Pierre  Leroux  qu'un  frère,  Jules  Leroux, 
représentant  du  peuple  comme  lui  et  qui  passait  pour  jalouser 
sa  popularité. 

—  Vous  venez  de  me  parler  de  vos  frères,  dis-je  à  mon  collègue, 
je  ne  vous  en  connais  qu'un  ;  combien  en  avez- vous  donc  ? 

—  J'en  ai  soixante-treize. 

Je  compris  bien  vite  qu'il  entendait  désigner  tous  les  typo- 
graphes et  ouvriers  de  l'imprimerie  de  Boussac  (Creuse)  qu'il 
entretenait  de  sa  copie. 

«  Pierre  Leroux,  disait  à  ce  propos  George  Sand,  n'a  qu'un 
tort,  c'est  de  vouloir  faire  de  l'application  cinquante  ans  trop 
vite.  Chaque  jour  met  son  système  aux  prises  avec  son  bou- 
langer.,. » 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  faire  à  Pierre  Leroux  un 
renom  de  naïveté  qu'on  a  peut-être  exagérée.  Il  serait  plus  juste 
de  dire  qu'il  n'entendait  absolument  rien  aux  affaires.  Son  tra- 
vers capital  a  été  de  se  persuader  qu'il  s'entendait  à  tout,  aux 
affaires  comme  au  reste. 

Le  fait  est  qu'il  avait  la  tête  meublée  de  connaissances  très 
variées,  qu'il  était  une  sorte  d'encyclopédie  vivante.  Rien  ne  lui 
était  étranger.  Il  avait  été  ouvrier  typographe,  correcteur  d'é- 
preuves, et  il  ne  s'égarait  point  dans  les  questions  d'imprimerie. 
Notez  en  passant  que  ses  études  au  lycée  Charlemagne  et  à 
Rennes  avaient  été  brillantes.  Il  faisait  de  la  philosophie  avec 
les  philosophes,  de  la  métaphysique  avec  les  métaphysiciens  ;  il 
causait  de  littérature  avec  les  savants,  de  médecine  avec  les 
médecins,  de  pharmacie  avec  les  pharmaciens,  d'agriculture  avec 
les  agronomes. 

Il  étonnait  les  gens  du  métier  par  ses  connaissances  pratiques. 
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Au  besoin,  il  devenait  homme  du  monde  et  charmait  ses  inter- 
locuteurs par  la  finesse  de  son  esprit,  par  ses  reparties,  par  des 
anecdotes  pleines  d'intérêt.  Autant  il  était  simple  avec  les 
humbles,  autant  il  était  fort  de  ressources  imprévues  avec  les 
habiles.  C'est  pourquoi  je  n'ai  point  cru  à  sa  naïveté. 

Pierre  Leroux  avait  conscience  de  sa  supériorité,  de  façon  que 
partout  il  se  croyait  autorisé  à  prendre  ses  aises  avec  son  public. 

A  ses  yeux,  les  représentants  du  peuple  au  milieu  desquels  il 
siégeait  n'étaient  que  des  écoliers  dont  il  se  croyait  le  maître 
chaque  fois  qu'il  lui  prenait  fantaisie  d'occuper  la  tribune.  Il  y 
allait  sans  émotion,  tout  doucement,  à  la  manière  d'un  instituteur 
qui  se  sent  chez  lui,  avec  des  piles  de  notes  sous  le  bras,  et  une 
fois  installé,  on  ne  pouvait  pas  savoir  combien  de  temps  sa  cau- 
serie durerait.  On  devait  compter  sur  deux,  trois  ou  quatre 
heures. 

Cette  perspective  causait  de  l'effroi  ;  on  ne  l'écoutait  pas,  on 
l)avardait,  on  s'accompagnait  du  bruit  des  couteaux  de  bois  sur 
les  pupitres,  on  éclaircissait  les  rangs.  Rien  n'y  faisait,  rien  ne 
troublait  l'orateur  ;  rien  ne  l'impatientait,  rien  ne  l'arrêtait, 
parce  qu'il  avait  la  conviction  ou  la  présomption  d'être  au-dessus 
de  son  public.  Pour  lui,  ses  collègues  étaient  de  grands  enfants 
fort  excusables  de  ne  point  s'intéresser  à  des  choses  que  sans 
doute  ils  ne  comprenaient  pas  toujours,  et  qu'ils  étudieraient  à 
tête  reposée  dans  le  Moniteur  officiel.  Dans  ces  conditions,  Leroux 
aurait  été  seul  devant  les  banquettes  vides  (|u'il  ne  s'en  serait 
point  formalisé. 

Un  jour  qu'il  occupait  la  tribune  depuis  trois  heures  et  qu'on 
attendait  la  fin  de  son  discours  pour  émettre  un  vote  important, 
Pierre  Leroux  toucha  du  coude  son  paquet  de  notes,  qui  s'épar- 
pilla à  ses  pieds.  Au  lieu  de  s'en  émouvoir,  il  se  mit  tranquille- 
ment à  les  ramasser  une  à  une.  Cela  dura  bien  une  demi-heure. 

11  s'ensuivit  dans  l'Assemblée  un  vacarme  indescriptible.  L'o- 
rateur n*y  fit  aucune  attention  et  continua  de  remettre  en  ordre 
ses  bouts  de  papier. 

Redoublement  de  vacarme. 

—  Voyez-vous  le  faux  bonhomme,  disait-on  ;  il  a  fait  le  coup 
pour  empêcher  le  vote  et  renvoyer  la  discussion  à  demain. 

L'accusation  était  injuste,  Pierre  Leroux  n'avait  pas  calculé 
l'accident. 

^uand  il  eut  fini  de  ramasser  ses  papiers,  il  reprit  son  dis- 
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cours  interrompu  à  moitié  chemin  et  le  termina   dans   le  vide. 
Après  la  séance,  Pierre  Lefranc  fit  ses  compliments  de  con- 
doléance à  Leroux,  qui  se  contenta  de  répondre  : 

—  Que  voulez-vous  ?  la  méchanceté  n'y  est  pour  rien  ;  ils  ne 
comprennent  pas. 

Au  coup  d'État  de  décembre  1851,  Pierre  Leroux  ne  fut  pas 
oublié  sur  les  listes  de  proscription,  mais  des  personnes  inter- 
vinrent en  sa  faveur.  On  fit  observer  qu'il  n'était  pas  un  homme 
de  violence,  qu'il  était  inoffensif,  qu'il  avait  de  nombreux  enfants, 
dont  plusieurs  tout  petits,  et  que  son  exil  aurait  le  caractère 
d'une  cruauté  gratuite. 

—  Non,  non,  fut-il  répondu  grossièrement  à  la  préfecture  de 
police,  nous  voulons  nous  débarrasser  de  lui  et  de  sa  séquelle. 

Pierre  Leroux  se  rendit  à  Jersey.  L'exil  et  la  misère  eurent 
sur  lui  une  mauvaise  influence.  Son  caractère,  réputé  plein  de 
douceur,  s'aigrit  fortement.  Il  eut  ses  heures  de  violence  dans 
les  réunions  de  proscrits  ;  il  devint  très  agressif  et  se  fit  des  en- 
nemis aussi  acharnés  à  le  poursuivre  qu'il  avait  été  prompt  à 
les  attaquer. 

Nous  connaissons  trop  les  tristes  effets  de  l'exil,  de  la  nos- 
talgie, du  chagrin,  des  fortes  misères  sur  les  proscrits,  pour  nous 
y  arrêter  plus  que  de  raison.  Pierre  Leroux  n'a  pas  été  leur 
unique  victime  ;  nous  en  avons  vu  bien  d'autres,  et  des  meilleurs, 
qui  devinrent  méconnaissables  sur  la  terre  étrangère.  Tels  et 
tels  que  l'on  avait  connus  dévoués  se  montrèrent  égoïstes  et  in- 
sociables ;  tels  et  tels  que  nous  avions  connus  bienveillants,  in- 
dulgents, se  montrèrent  indifférents  aux  souffrances  des  leurs. 
Ceux-là  seuls  qui  ont  du  bien-être  ou  la  vie  de  chaque  jour  as- 
surée ne  subissent  point  les  influences  malsaines  de  la  proscrip- 
tion; chez  les  autres  le  sentiment  de  la  fraternité  disparaît. 
L'histoire  oubliera  tout  cela  et  ne  se  souviendra  que  des  services 
rendus. 

Pierre  Leroux  est  mort  à  Paris,  et  sa  tombe  est  au  cimetière 
de  Montparnasse,  où  quelques  fidèles  vont  respectueusement, 
chaque  année,  l'honorer  de  leur  visite. 

Pierre  Joigneaux. 


Le  DirgçteW'Gérant  :  G  Decaux. 
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